其实我更担心的，是我们的认知，甚至配不上我们的苦难。 各位好，这两天，很多朋友在后台留言，让我聊聊亮亮和丽君这对“烂尾楼小夫妻”——根据最新消息，在郑州的买房梦破灭之火，他们已经决定离开这座城市，会老家去了。 我犹豫了很久不知道该如何下笔，我不是学经济的，他们买的融创期房为什么会爆雷分析不出所以然，也不是学法律的，对他们讨要还款被打的事件也所悉不详。所以对这对小夫妻这两年内在社交平台上发布视频——他们全过程直播了他们从买房前的兴奋、买房中的期待、听闻爆雷后的忐忑、还要硬撑着给开发商加油、以及最终愤怒、被打，然后失望离开的剧情，我除了报以同情之外，实在输出不了什么多余的更有价值的情绪。 不过我看这两天，网络上在对这对小夫妻铺天盖地的同情之后，也掀起了另一波回潮——很多人现在反过来觉得，这对小夫妻其实不值得那样同情，因为“他们的认知配得上他们的苦难”。 1 这句话的意思，细分起来又有两种。 第一种观点认为，这对小夫妻投资、乃至过日子的方式，都实在是太冒险了。有人找到他们拍视频时的自述和主动晒出来的工资单，这个家庭一度70%的工资收入，都已经用于了房贷还款，而且在这张单据当中你也可以看到，每月5100的房贷还款中，真正用于偿还本金的连总款的三分之一都不到，每月房贷还款的大头，是用于偿还利息。这就意味着在这两口子收入不涨的情况下，他们的家庭财务状况将长期得不到改善，而这样的还房贷日子一还就要还三十年。有网友的评论说的也确实靠谱——只要一人失业，他们的收支平衡就会立刻崩溃，两人同时失业，则会直接凉凉。 然而在如此大的经济压力下，两口子还在房子都没交的情况下选择生了个孩子，进一步增加了自己家庭财务负担。所以有人据此认为，如果说爆雷的那家房企是在“高杠杆运营”，那么其实这对小夫妻的过日子方式也堪称“高杠杆”，而既然选择了高杠杆，就得承受高风险。高杠杆过日子的小夫妻碰上了高杠杆盖房子房产商，也算棋逢对手了。 这种观点，在我看来，其实多少有点站着说话不要疼。没做过统计，不知这样说的网友是不是大多已经迈入中产，不太了解中下层人尤其是中下层年轻人所处的困境。 我看了一下，这对小夫妻的年纪大约比我小上几岁但不多。我们这一代人小时候流行的一句口号叫做“爱拼才会赢”，彼时中国正在经历经济高速发展期，21世纪头十年，愿意贷款买房、买期房的很多人后来的生活状况都得到了明显改善，甚至凭此实现了富裕。在这种环境下长大，形成“买房上车要趁早”“期房果断下手”这样的买房心态其实并没有什么大错。何况这对小夫妻刚刚结婚不久，新婚燕尔，总是希望自己的日子能越过越好的。对未来的生活满怀希望，这也是他们应有的权利。很多网友说他们早期的视频里“眼神里有光”欣赏的也就是他们这种“努力就能赢”“爱拼才会赢”的生活希望。 所以从这个道理上讲，我们应该理解这对小夫妻的“高杠杆”，结婚之后想有个家，这天经地义，两情相悦想生个娃，这不说符合为国生育什么大计方阵吧，也是人生的正常诉求。所以我觉得这对小夫妻，他们不仅房子是刚需、他们的生娃、想吃块肉等大多诉求，都是刚需。 而高杠杆合不合理这事儿，其实是要考虑刚需不刚需的——当你有了一个亿，你像某许姓老板一样贪心不足蛇吞象，依然想靠高杠杆赚更多的钱，这当然活该。可是如果一个穷人，兜里只有一百块钱，很多刚需都无法保证，你说他不用高杠杆撬动自己的人生，他有什么别的选择呢？ 严格意义上说，农民伯伯种地，“春种一粒粟、秋收万颗子”其实也算是一种“高杠杆”行为，因为天有不测风云风云，说不定哪天来个水旱洪涝，庄稼就全毁了。可你好意思指责农民“高杠杆”么？好意思说他们收成黄了“活该”么？你再没良心也不好意思，因为你知道他们种地只是为了养家糊口。 为了父母妻儿的生计，为了刚需，高杠杆并不可耻。 甚至严格意义上说，我们大多数人，其实都是在靠这样或那样的“高杠杆”的活着的——你如果是企业白领，你怎么知道你的公司不会经营不善呢？你自己做生意，你怎么知道明天你不会遭遇行业寒冬呢？甚至哪怕你银行里躺着几个亿，明天那家银行出问题怎么办？ 在一个社会走向完善之前，每个生活在这个社会中的人其人生或多或少都是一场高杠杆行为，我们都在河里，我们无权更无闲暇嘲笑这对小夫妻。 2 再说另一种观点。 有人说，他们不同情这对小夫妻，是因为他们的认知不行，这些“认知”包括，安倍遇刺的时候他们曾经在网上欢呼，澳洲大火的时候他们也在幸灾乐祸、疫情期间他们虽然已经成为了网红，却从来没有为同样遭遇不公的人发声……所以得出的结论，是他们不同情同样遭遇不幸、不公的人，那这样的人还值得同情么？“所有庆幸于自己为遭受苦难而保持沉默的人，在自己遭受苦难时也只配得上旁人的沉默。” 这样的观点，看起来似乎也很有说服力。我看了亮亮和丽君的视频也有一段时间了，说实话，我也并不怀疑，假如有一天，开发商或者当地政府出面兜底，给他们一个满意的赔偿方案，甚至直接帮他们圆了交房梦。他们会立刻删掉之前发牢骚、吐槽、埋怨的视频，说不定还会补发一条视频赞颂开发商的服务周到，号召大家都去买他家房子之类的。 的确，他们的发声其实为且只为他们自己，对超越自身之外的东西，他们是没有关心也没有坚持的，只要诉求被满足，让他们怎么说都行。 但我觉得因此就不同情他们的人，可能搞错了一个常识，这对小夫妻，虽然专升本读过大学，但却并不是也不想当知识分子或意见领袖。他们只是普通人，是升斗小民。普通人只关心自己利益，对高于自身的事务，诸如社会的公平正义、法治建设之类漠不关心，这虽非现代社会的应然，却是一种使然。一个社会中，不是每个人都有勇气和心力为事不关己的事务鼓与呼的。连孟子都说，“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。”一个自居为文化精英，或者公共言说者的人，如果还认为自己是“士”，那么在自己“有恒心”，呼吁社会的公正的同时，就应该理解“无恒产、无恒心”的民。 或者换用那句被说烂了的话，“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。”我们现在不谈什么说话，就仅谈权利本身——小夫妻与开发商之间的签订的那份契约，可没提什么亮亮和丽君必须做好一个“大写的公民”，必须同情其他受害者并为他们鼓与呼之类的。没有。买房子就跟你去菜市场买菜一样，是一种不考量人“三观”的商业行为。只要购买者能交上首付、按时还贷，得房就是他们应有的权利。 我也与很多人一样，的确不同意小夫妻的很多观点，但我觉得我们应该捍卫他们的这项权利。 权利这个东西，不是每个人必须先做道德完人才能拥有的。 同情这种理念，也不是他人必须赞成你的每一个观点你才应该施给他的。 而为“士”、为知识分子，我们更应当谨记，我们所签订的心灵契约，就是肯在别人不认同我们、甚至厌恶我们、嘲笑我们的时候，当他们遭难，我们依然愿意对其施以同情，依然愿意为他们的权利鼓与呼。 以这对小夫妻没有“恒心”、不同情其他人为由，剥夺他们的被同情权，这对“士”、对公民而言，实在是过于冷血了。能说出这种话的人，自己也是个“放僻邪移”的“民”，他没有资格瞧不起这对小夫妻。 3 实际上，就我对亮亮和丽君的观感而言，我觉得他们之所以能在网上引发如此大的关注，原因其实恰恰在于他们足够“普通”——学生时代学习很普通，努力半天才考上了专升本。毕业之后工作也很普通，每月几千的薪水，单位一旦效益不好马上降薪。结婚之后梦想也很普通，就想买个还贷三十年的刚需房，生个孩子把希望寄托给下一代。 而这样一对普通的小夫妻，却遭遇了不普通的房地产爆雷，陷入了生活的困窘。这让同样普通的受众产生了一种焦虑，担心普通的自己有一天会不会也会遭遇同样的危机。 而所谓“他们的认知配得上他们的苦难”的说法，在我看来，其实无非一些受众缓解这份焦虑感的一道防火墙——这对小夫妻“高杠杆”的买了期房？那我少贷一点买现房就是了！这对小夫妻生了孩子经济状况更加窘迫？那我不生孩子甚至不结婚就是了！这对小夫妻三观有问题，甚至疑似“小粉红”？那我三观正一点、见识开阔一点就是了…… 可是这些指责，就像指责走在大街上被骚扰的女性穿着暴露、学校里受欺负的孩子自己“欠打”一样，本质上是一种“受害者有罪论”，而受害者有罪论最大的危害，是割裂了公众这个群体，让一个社会事件本应对全社会带来的刺痛感被截断和麻醉了。所有人最终得到的结论，从改善机制，变为了自己活的精明一些、小心一些、甚至更自利一些。同情和反思在这种氛围中消弭，所剩的唯有精致的利己主义。 所以我反对“他们的认知配得上他们的苦难”这种说法，我觉得更应该担忧的，是我们的认知连我们的苦难都配不上——当然，这句话化用自陀思妥耶夫斯基的名言，陀翁在蹉跎一辈子之后，说“我只担心一件事，我怕我配不上我所经历的苦难”，我想一个人，一个社会，没经历过一场苦难、一起悲剧，就应当有所反思、有所改进，方能以励前行。所以苦难、错误与悲剧都并不可怕，可怕的是我们丧失了应有的同情，变的麻木，把每个个体的悲剧，真的只归咎于个体。 不要这样。 愿我们的认知能配得上我们的苦难。 如陀翁所言，能做到这一点，就已经很难得了。
其实我更担心的，是我们的认知，甚至配不上我们的苦难。
各位好，这两天，很多朋友在后台留言，让我聊聊亮亮和丽君这对“烂尾楼小夫妻”——根据最新消息，在郑州的买房梦破灭之火，他们已经决定离开这座城市，会老家去了。
我犹豫了很久不知道该如何下笔，我不是学经济的，他们买的融创期房为什么会爆雷分析不出所以然，也不是学法律的，对他们讨要还款被打的事件也所悉不详。所以对这对小夫妻这两年内在社交平台上发布视频——他们全过程直播了他们从买房前的兴奋、买房中的期待、听闻爆雷后的忐忑、还要硬撑着给开发商加油、以及最终愤怒、被打，然后失望离开的剧情，我除了报以同情之外，实在输出不了什么多余的更有价值的情绪。
不过我看这两天，网络上在对这对小夫妻铺天盖地的同情之后，也掀起了另一波回潮——很多人现在反过来觉得，这对小夫妻其实不值得那样同情，因为“他们的认知配得上他们的苦难”。
1
这句话的意思，细分起来又有两种。
第一种观点认为，这对小夫妻投资、乃至过日子的方式，都实在是太冒险了。有人找到他们拍视频时的自述和主动晒出来的工资单，这个家庭一度70%的工资收入，都已经用于了房贷还款，而且在这张单据当中你也可以看到，每月5100的房贷还款中，真正用于偿还本金的连总款的三分之一都不到，每月房贷还款的大头，是用于偿还利息。这就意味着在这两口子收入不涨的情况下，他们的家庭财务状况将长期得不到改善，而这样的还房贷日子一还就要还三十年。有网友的评论说的也确实靠谱——只要一人失业，他们的收支平衡就会立刻崩溃，两人同时失业，则会直接凉凉。
然而在如此大的经济压力下，两口子还在房子都没交的情况下选择生了个孩子，进一步增加了自己家庭财务负担。所以有人据此认为，如果说爆雷的那家房企是在“高杠杆运营”，那么其实这对小夫妻的过日子方式也堪称“高杠杆”，而既然选择了高杠杆，就得承受高风险。高杠杆过日子的小夫妻碰上了高杠杆盖房子房产商，也算棋逢对手了。
这种观点，在我看来，其实多少有点站着说话不要疼。没做过统计，不知这样说的网友是不是大多已经迈入中产，不太了解中下层人尤其是中下层年轻人所处的困境。
我看了一下，这对小夫妻的年纪大约比我小上几岁但不多。我们这一代人小时候流行的一句口号叫做“爱拼才会赢”，彼时中国正在经历经济高速发展期，21世纪头十年，愿意贷款买房、买期房的很多人后来的生活状况都得到了明显改善，甚至凭此实现了富裕。在这种环境下长大，形成“买房上车要趁早”“期房果断下手”这样的买房心态其实并没有什么大错。何况这对小夫妻刚刚结婚不久，新婚燕尔，总是希望自己的日子能越过越好的。对未来的生活满怀希望，这也是他们应有的权利。很多网友说他们早期的视频里“眼神里有光”欣赏的也就是他们这种“努力就能赢”“爱拼才会赢”的生活希望。
所以从这个道理上讲，我们应该理解这对小夫妻的“高杠杆”，结婚之后想有个家，这天经地义，两情相悦想生个娃，这不说符合为国生育什么大计方阵吧，也是人生的正常诉求。所以我觉得这对小夫妻，他们不仅房子是刚需、他们的生娃、想吃块肉等大多诉求，都是刚需。
而高杠杆合不合理这事儿，其实是要考虑刚需不刚需的——当你有了一个亿，你像某许姓老板一样贪心不足蛇吞象，依然想靠高杠杆赚更多的钱，这当然活该。可是如果一个穷人，兜里只有一百块钱，很多刚需都无法保证，你说他不用高杠杆撬动自己的人生，他有什么别的选择呢？
严格意义上说，农民伯伯种地，“春种一粒粟、秋收万颗子”其实也算是一种“高杠杆”行为，因为天有不测风云风云，说不定哪天来个水旱洪涝，庄稼就全毁了。可你好意思指责农民“高杠杆”么？好意思说他们收成黄了“活该”么？你再没良心也不好意思，因为你知道他们种地只是为了养家糊口。
为了父母妻儿的生计，为了刚需，高杠杆并不可耻。
甚至严格意义上说，我们大多数人，其实都是在靠这样或那样的“高杠杆”的活着的——你如果是企业白领，你怎么知道你的公司不会经营不善呢？你自己做生意，你怎么知道明天你不会遭遇行业寒冬呢？甚至哪怕你银行里躺着几个亿，明天那家银行出问题怎么办？
在一个社会走向完善之前，每个生活在这个社会中的人其人生或多或少都是一场高杠杆行为，我们都在河里，我们无权更无闲暇嘲笑这对小夫妻。
2
再说另一种观点。
有人说，他们不同情这对小夫妻，是因为他们的认知不行，这些“认知”包括，安倍遇刺的时候他们曾经在网上欢呼，澳洲大火的时候他们也在幸灾乐祸、疫情期间他们虽然已经成为了网红，却从来没有为同样遭遇不公的人发声……所以得出的结论，是他们不同情同样遭遇不幸、不公的人，那这样的人还值得同情么？“所有庆幸于自己为遭受苦难而保持沉默的人，在自己遭受苦难时也只配得上旁人的沉默。”
这样的观点，看起来似乎也很有说服力。我看了亮亮和丽君的视频也有一段时间了，说实话，我也并不怀疑，假如有一天，开发商或者当地政府出面兜底，给他们一个满意的赔偿方案，甚至直接帮他们圆了交房梦。他们会立刻删掉之前发牢骚、吐槽、埋怨的视频，说不定还会补发一条视频赞颂开发商的服务周到，号召大家都去买他家房子之类的。
的确，他们的发声其实为且只为他们自己，对超越自身之外的东西，他们是没有关心也没有坚持的，只要诉求被满足，让他们怎么说都行。
但我觉得因此就不同情他们的人，可能搞错了一个常识，这对小夫妻，虽然专升本读过大学，但却并不是也不想当知识分子或意见领袖。他们只是普通人，是升斗小民。普通人只关心自己利益，对高于自身的事务，诸如社会的公平正义、法治建设之类漠不关心，这虽非现代社会的应然，却是一种使然。一个社会中，不是每个人都有勇气和心力为事不关己的事务鼓与呼的。连孟子都说，“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。”一个自居为文化精英，或者公共言说者的人，如果还认为自己是“士”，那么在自己“有恒心”，呼吁社会的公正的同时，就应该理解“无恒产、无恒心”的民。
或者换用那句被说烂了的话，“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。”我们现在不谈什么说话，就仅谈权利本身——小夫妻与开发商之间的签订的那份契约，可没提什么亮亮和丽君必须做好一个“大写的公民”，必须同情其他受害者并为他们鼓与呼之类的。没有。买房子就跟你去菜市场买菜一样，是一种不考量人“三观”的商业行为。只要购买者能交上首付、按时还贷，得房就是他们应有的权利。
我也与很多人一样，的确不同意小夫妻的很多观点，但我觉得我们应该捍卫他们的这项权利。
权利这个东西，不是每个人必须先做道德完人才能拥有的。
同情这种理念，也不是他人必须赞成你的每一个观点你才应该施给他的。
而为“士”、为知识分子，我们更应当谨记，我们所签订的心灵契约，就是肯在别人不认同我们、甚至厌恶我们、嘲笑我们的时候，当他们遭难，我们依然愿意对其施以同情，依然愿意为他们的权利鼓与呼。
以这对小夫妻没有“恒心”、不同情其他人为由，剥夺他们的被同情权，这对“士”、对公民而言，实在是过于冷血了。能说出这种话的人，自己也是个“放僻邪移”的“民”，他没有资格瞧不起这对小夫妻。
3
实际上，就我对亮亮和丽君的观感而言，我觉得他们之所以能在网上引发如此大的关注，原因其实恰恰在于他们足够“普通”——学生时代学习很普通，努力半天才考上了专升本。毕业之后工作也很普通，每月几千的薪水，单位一旦效益不好马上降薪。结婚之后梦想也很普通，就想买个还贷三十年的刚需房，生个孩子把希望寄托给下一代。
而这样一对普通的小夫妻，却遭遇了不普通的房地产爆雷，陷入了生活的困窘。这让同样普通的受众产生了一种焦虑，担心普通的自己有一天会不会也会遭遇同样的危机。
而所谓“他们的认知配得上他们的苦难”的说法，在我看来，其实无非一些受众缓解这份焦虑感的一道防火墙——这对小夫妻“高杠杆”的买了期房？那我少贷一点买现房就是了！这对小夫妻生了孩子经济状况更加窘迫？那我不生孩子甚至不结婚就是了！这对小夫妻三观有问题，甚至疑似“小粉红”？那我三观正一点、见识开阔一点就是了……
可是这些指责，就像指责走在大街上被骚扰的女性穿着暴露、学校里受欺负的孩子自己“欠打”一样，本质上是一种“受害者有罪论”，而受害者有罪论最大的危害，是割裂了公众这个群体，让一个社会事件本应对全社会带来的刺痛感被截断和麻醉了。所有人最终得到的结论，从改善机制，变为了自己活的精明一些、小心一些、甚至更自利一些。同情和反思在这种氛围中消弭，所剩的唯有精致的利己主义。
所以我反对“他们的认知配得上他们的苦难”这种说法，我觉得更应该担忧的，是我们的认知连我们的苦难都配不上——当然，这句话化用自陀思妥耶夫斯基的名言，陀翁在蹉跎一辈子之后，说“我只担心一件事，我怕我配不上我所经历的苦难”，我想一个人，一个社会，没经历过一场苦难、一起悲剧，就应当有所反思、有所改进，方能以励前行。所以苦难、错误与悲剧都并不可怕，可怕的是我们丧失了应有的同情，变的麻木，把每个个体的悲剧，真的只归咎于个体。
不要这样。
愿我们的认知能配得上我们的苦难。
如陀翁所言，能做到这一点，就已经很难得了。