纽约时报:习近平为何没有成为他父亲那样的改革派?

今日头条
Toutiao
最新回复:2025年6月4日 10点17分 PT
  返回列表
28012 阅读
9 评论
纽约时报

习近平(左)与父亲习仲勋和弟弟习远平,摄于1958年。

1976年6月的一个晚上,一位邻居去习仲勋家探望,只见老人坐在黑暗中,正喝着廉价的白酒独自垂泪。习仲勋曾任副总理,被打倒后下放到中国中部的一家工厂。他向来者解释说,那天是儿子习近平的生日。老人对近平和其他家人在文化大革命期间吃了那么多苦感到内疚。

一个月后,刚过23岁生日的习近平去看望父亲。父亲让他背诵了毛泽东的两篇著名讲话:《矛盾论》和《实践论》。

那年秋天,随着毛泽东去世,文革结束了。后来,习仲勋在20世纪80年代再次担任国家领导人,以改革派形象著称。他的儿子习近平在2012年成为中国最高领导人,制定了自毛泽东以来最专制的路线。

当代中国最持久的争论之一(对许多人来说,也是最大的失望之一)是,习近平为什么没有成为像他父亲那样的人。虽然父子俩都在毛泽东的专制统治下受过迫害,但为什么习近平成了统治者后效仿的是毛泽东的个人崇拜,而不是他父亲可能更偏爱的那种更为开放、更为制度化的方式治理国家呢?

中国问题学者唐志学(Joseph Torigian)在他新出版的习仲勋传中探讨了这个问题,为我们了解中国做出重要贡献。这部考据严谨的著作讲述了一位在人性与党性间挣扎的人的故事,同时还揭示了中共运作的深层机制,以及塑造习仲勋之子执政风格和权力观念的人类苦难。

“有些人也许想知道,习近平为什么会对一个曾经严厉迫害父亲的组织如此之忠诚,”美国大学副教授、胡佛研究所研究员唐志学写道。“更好的问题可能是:习近平怎么可能背叛父亲为之付出如此巨大牺牲的党呢?”

习近平与父亲、妻子彭丽媛和女儿习明泽,拍摄日期不详。

新书的名字是《党的利益在第一位》(The Party’s Interests Come First),书中描绘了党内固有的矛盾,党的高层领导人过着扭曲的生活。在一个严苛的体制下,他们命中注定既是加害者,也是受害者。

唐志学写道,写这本书(将在周二出版)不是要对习近平进行心理分析。但了解习仲勋的一生有助于揭示其子如今统治的中国所走过的道路。这位父亲的职业生涯充满矛盾,其中既有理想主义与精神创伤的交织,又含抱负与克制的角力,这在其子的治国之道中得以传承,既成为政治遗产,亦化作警示。

唐志学写道,在习近平的一生中,他始终忠于两个要求绝对服从的制度:党和家庭。据多方记载,他父亲对子女“严厉管教”。小时候,习近平在春节聚会上要给父亲磕头——姿势不对还会被打屁股。这个新年传统一直延续到长大成人。即使在习近平出名后,他也会恭敬地站在一旁,等父亲示意后才就坐。

“党和父亲,两者都是‘不公平’的严厉管教者,或许两者结合在一起可能激发了一种与预期相反的格外强烈的热情,”唐志学写道。

习仲勋1913年出生在中国最贫困的省份之一陕西的一个村庄,13岁时加入共产主义运动,32岁时担任中共中央西北局书记,46岁成为副总理。书中的人们形容他质朴无华、风度翩翩、平易近人、彬彬有礼。就连达赖喇嘛对习仲勋的回忆也是“和蔼可亲”,达赖喇嘛在20世纪50年代逃离西藏之前曾与习仲勋一起共事。

有时,习仲勋似乎真诚地关心普通百姓的生活。他认为文化大革命是一场灾难,毛泽东式的强人统治绝不应该重演。他帮助成立了深圳经济特区,那是中国对外开放初期的一个核心举措,他比大多数中国领导人都更容忍异见。

但正如唐志学观察的那样,“习仲勋的‘自由’情怀只是相对的,而且可能很快改变。”

1950年初,毛泽东对西北地区只有大约500名反革命分子被处决感到不满。当时负责该地区事务的习仲勋作出的回应是加大镇压力度,后来还誓言要“杀更多的人,以制造敬畏和恐惧”。

担任福建省宁德地委书记时的习近平(右),摄于1988年。

考虑到习仲勋有改革派的名声,许多中国人曾认为他对镇压1989年的天安门抗议活动持反对态度。在20世纪80年担任全国人民代表大会常务委员会副委员长期间,他一直提倡法治和新闻自由,甚至建议制定《不同意见保护法》。

然而,一旦党决定了行动方针,他就会支持,在整个职业生涯中,他一直是这样做的。“六四”大屠杀发生十天后,他探望了受伤的士兵,并把那次镇压称为中华人民共和国历史上“光辉的一页”。

他的儿子习近平对学生们持更怀疑的态度。在习近平眼里,学生们的做法与文革期间的红卫兵一样。“没有安定团结,一切都无从谈起!”习近平在流血事件发生几周前的一个讲话中说。他当时是福建省宁德地委书记。

直到今天,习近平仍不容忍异见,一直强调安定团结,他的维稳做法有时让一些人付出巨大代价。

所以从政治上看,他是父亲政治遗产的继承者呢,还是像一些人认为的那样,是毛泽东专制衣钵的继承人?

“习近平可能并不认为自己是在拒绝父亲的政治遗产,也不认为自己是在走毛泽东的路线——至少不是毛泽东的文化大革命路线,”唐志学在一次采访中对我说。“他似乎认为自己走的是一条中间道路——既不像毛泽东时代那样极左,也不像改革开放时期那样自由。”

这也许能帮助解释习近平统治的矛盾之处。他已加强了国家安全和党对意识形态的控制,这些优先事项往往阻碍了经济发展。尽管如此,他仍然关注经济增长。一些中国人把这种双重抱负称为“不可能完成的任务”。

唐志学这本书最为引人注目的一点是,它毫不掩饰地描绘了中共的残酷,它不仅对广大的中国公众如此,对党内的人也是如此。中共的历次清洗和运动造成数量巨大的死亡、监禁或迫害。

习仲勋被清洗是在1962年,毛泽东谴责他参与了反党阴谋。受这场苦难影响的远不止他的家人。据书中的说法,约有两万人被打成“习仲勋反党集团”成员,遭受了迫害。至少有200人被打死、逼疯,或被打成重伤。习仲勋的秘书回忆说,这位老人甚至在多年时间里无法忍受听到“牵连”这个词。

习仲勋在西安发表讲话,摄于1949年6月。

后来,已经被下放到工厂的习仲勋又在文革中被红卫兵带走,在所谓的批斗会上遭受羞辱和殴打。他被单独监禁,八年没有见过家人。习仲勋似乎出了精神问题,导致他经常哭。他有一个女儿自杀身亡。习仲勋与第一任妻子育有三个孩子,与第二任妻子育有四个孩子,其中包括习近平。

父亲被打倒时,习近平九岁。习近平本人也在文化大革命初期的批斗会上受到迫害和羞辱,并两次被监禁。15岁时,他离开北京,到陕西省的一个贫困农村劳动,直到1975年才回北京入读清华大学。他后来会说自己“比大多数人吃过更多的苦”。

尽管父子俩都经历过深重的磨难,但他们对党的忠诚从未动摇。“在党内,磨难意味着‘锤炼’或增强一个人的意志力和奉献精神,”唐志学写道。

“锤炼”的主题贯穿全书,有助于解释习近平的毅力和盲点。

我不久前在一篇专栏文章中写道,特朗普总统对一个不怕让人民吃苦的领导人发动了贸易战。当中国的青年失业率2023年飙升时,习近平曾要求年轻人“自找苦吃”。

在这个意义上,他的腔调和思维方式与父亲如出一辙,沉浸于革命斗争、严格要求的艰苦,以及对党的道德权威坚定不移的信念。

问题是,吃苦对中国的年轻一代是否仍有意义。“习近平说,每代人需要打自己的仗,”唐志学说。“这究竟是战斗号角,还是对过去令人厌烦的附和,实在难以断言。”

手中有股心中无股
1 楼
志大才疏,当代赵括
m
markLA
2 楼
不要对习近平这个猪头抱任何幻想,此猪头在文革没怎真正读书,所以几乎就是个文盲,对现代社会格格不入,但却在文革年代收到毛的极大影响,从他上台后就能看到,其掌握的最大技能就是谋权(重要的话说三遍,不是权谋,而是借被抬到顶位后的谋权),但其之国能力一塌糊涂。 同样的,以此猪头的文盲水平,却配合了其不堪个性:多疑,气量小,短视,自大却又不自信,自以为是,没自知之明,帝皇思维等等,叠加一起,其对中国的伤害会是长期的。
蓝靛厂
3 楼
可是习肿把闺女送哈佛啊。你说他咋想的
g
groogle
4 楼
大粪吃多了
G
GP2X
5 楼
200斤初心不坏,但“反腐”到后来得罪那么多权贵,也就身不由己了,看看他早期跟现在安保对比就知道了。习仲勋只是因为没走到那个位置。归根结底还是制度把人变成鬼。
h
helloguys
6 楼
以前看解放战争电影,国民党反动派总是称共产党为“共匪”,当时觉得是反动派对共产党的诋毁。后来才慢慢体会这个“匪”字的意思。土匪,没文化、没教养,不讲规则,只会用暴力解决问题。用《天下无贼》的台词来讲,就是“一点技术含量都没有”。因为“枪杆子里出政权”,尝到了暴力革命的甜头,所以当权者无不把暴力当作最有效的工具。上行下效,经过几十年的逆向淘汰,党员干部,各级行政机关,大多数是这类人。
s
shu007a
7 楼
按照人的个性去分析共党邪教下的非人就是多此一举! 习老头跟儿子说:要坚持拿共党教义做大旗,干到毛爷爷那样,还要有过之而无不及!千万不要搞民主文明,那样党没有了,你也啥都不是,国家好了与你何干?台湾好了,蒋家后代有什么好处?
f
farmKings
8 楼
宋美龄:她用标准美式英文告诉他们:“如果今天你所说的一切都是真的话,那是他们还没有开始尝到权力的滋味。”
b
bullmax
9 楼
习近平为何没有成为他父亲那样的改革派? 什么叫改革派?连美国人自己都抛弃所谓的自由派,改革派,转向MAGA,扭腰时报还在一腔情愿,向别人推销。 你去看看美国人自己怎么做的?美国国会多少华尔街股神,川普股神,川普自入白宫赚了多少钱,美国政坛多少旋转门?以前还以为克林顿的拉链门只是个例,再看看爱泼斯坦门?就知道西方的丑闻在各个阶层到底有多少,美国的军工体系,深层政府有多少仓鼠,。。。。 美国的体系几十年前还羡慕崇拜,现在早就不堪入目了