“当一个爱美的男人被当成妖怪”

今日头条
Toutiao
最新回复:2021年9月7日 10点46分 PT
  返回列表
23369 阅读
20 评论
真实故事计划

陕西农村小伙雯方将自己定义为无性别模特。从初中开始,他就意识到性别规范太死板。2018年开始,他自己做造型、拍视频,他发现短发的限制太多,便蓄起了长发,成为了全村唯一一个长头发的男人。

美,充满灵感与妙想。作为追逐美的理想主义者,他在求美的海洋化成一尾不拘泥于性别的小鱼,不停游到深蓝的海底。

面对村民们刀子一样怀疑的眼光,雯方很早放弃了解释自己。与其浪费时间去做无意义的对峙,不如潜心去钻研更多灵感。他现在学会到杳无人迹的角落里选景,陕西农村的野地,边缘的边缘,那里没有猎奇的目光围观他,也没有好事者干扰,更不会有恶语相向的叫喊。

看雯方的作品集,你会误以为在浏览一个探险类博主:钻老林、趟水塘、走山路、爬树。蚊虫叮咬和擦伤刮伤是常有的事。但他其实是一个时尚博主,荒野里的挑战不是“求生”,而是“求美”。他最近一个作品取景于一个弃置了几十年的废墟。破败的土屋随时要坍塌,弥漫着一股雨季淤泥沤出来的臭味,他自己全身涂白扮作石膏雕塑,躺倒在明亮的光线里,试图表达一种颓败的美感。

图|和蚊子打架的一次拍摄

山蚊子很凶,他几乎赤裸,被咬得浑身是包。但他不回避穷乡僻壤里可能令人尴尬的部分。恰恰相反,那些枯枝败叶、烂泥荒草、飞虫蚊蝇都是无法修饰的现实。精致的唯美多少带点欺骗性,面对镜头,他宁愿拿出毫无保留的真实。

01 长头发的异端

上个月,雯方带着几个异地过来找他拍视频的朋友去县城里的饭馆吃饭。他预订了一个包厢,以为能避开很多闲言碎语。但当他们穿过饭馆前厅要进包厢的时候,旁边一桌已经吹了好几瓶酒的中年男人一边用奇怪的眼神打量雯方,一边叫嚷着“你看他是男的女的”,互相打赌,发出下流的笑声。

“怎么这么过分!”朋友忿忿地说。雯方尴尬地摆摆手表示不要在意,他说这是每天都会遇到的情况,见怪不怪。经常会有小男孩冲到他面前,仰头脱口而出:“你是男的女的?”也说不清楚这是挑衅还是好奇。回到大荔县的两三年里,雯方惹来各种各样的非议——

困惑的:“你是画画的吧?”

恶作剧的:“他是男的,你看他没有胸。”

避之不及的:“怕不是疯咯。”

在乡下,很容易就显得奇怪,在这个少吃一顿饭都会引来全村人煞有介事议论的地方,何况雯方是全村唯一一个长头发的男人。

他习惯了被当成异端。初中的某个夏天,他突发奇想穿了一条深色短裤去上学。短裤很紧,高腰设计显腿长。他觉得这是好看的穿搭,但一到学校,投过来的目光像乱石一样,嘲笑他、砸中他、钉住他。临上课前,班上一个男孩探过头来,挤眉弄眼地叫喊:“你怎么穿得跟个人妖似的?”

难过吗?他感觉更多是难堪。就像闷在一个铁皮屋里,他提议说好热啊开个窗吧,大家都不理他,还说他是个傻子。

布罗茨基说,人首先是美学的动物,然后才是其他。但是在陕西省大荔县,人首先要吃饭,然后才是其他。

雯方的父亲是个寡言少语的木匠,母亲多年前因病去世了。父亲垂着脑袋坐在木头和碎屑之间默默干活,日复一日。做出来的桌椅很稳当、结实,在村里小有名气。有一次,雯方在视频里露出了杂物间里一大堆完工的实木矮脚凳子,上漆潦草,线条笨拙,这样的凳子在网友看来有点土气。

雯方很难向父亲解释什么是美、什么是创意设计,也无法解释网名中的“雯”字取自刘雯、刘雯是谁。默契的是,父亲也从来不过问,大概知道自己的儿子在拍视频,能赚钱,但没有看过是怎么样的视频。

能理解雯方的只有两个还在上学的妹妹。她俩对雯方的化妆造型有极大热情,放暑假在家,她们经常主动做模特试妆,还会一起讨论什么样的眉型适合自己。他们有时会蹦蹦跳跳地跑到几里地外的河滩上拍摄,妹妹们对雯方设想中的艺术镜头似懂非懂,要躺着就躺着,要站着就站着,玩得浑身是泥。

图|雯方镜头里的两个妹妹

雯方说妹妹们也不完全当作在玩过家家,多少有点美的启蒙。他还说小妹最近也学会了拍照,有一组民族风造型的照片就是她掌镜的。前几天他看到小妹给芭比娃娃用一些边角布料做衣服,那些造型“非常有设计感,我觉得小妹也是有天赋的。”

02 几近成名

用“他”来代称雯方其实不太合适。从初中开始,他就意识到性别规范太死板——男孩只能穿裤子,不能穿裙子,连短裤都是冒进的尝试。高考之后,他想学服装设计,但母亲说“裁缝是女孩学的”,于是退而求其次学了平面设计。2018年开始自己做造型、拍视频,他发现短发的限制太多,就蓄起了长发,把自己定义成无性别模特。

最开始他的目标是成为刘雯。时尚杂志《嘉人》的前总监约瑟夫·卡尔曾赞美刘雯说“光爱她(light loves her)”,光影在她的脸庞上游移、变幻,仿佛月坠湖中的游戏。雯方的脸比较方,下颌角外显,颧骨微凸,眉眼是敦煌佛像的造型风格(他最近恰好也在做敦煌造型的视频),眉间距窄,眉眼距宽,眉毛上扬,形成天然的疏离感。总之,长得很特别。但因为这个长相,雯方小时候没少挨打,被同乡的孩子霸凌,奶奶也不喜欢他。

2018年7月,他窝在西安一个7平米的出租屋里自学一切东西。看美妆视频学修容、打高光、画眼影,看电影学眼神,看超模综艺学台步,手机里保存着上万张“值得学习”的照片,在Windows xp系统的电脑上学剪辑,存好几个月钱去买一台佳能750d相机。

他上传了大量妆效和造型的视频,其中一部分仿照的是刘雯的作品。到了2019年底,“农村小伙模仿刘雯”登上了热搜。多家媒体争相报道这个农村小伙的“野心”,字里行间暗示着“精神可嘉但自不量力”的轻蔑。

这次热搜让雯方几近成名。就连住在对面开小卖部的邻居都指着地方卫视的新闻跟他说:“哎,你上电视了啊。”人们大多出于猎奇而点进雯方的账号,有的鼓励他,有的骂他变态。商务合作接踵而至,甚至平底锅的广告也找上门来。

他觉得很怪,似乎仍旧身处刻板的性别规范和单调的审美范式组成的迷宫里。人们看他的目光还是和那个穿短裤的夏天一样,“我接不住这样的热度。”雯方说。

另一次“几近成名”的事情是,有人私信说,远在济南的一家商场把他模仿chanel香水广告的照片当成正式海报挂在门面上长达半年。

他不知道该怎么反应,维护肖像权?还是好心提醒对方?后来商场只字不提就撤掉了海报。他安慰自己,原来自己的造型和拍摄水准已经高到能够以假乱真的程度。

回到老家之后,他不再做模仿了,换句话说,创作从直觉变成了自觉。

也许是乡野比城市更有包容性,密林河滩比车水马龙能给他带来不断的创作冲动,陆续做了油画系列、人鱼系列、山精树怪系列,很多朋友说他的作品令人联想到任航。

图|其中一些作品,都是自拍

接下来,雯方兴致勃勃地谈起了最新一期作品,灵感来自电影《末代皇帝》。实际上是一幕常人不会留意到的画面:荷花池的游船上,几个老妃子一手摇扇一手执起眼镜窥视岸上在吃奶的溥仪。他喜欢这种鬼魅迷离的偷窥视角。

准备道具和服装花了一个多星期的时间,大制作。道具方面,红棕色的门框来自羊圈,浅蓝色的窗框来自柴火堆,门窗后鲜绿色的茅草是现挖的。至于那一堆带刺儿的杂草,其实是在效仿红珊瑚。服装造型的材料也是捡来的,比如废旧床单、便宜的色丁布、反光板的金色面,瓜子包装袋翻过来就是银闪闪的肩饰。

这些看似无用的垃圾,在雯方眼里都自有一种有价值的美学意义。它们可以组成层次丰富的置景,可以做成华丽的露背裙,可以搭配出未来主义的造型。他是真有天赋的。

在这期视频里,他首次尝试了带叙事性的构想,用蒙太奇的手法去表现一个深宫弃妃似梦非梦的启蒙。在手机上完成的剪辑略显粗糙,但也已经有136万的播放量,这是第二个播放过百万的视频。很多人留言建议他出国深造服装设计,可是深造意味着要花好多钱,几乎是妄想。

03 一直游到海水变蓝

用一句话来描述雯方的生活现状就是:有灵感,但是穷;穷,但是有灵感。

三年过去了,他还在用那台佳能相机。最近苦于这台入门级相机没有广角镜头,变焦效果也不好,很多画面都无法呈现。网友们总抱怨他的制作太粗糙,那是因为他的旧式电脑坏掉以后一直没有买新的,手机也是旧的。广告收入基本能维持生活,不用啃老。但是没有多少余钱去搞创作,从垃圾堆里发现美,有一半的原因是“没有条件也要创造条件”。

雯方的本名叫屈闯,“去闯”。

2012年,他毕业后第一份工作被骗到了新疆。本以为是抓住了一个机会走出去赚钱,结果是打黑工。那是一家健身器材店,老板给员工们制定了一个高得离谱的销售目标,达不到不仅没有工资,还倒赔钱。做了两个月,雯方没有拿到一分钱,还倒赔了一千块钱。

狼狈地逃回家之后,母亲确诊癌症晚期。家底完全掏空了,只维持了半年多。最后的几个小时里,他抱着瘦脱形了的母亲回到老家的土房子里,眼看着母亲在自己怀里咽气。大概是精神打击太大了,他紧接着就一个人去了西安,疯狂打工,做遍了服务员、门童、化妆品柜员,赚不到什么钱,只觉得累。

状态慢慢调整过来之后,经历这么多年在城市边缘的徘徊,他庆幸自己仍然保持对美的敏锐。

谈到画画、音乐、文学等等,我们很自然地就会说这不是有钱人能垄断的,普通人、穷人一样可以创造和享有,但是谈及时尚,很多人就犹疑了。实际上,服装造型不也是一种身体写作的艺术吗?

雯方承认自己嘴笨,经常感到很难用语言去描述想象中的画面和场景。但是身体表达比语言更直接。相比于讲漂亮话来包装创意,他更在意怎么切实把东西做出来再说,大家看到什么就是什么。再譬如无性别主义的主张,他也相信只要自己足够出色,自然就能在社会上产生回响。

2020年,雯方在努力适应时装周和各式拍摄邀约之间生发了新机遇。6月,他和摄影师在山涧合作的一组照片被意大利Vogue采用了。7月,他在杭州完成一次无性别主题拍摄。9月,成都五月公园画廊展出了他的一组造型作品。11月,他远赴深圳时装周,可惜因为不熟悉路况而错过了模特面试,只好给朋友做个编外摄影师,拍拍花絮。

今年以来,他参加了一个比拼穿搭的网络综艺节目,登上了独立杂志《An》的内页。眼下的10月,他也准备应邀去一趟上海时装周。

理想主义者的一切痛苦都根源于应然和实然之间的巨大裂缝。有人在裂缝中灭亡了意志,也有人确信能在裂缝中找到放手一搏的方向。在一部待上映的纪录片里,余华讲到小时候,他和小伙伴们经常去海里游泳,家乡海盐的海水是黄色的。但是在学校上课时,课本里说海水是蓝色的,他经常想:为什么我都看不到蓝色呢?有一天,他游了很长一段距离,一边游一边想着:我要一直游,一直游到海水变蓝。

固执吗?雯方也是这样固执。他很喜欢拍夜景,包含着夜晚更有安全感的原因,也因为夜色是天然的吸光板,能让堆放各种杂物的小院看起来更干净一些,画面的焦点也更集中一些,聚光灯一打下来,看起来就像雯方本身在发光。一个晚上,拍摄中途突然下大雨。他想下雨也很好,人走在雨里也很美,不能停,他要一直走,一直走到雨停,天光大亮。

懒得编笔名
1 楼
水平不够,欣赏不了
悟空是女的
2 楼
很有天分
明天某人过生日
3 楼
艺术和灵感真的是天生的
云一片
4 楼
的确是
s
size0
5 楼
他有悟性。过去的聪明人都是干木匠石匠啥的手艺人,天生太重要了
T
TYTOU
6 楼
这种人适合在西方发展,中国适合听话,按部就班的人。
S
SPASS
7 楼
人家自己的定位可不是“男人”,別自作多情了。。 “我要一直游,一直游到海水变蓝。” 努力吧,那個真的不容易,得游過公海、游到乾淨的國家,路可長了⋯⋯
咋啥名都被使用
8 楼
对这些东西不怎么懂,不好说,他美不美。 他应该有搞设计的天赋。 但有一点能看出来,他的拍照和一副世界名画放在一起时,世界名画有美的冲击-活色生香,而那副模拟照片一点不美,像S鱼躺在沙滩上,不美也不具活力。 审美这个东西,受主观影响,各有各的感觉。
c
chunping
9 楼
画面感很好
c
cdwb
10 楼
他那个长相的起点太低了
平湖月
11 楼
各人品位不同, 我是看了想吐
c
chacobatres
12 楼
性别认同错乱
b
bluewave99
13 楼
他应该先变性成她。然后可能比较会得到认同。
素食者
14 楼
天地有阴阳,莫要乱纲常
新手一位
15 楼
主要是能挣到钱。自媒体时代,不标新立异,没法出类拔萃。
L
Leah_lee
16 楼
他的早期作品还是不错的。走着走着就走火入魔了。 可惜
s
scbean
17 楼
真美真美,三观尽毁。
z
zzbb-bzbz
18 楼
同心恋心理是因前世记忆导致的此生性别不认同的潜意识。在文明较长的地方比较少,文明较短的地方比较多。
W
WWTP
19 楼
生错地方了
z
zzbb-bzbz
20 楼
同性恋心理是因前世记忆导致的此生性别不认同的潜意识。在文明较长的地方比较少,文明较短的地方比较多。