摘要：王环宇结婚了，许多认识他的人觉得不可思议。他37岁，男性情感培训行业里最有名的导师，创办的“浪迹情感”曾经服务数十万学员，公众号订阅超过百万。如今，他有了儿子，第一反应是，“事业后继有人了”。 这个PUA“事业”，带给他财富，也让他声名狼藉。2018年，王环宇曾被批泄露女性隐私视频，后因“寻衅滋事”被刑事拘留。之后的一年多，他的课程内容曾被法院认定违反公序良俗，被媒体暗访揭露不堪言论，并在2019年末的包丽事件后被封号而消失于网络。 如今，这位“PUA教父”拥有怎样的婚姻，他的妻子又如何看待他的生意，他的课程在2023年还有哪些人光顾？以及，他为何依旧被反PUA人士称为“中毒最深的导师”？ 抱着这些想法，今年五一，我在成都见到了王环宇夫妇，并且亲身体验了王环宇的课程，当然现在不叫PUA，而是“恋爱训练营”。 教父与追随者 上午10点，教父一进教室，欢呼声就响了起来。37岁的王环宇一身潮男服饰，手里提着杯咖啡，因为习惯于夜生活，他白天总是打不起精神。 成都市中心一栋金融写字楼里，面对台下新一批“兄弟们”，教父上台就确立了原则。他说，来到这，“就不要有自己的想法”，正是这些错误想法，“导致你们没有妹子”。 比如，接下来会去街上搭讪，曾经有学员发现先聊上五分钟能更好加到微信，但教父说，就得按导师教的，直接、坦率，才能起到筛选作用，“我们的目的不是加微信，是他妈的干妹子，但这个傻*还听不明白，还要来教我。” 自信、张扬，这是王环宇给旁人留下最深刻的印象。一位多次上课的学员说，他从不备课、没有PPT，所有的教具是一块白板、一只3块钱的记号笔。 “我讲的一定是2023年有用的东西，我没讲的就是没用的。明白了吧？”记号笔用力地敲击在白板上。 台下坐着30多个学员，五一假期，他们从全国各地来到成都，花上至少6800元买下一个座位，渴望登上一条通往女性的捷径。课程说起来并不复杂，白天理论课，晚上实战。实战包括上街搭讪女孩，深夜约到酒吧或者夜店。如果最后成功发生关系，那被称为“满分”，可以登台传授经验，成为众人艳羡的对象。 2023年五一，王环宇授课中。 周航摄 几乎所有人都是冲着王环宇来的。尽管在社交平台被封杀多年，这个号称比王思聪更会把妹的男人依旧是圈子里的传奇，媒体也将之称为“PUA教父”，PUA这个词源自美国，本义是“搭讪艺术家”。 最年轻的学员才上大一，一个个子不高的微胖男孩，说自己因为打架退学，正在准备出国语言考试。父母早早离婚，学校里又没人教，意识到自己的欲望后，他不知道自己该怎么办。男孩几乎把渴望写在了脸上，用一种很用力的表情说，对现在的他，“（有女人）是最重要的”。 人们私底下不惮于展示自己的欲望。一位酒厂的打工者长相清秀，说话轻声细语，说自己想变潮一点，“做渣男也挺好”。也有看起来潮男样子的，已有过多段关系，说来这是“想把更正的妹”。 现在，他们的欲望都由教父接管了。而要想成为教父那样的“把妹达人”，先要从外表开始改造。 春熙路一个地下商场，大半天时间，导师们都在带学员挑衣服、做发型。很多服饰来自“大品牌”，原价几千上万，他们各自花上一千，买下一整套仿品。 “这个就不要写了。”意识到我的存在，王环宇说，“写也可以，但你要说女的也买（假大牌）。” 做完造型，还要拍照。一个月前，王环宇组织了海南游，五千多块钱，包含游艇、直升机、豪车照相。最为人诟病的，连下午茶都是拼的，之后它们会出现在学员的交友平台、朋友圈，定向开放给想要产生关系的女性。 用王环宇总结的术语，这都叫“展示面”，“你不能说是我教坏了，很多男人懂这些，会把妹的人是这样做的，只是他不说。” 说起外界质疑，王环宇语气激动，愤慨之前媒体盯着这些不放，说自己从来不教学员骗女孩说豪车、游艇是自己的。拼下午茶也是团队出于成本考虑，“谁还喝不起一杯咖啡了？”照他说，租婚纱照才是“拼多多”，花一万多纯属智商税。去年结婚，他就没拍婚纱照，而是花一千五找人画了一张。 在教父“20年亲历上万名各种类型女生”得出的“全中国独此一份”理论里，衡量男人只有两样，横轴颜值，竖轴经济实力，每个坐标点都有吸引力评分，大体上，代表了能找到多漂亮的女孩。 他能教的是如何提升外表。按照他的说法，2023年，外表变得更重要，因为“00后”女孩经济水平提升，不再那么在乎经济实力。 培训班第一天晚上，学员们都焕然一新，全身颜色非黑即白，导师说这样搭配错不了。每个人脖子上还都安排了一条银色项链，很少有学员戴眼镜，但现在不少都架上了镜框。就像将一把鱼钩撒向了大海，熙攘的春熙路，瞬间多了一群速成的潮男来回逡巡。 一些学员很快鼓起勇气，频繁地拦下女孩，“觉得你的眼睛（按照导师教的，它可以被替代为其他任何细节）特别好看，能不能加下微信？”。还有相当一部分迟迟不敢张嘴，急得导师在群里发语音：“换个思维，（你们搭讪）是变相给女生创造快乐”。 还是有些学员整晚都没开口。王环宇说，第一天、第二天，还会鼓励、帮助这些学员，第三天就放弃了，“除非再交钱”，“（再交钱）说明他还不想放弃自己”。 “人不一定比动物更高级” 王环宇第一次搭讪时，就跟现在的学员一样，同样有过畏惧。当时他正在东莞做手机销售，在宿舍楼下游荡，看到一个骑自行车的女孩，女孩一头黄发，在当时的他看来，属于“不安寂寞”的象征。 犹豫不决时，《迷男方法》(国外一本“把妹”教程)给出的3秒法则帮助了他——遇到喜欢的女孩，3秒之内就要上前，犹豫越久越容易失败。连话术都是书里教的那样：“你好，我朋友还在那里等我，我只有一分钟的时间，刚刚看到你，想跟你打声招呼，不然我害怕等会儿我会后悔”。后来这个女孩成了他“在东莞的第一个女人” ——他把这段经历写进自传里。 时至今日，国内男性情感培训的许多基本理念仍可溯源至《迷男方法》。女生撩头发叫“兴趣指标”；肢体接触需“进挪提升”，从摸衣服、摸头发，到拥抱搂腰，再到牵手亲吻，步骤错不得；“neg”，轻微否定，用以解除目标心房，继而凸显自己价值，比如夸对方好白后，紧跟一句“还是说你bb霜涂多了”…… 当PUA传入国内，爱好者们取了一个更地气的名字，“泡学”，2008年泡学网成立，商业化也随之到来。包括网站创办者之一的冷爱（真名潘升），后来最为人所知的是跟网站导师ayawawa（真名杨冰阳）一起创办了针对女性的花镇情感，“专注提供婚姻恋爱挽回、脱单技巧”等。 相比这些“大神”，王环宇起初不过是个普通爱好者。2008年临毕业前，大学同学推荐下，王环宇才知道了这本书，“跟我自己总结的不谋而合，而且很多地方更深入、更直接、更透彻。” 那时王环宇走的还是正常人生道路，名校毕业，入职步步高，成了OPPO手机最早一批销售管培生。 这原本是条光明的坦途，据他说，他的领导是直接向段永平汇报的高层，但因为性格太骄傲，他不仅没被认可，还被打压，一再发配到偏远城市，总结性地说，“就是被PUA了”。他索性沉溺于“把妹”，直至被开除。 销售OPPO手机的王环宇。讲述者提供 2011年回到成都，他做着一份月薪三四千的销售工作，报名参加了一次“泡学”活动，趁机上台分享了自己的把妹心得，没想到效果意外地好，风头完全压过讲师。这成为王环宇PUA事业的起点，也让他找到了自己在圈子里的位置——“实战派”，区分于泡学网上许多精通理论的“理论派”。 一个行业从业者写道，当时在论坛，王环宇总是记述“他与女生从相识到推倒的全流程，并且附带照片。过程很是详细真实，完全区别于其他的人吹嘘贴，所以迅速脱颖而出。” 日后，这种偷拍演变成了视频，掀起的声讨足以摧毁他的生意。但在当时，王环宇的名号浪迹——取自全国到处销售的生涯，被越来越多人知道并且追随。在合伙人饺子看来，王环宇第一个抓住了图像社交带来的机会。 饺子和王环宇是成都七中的同班同学。他回忆，王环宇从电子科技大学毕业，成绩一塌糊涂，但尤其善于社交，英语平平的他靠着能说会道，甚至赢得了一家外企的工作——在他看来，王环宇后来总结的展示面，正可以追溯至当时对简历的打磨和包装，“等于是把你生活中最光鲜亮丽的一面展现给女孩子看。” 饺子毕业于中戏，另一个身份是电视台记者。正是他的加入让“浪迹情感”彻底迈向了顶峰。他告诉了王环宇自媒体的存在，并且打造了一档类似综艺的“实战节目”，全过程偷拍王环宇跟女性搭讪和约会，引爆了流量。 那是2014年，从之前QQ群、论坛、YY语音直播的跟随者，王环宇在视频时代成了真正的先驱。报名线下课程的人太多，学费一路上涨，直到8万8。 2016年底，浪迹情感年会，图为部分员工合影。讲述者提供 赚了钱，王环宇总是更新自己的“展示面”，买车、买表、租最好的办公楼上课。一位前员工曾表示，自己从他身上学到了如何花钱——这些二手豪车立刻就会转化为新的内容，比如用豪车搭讪直播，又会吸引一批新的粉丝。 王环宇开上了法拉利、兰博基尼，饺子也开上了保时捷、特斯拉。跟王环宇一样，饺子说自己也“挺爱玩”的，发生过关系的女性少说也有一百个。饺子一双大眼睛，跟学生时代“靠颜值”不同，现在他开始有了中年男人的臃肿，皮肤逐渐松软，眼袋深得能装下硬币。 刚开始做这行的几年，出生知识分子家庭的饺子有过困惑，为什么要选择去做一个好人。“做一个道德高尚的人，不一定有好的结果，你做一个坏人，也不一定有坏的下场，我究竟相信的是什么？” 饺子总试图从理论高度来寻找解释，他的书架上摆了一堆进化心理学的书籍，这就是他找到的答案——如果一个男人拥有无限资源和权力，“绝对不是跟一个女人去长期在一起。” “后来我通过这个工作反复研究，发现我们所有的行为，最后都是为了繁衍。”他说，“人不一定比动物更高级。” 浪迹情感早期创业团队 从左往右：王环宇高中同学、王环宇、饺子、王环宇表弟。 讲述者提供 “中毒” 孔唯唯第一次知道PUA是在2015年，当时一个男性朋友去成都，在王环宇那学习了PUA，记满了笔记回来，“里面都是不堪入目的内容”，之后出门必打扮一番，满脑子都是怎么“骚扰女性”且不自知。 是什么让人变化如此快，当时在华南农业大学社工专业读硕士研究生的孔唯唯来了兴趣，开始研究PUA，她惊讶地发现国内PUA不仅流派众多，而且许多游走在灰色地带，后来她成立了公益机构“小红帽”，并以“不良PUA”的概念打击这些机构，被媒体称为“反PUA第一人”。 越来越多的受害者找到了孔唯唯。比如，《南方周末》报道过其中一位的经历。小白的男友朋友圈里经常出入各种高档场所，聊天也有意无意透露有留学经历，但交往的过程中，她发现对方总拿着手机拍摄。最后，小白直接问是不是学习了PUA，男友一口否认，但小白翻到了一个名单，“记录着七八个女孩子的名字、联系方式、备注等，年龄最小的生于2001年，最大的1993年。”提出分手后，却遭威胁将她的视频发布到网络上，痛苦的小白找到了“小红帽”寻求解脱。 据孔唯唯估算，国内学习PUA人数大约是600万，她去年开始做自己的婚介机构，打出的一个招牌就是“相亲无渣，600万PUA不敢来的相亲平台”。多年的田野研究，孔唯唯总结了学习PUA后一系列“中毒”表现，包括自制力缺乏、技巧无机化（看到女孩脑海中会出现一系列方程式）、行为偏差、行为越轨、道德淡漠、美德失效，以及“有意识或无意识对女性进行亲密关系的暴力侵犯”。 除了王环宇标榜的“实战派”，另一些人走向了更幽暗的领域。一个叫死囚漫步的人发明了“五步陷阱法”，另一个名叫诱惑的导师则以“自杀鼓励”“宠物养成”“疯狂榨取”为卖点揽客，这些激进的“流派”后来让PUA脱离了原来含义，成了精神控制的代名词。 PUA真正被大众广泛知晓，是2019年末北大女生包丽自杀事件曝光，报道显示，生前包丽长期遭受了男友牟某翰的精神暴力。一场测试身边男性“含P（PUA）率”的运动从豆瓣开始，火爆朋友圈。 舆论汹涌中，浪迹情感先是疯狂涨粉60多万，紧接着就被封了。王环宇的其他社交账号也一并消失。在王环宇看来，他是为全行业背了锅，说自己的课程内容从没有任何跟精神控制有关的内容，“你才PUA，你全家都是PUA”。 但其实早在之前，王环宇的生意就有了衰败迹象。最直接的打击来自一个叫阿澜的学员。阿澜早年花998元购买过浪迹团队的网络课程，2018年，加入小红帽的阿澜将王环宇过往几年直播时的言论等剪辑成了一段9分多钟的视频，最为人指摘的是，王环宇曾将私下拍摄的隐私视频展示给学员。 警方找上了门，将王环宇、饺子等人以“寻衅滋事”刑事拘留，在看守所待满37天后取保候审，后来案件未进入司法程序。 在看守所待了37天后，出来当天的王环宇。 讲述者提供 变化来得如此快，王环宇说，出来后，谈了4年的女朋友和他分手，并且带走了他送的帕拉梅拉，公司视频部门被其他导师带走，连内存显卡都被掏空。王环宇在自传中写道，手机里积攒了500多条短信，有好几条都是女性朋友发来的，“我想问一下你有没有偷拍我？” 同样是在2019年，包丽事件之前，4月，成都青羊法院认定王环宇导师培训课程违反公序良俗，要求退还5位学员29800元学费；10月，媒体暗访一系列PUA课程，拍下王环宇在上课时宣称“一天睡三个，职业选手嘛”，亦引发广泛批评。 以前，所有的骂名在王环宇看来都是一种对“实战派”的宣传，被接连打击后，他开始重新审视外界，也特地邀请了孔唯唯来成都见面“求和”。 孔唯唯接触过许多PUA导师，她说，王环宇是相当特别的一个。许多导师并不认可PUA，只是以此为生，但王环宇不是，“他是骨子里就认可”，而收获的财富又加深了这种认可。“所以当所有人抨击PUA时，只有他这样的少数人还在坚持发声。” 那次吃饭在一家日料店，孔唯唯印象很深刻，因为穿了内增高，当时她不好脱鞋，“一秒之间王环宇一脚踩过来”，帮她踩住了鞋，点菜时，他第一个就点了她爱吃的，另外还专门点了“女孩美容养颜”的糖水。当时她的第一反应是，“这个男人真的是整个心眼都放在女性身上”，紧跟第二反应，“细致入微明明是好事，怎么就走到了违法的道路上去了”。 “他至今都认为自己替天下男人背锅。”孔唯唯说，“我有时候开玩笑，国内最大的受害者，（泡学）中毒最深的，就他跟诱惑（另一导师名）。” 听到中毒最深的评价，王环宇显得非常崩溃。“那乔丹一定是篮球中毒了，科比也是篮球中毒了。华罗庚天天做数学题，肯定也是数学中毒了。所有的一切是中毒的。埃隆马斯克天天要开发射火箭，他发射火箭中毒了。”他说，“我很想把（培训）这件事情做好，我天天去把妹不行吗？” 王环宇相信自己天生就是干这行的。他有哮喘，说如果旁边有人吸烟自己就会犯病，但唯独在夜场没事。哪怕三天不睡觉，一进夜店他就兴奋了，“比喝10杯咖啡都有用。”他说自己肯定有性瘾，“这也是雄性动物的本能”。 四年前，王环宇在手臂纹了两个图案，一个图案是丘比特和爱心，另一个纹了一只老虎，但劈成两瓣，一边闭着虎嘴，另一边张着嘴。 前者代表了情感事业，老虎代表了他对自己的认知或者期许，人格分裂成两个，闭着嘴的代表王环宇，一个普通的上进的友善的青年，“会跟老婆好好在一起”，另一个代表浪迹，强势的乖张的不友善的，“只有把妹的时候我就变成浪迹，只管自己快乐。” 直到现在，王环宇依旧用着浪迹这个名字。“两个我都喜欢，都是真实的我。”他说。 王环宇的“展示面”，与马云的PS合影，贴在冰箱上。周航 摄 “净化” 现在，王环宇的公司规模回到了十年前刚创立时，30多个人，只有一间独立办公室，他跟饺子共用。收费也回到了当初，4天6800元，7天9800元。如果要成为“门徒”，接受一对一指导，价格至少上万。 五一期间的这次恋爱训练营，最“干货”的大概是时间管理。他要求学员每天花一个小时认识新的女生，另一个小时跟认识的保持联系，就像健身，“如果你想要八块腹肌，就要每天打卡训练”。 或许我的存在也让课程更小心翼翼。有资深学员上台分享前一天的“满分”经历，王环宇专门提醒台下有媒体，“说话措辞注意点”，“就聊聊你的一日一夜的爱情”。 他甚至多次强调“要尊重女性”，限于搭讪或者是劝酒时，对方如果不愿意，不要死缠烂打。如果见过面后再约，对方不愿再见，“通常情况下老子就不理她了。” 他跟我承认之前的课程确实不对，“以前直接教约炮”。现在，他打出的广告是“照做三个月，一定找到女朋友”。至于如何维系长期关系，他并不擅长，也确实不教。一位前员工称，他跟多任女朋友经常吵架闹矛盾，“他要是讲长期关系，我是不会听的”。 孔唯唯提醒我，整个PUA行业都希望为这些“浪漫技能”寻求合法性，如果现在课程听起来没太大问题，那也是“净化后的结果”。但她说，永远别想着这门生意有多好，“道德和美德，恐怕不在PUA词典里”。王环宇则说，“我只能说不违法”。而能言善道的饺子，也承认一件事，“我们不是一家道德多么高尚的公司”。 无论怎么调整，这门生意的本质依旧是性。王环宇和饺子也深知这一点，这也是他们真正擅长的。他们在国外的网站运营的浪迹情感账号积攒了20万粉丝，“黑丝”“大奶”，内容标题无不刺激着男性的目光。 很多时刻，王环宇自己说话依旧大胆、露骨，比如说为什么认识足够多的女性就能找到女朋友， “因为你是个男人，长了个XX，懂了吧？” 这种张扬的言论不可避免地会带来麻烦。饺子也拿他没办法，他说，王环宇有家族性的哮喘，爷爷四十多岁早逝，他们合伙的第二年，2015年，王环宇父亲也去世了，当时王环宇跟他说，自己这辈子可能也活不长，“要按照我自己想活的方式去活。” 王环宇出生在成都北门一个再普通不过的家庭，他自己形容，一件衣服要穿三五年，一个月也不会去外面吃一次吃饭，但父母晚年得子，他没像其他穷孩子一样从小分担家务。而当他考进全四川最好的高中成都七中，里面的大部分学生，饺子说，非富即贵，王环宇显得各方面都很普通，长得也不好看，“以前是龅牙”，追过几个漂亮女孩都失败了。高中毕业，同学带着去“传说中的红灯区”，王环宇才第一次体验了性，没有想象中的仪式感，时间也不长，直到结束他也没看清那个女孩的脸。 等进了电子科技大学，王环宇才重新找到定位：“把妹”。他发挥出14岁就在网络聊天室跟女孩接触锻炼出的社交能力，总是往其他高校跑。“虽然说我没有车也没有房，但是我有马子，这就够了。”这是他找到的人生意义。那时他就在意自己的外表，工作后有了收入，直接磨平了前面四颗牙齿。 后来踏入情感行业，他更有理由投入到其中，每次交往女朋友，要求就是不能干涉他“实战”，给出的理由是“要去了解00后女孩怎么想”。很少有人愿意接受，他之前的几任女友，王环宇说，经济上多少都有些依赖他。 大学期间的王环宇 讲述者提供 以前，王环宇一直庆幸自己生活在中国，这里才有如此多对情感一无所知的男性，造就了他的财富。当被封杀后，他又变得愤恨，说不让教男性，很多导师去做女性情感，教怎么用美貌和青春获利，导致现在“风气不行”，“过年过节就要东西”“现在萧亚轩的快乐你体会不了，成为了当今女生的价值观”。 华尔道夫酒店能俯瞰全成都的咖啡馆，我们的对话从下午一直持续到凌晨，大部分时间，王环宇都把双腿架在沙发座椅上。 2018年从看守所出来后，他浑浑噩噩“玩”了两年。后来疫情来了，没那么多机会去夜店，加上“浪迹情感”被封，无事可做，他开始玩卡丁车，早上6点就到赛车场，一直开到没人，一天练100多圈。 “他内心其实很孤独”，一位叫公羽的前员工说，许多次做活动，热热闹闹地应付完学员，他独自离开的背影都透着寂寥。 很长时间里，他的生活里就只有“把妹”，说自己“通过不同女人认识这个世界”。但像卡丁车、德州扑克、滑雪、冲浪这样的事拓展了他的视野。他发现自己就是个普通人，之前的浪迹“太骄傲”、“自以为是”。 当浪迹回到普通人王环宇，他接受了自己被众人抨击。“因为我也干过很多坏事来获益，比如说我们经常发一些实战（约会）的东西，对吧？有些时候女生的脸也不打码，我们也是干了这种坏事的。” 他也愿意承认自己“曾在把妹中迷失自己”，甚至在这两年撰写的教材中也这样告诉学员。同时反省自己哪里做的不对，结论是，之前花花公子是男人成功的标志，比如韦小宝、比如网络小说里的男主角，但现在被叫做渣男，“你永远只能按照这个时代衡量你的标准做事。” 当然，这种想法转变，就本质而言，是“被教育”后的结果。“社会认为是错的，我必须顺应这个社会。你说错的，我说对的，我就要被干，那我只能说错了，因为我不想被干。” 架在沙发上的双腿此刻放了下来，第一次，他公开承认曾经向学员小范围发过与女性的隐私视频，主要是炫耀，但被其他人传到了色情网站，在他看来这是“男人都有的恶趣味”。 现在在满分群里——只有私教课程的学员可以加入，也会分享这样的视频或照片，王环宇说，“你得允许保留一点人性的黑暗在心里面”，但现在不会有露点图片。他随即点开群消息，尴尬的是，最新的一张图片露出了女性的胸部，是一个导师发的，他吐槽了一句，“他妈的叫他们不要乱发了”。 五一期间，学员们的“实战”基地酒吧。 周航 摄 夜场与婚姻 在成都，晚上11点后是属于九孔桥的。城市的其他部分安静下来，这里才开始喧闹，变幻的灯光来回巡视，人们凑着耳朵互相喊叫着劝着酒。 卡座早早已经预定，由不同导师带领，分散在不同区域。这里曾是王环宇的主场，但自从结婚后，现在已经看不到他了。学员们对此都感到遗憾，一个人私下里抱怨说：“就他实战厉害，其他导师差点意思”。不过饺子来了，他说自己是来监督工作，带着一个不到30岁的女朋友。他告诉我自己多年前离婚，没有孩子，但知情人士说，他其实在婚姻状态，而且有两个孩子。 那些约到女孩的学员才有资格上桌——饺子说，不然一群男人在这里，真像个社会组织了。刚上大学的微胖男孩前一天晚上大获成功，加了十几个女孩的微信，但一个都没有答应过来，此刻正在门口继续搭讪，试图最后一搏，但最后也没人答应，只好失落地坐在门口等候区独自喝水。 相比之下，另一个学员就幸运得多了。他只加上了三个女孩的微信，其中一个就答应了来喝酒，不仅如此，还带来闺蜜，一个面容靓丽的大一学生，据说是自己开着大奔来的。今年31岁的他皮肤黝黑，用着三年前的红米手机，看起来像个普通的打工者，但自称是IT行业。在这里，你经常无法得知人群准确的工作，像催收这样的行当也会被包装成金融。 这会儿导师去其他桌了，两个年轻的女孩面前，这个从没谈过女朋友的男人显得不知所措，只能跟着女孩猜骰子。不到一小时，觉得无趣的两个女孩就走了，这个31岁的男人沉默地连啃了四块西瓜，脸上全是落寞。 去年，王环宇的妻子格格作为助教曾参与教学。短暂的接触她对学员们留下的印象就是不善交际，站那想半天，说一句嫂子好，就很尴尬地躲到了一边去。 当时她的工作内容是看学员们照片，给出提升意见。干了两天，她发现对“打个瘦脸针”之类的建议，学员们没任何概念，索性不干了。她评价这些学员， “不够努力”，衣服搭好了， “下段日子又回到正常（原来）的状态了。” 在成都银泰中心楼下的咖啡馆，我见到了这位教父的妻子，她穿着小礼服，画着精致的妆容，踩着细跟高跟鞋出现在了我面前，这是下午四点多，她才起床没多久。 “要是发文章的话，我们给你发一张我们俩的照片，之前记者拍的照片太丑了。”这个24岁的女孩一出口，话语间的果断、干脆就打消了某种小女孩的刻板形象。对话里她就提了这个唯一的要求。 王环宇和妻子格格 讲述者提供 她跟王环宇拥有相似的出身，成长在黑龙江一个低保家庭，她说家里穷到付不起大学学费，高中毕业只好先出去“创业”，按照她的说法，靠挖矿赚到了第一桶金。 她不在意王环宇的名声，当她19岁开着法拉利911出现在四川传媒学院上学时，她“渣女”的名声也早就在学校传开了，“有人说我是做传销的，二有人说我是割韭菜的，三有人说我是男人养的”。 他们第一次碰面在酒吧，她跟着几个做女性情感的男性朋友见到了王环宇。王环宇的回忆是，第一次她就对自己有好感，热烈地接吻。不过格格说，亲吻不算什么，“我去夜店就是寻找刺激的，喝醉了跟别的男人也这样”。 其实，格格对王环宇第一印象不好，王环宇当时一头黄发，她则一直不喜欢染发的男生。但王环宇朋友圈完全是两个人，“修的照片”，过了两三个月，王环宇发朋友圈组剧本杀，格格都没联想到那个黄头发男人，加入了这次社交局。这天王环宇染回了黑色头发，也比之前瘦，“觉得长得还行，慢慢跟他谈恋爱了”。 他们就住在银泰中心大平层，王环宇的房子。格格说，他们晚上在一起，但白天就各玩各的，谁也不管谁，直到两个多月后，她发现自己怀孕了，几句简单的对话后，两个人都同意把孩子生下来，结婚。 为什么选择王环宇，她说，自己过去四五年也玩够了。之前的每一任男朋友都比王环宇有钱，但跟他们在一起，她觉得很压抑，不仅要听别人的，有的时候还要“被他们骂”。她需要的是陪伴。碰到王环宇的时候，她一眼就看出来了明显处于低谷期，虽然有豪宅，但手头没什么钱，也从来没送过她奢侈品，但可以给她要的陪伴。 事实上，家里的大部分开支，物业费、月嫂工资、油钱，现在都由她承担。王环宇自述对家庭的贡献就是“不出去把妹了陪着她”。格格做虚拟货币合约，“一个月至少稳定在30万”。 婚后，两个人达成约定，谁都不出去玩，朋友圈签名都改成了“已婚勿扰”。至少现在，格格对王环宇是满意的，不再实战包括连实战节目都不拍。她也不喜欢他的培训事业。结婚以后，知道了王环宇曾经拍过那些视频，她大吵了一架，现在她也能在满分群看到其他人发，觉得很恶心，但别人的事管不到，“王环宇要发，我肯定是上房揭瓦，直接撸起袖子就要打他。” 她不担心王环宇出轨。要是真有这一天，她也不会忍气吞声，找媒体曝光满分群里的对话，在她看来足够毁灭他生意。但她没展示这些“证据”，因为王环宇“现在是好的”。 朋友圈里，他们总是展示着恩爱。比如格格说，年底要送王环宇一辆宾利。但在这场婚姻里，双方似乎没有最基本的信任，至少一开始是这样。当时饺子断言，孩子不是王环宇的，后来王环宇去做了亲子鉴定。 对情感教父来说，长期关系似乎成了难题。这段婚姻甚至谈不上和平共处。不久前，格格操作合约失误，亏了80万。王环宇很生气，说要是她赚不了钱，就让他去赚，那就意味着得实战。两个人打了起来，格格说自己跑楼梯，一路追到他喘不过气。上课的时候，王环宇还展示了自己胳膊上的伤口，“pua教父被pua了”。 但等我离开成都，格格发来一张照片“控诉”，里面她嘴角有被抓伤的痕迹。她说是她跟别人约好了剧本杀，王环宇又跟别人组了个局，就因为这事当众打她。而之前挖胳膊，其实也是“他打我拽着我，只能挖他胳膊”。 格格有经济能力，这也符合王环宇教给学生选择长期伴侣的标准。结婚则是因为有了孩子。他也确实想要个孩子了，并且迫不及待地想知道，当成长在他曾经梦寐以求的富二代家庭，这个孩子会拥有怎样的人生，“一定要给他好好搞，从初中开始就一堆女人喜欢他”。 聊起这段婚姻，他们提起离婚这两个字的频率比孩子都要高。1岁大的孩子一直由阿姨带着，两个人都是“一天看一眼”。格格说，大不了离婚，她年轻有钱还漂亮，哪怕带着孩子，不愁找不到男人。王环宇说，她要是把孩子带走，“那就再找个女的生一个就完事了”。 唯一不能剥夺的是他的事业。“我的所有，赛车、家庭、结婚，吃的喝的玩的，只源自于这个事业，我的事业就是我的根就是我的命，就是我所有的一切，物质的、生活的、兴趣的、爱好的、爱情的基础。”他说，“所有的一切我可以失去，唯独事业不能失去，这个事业就是把妹的事业。” 王环宇的课堂 周航 摄 “教父怎么就这点粉丝？” 尽管大不如前，王环宇的生意一直没有停止。今年，发现自己“解禁”了，他重新出现在社交媒体上。只不过属于他的时代似乎已经远去，四个月了，他勤奋地直播、拍问答，但往往只有三五百人观看。微博上，王环宇的粉丝也没超过1万，他贴出抖音截图自嘲，“教父怎么就这点粉丝？” 课堂上，上了年纪的教父也开始面临质疑，怎么继续吸引年轻女孩，他特意拔高音调，但中气好像没那么足，承认颜值不如以前，但“现在可以靠价值”，包括经济价值和情绪价值。 某种程度上，这门生意依赖的正是流量。但王环宇曾经最吸引流量的“实战”节目再也没法出现在国内平台，在海外平台，浪迹情感依旧有20万订阅，但结婚后，王环宇不再拍实战节目，只能让那些不知名的导师出场，很多次饺子都想让王环宇回来拍，但“格格不让”。 线下，他现在的公司在成都都算不上行业龙头。培训第一课去的那家服装店，老板甚至不知道他们前身就是浪迹情感，老板说第二天还有另一个团队，“他们学员更多，而且都是程序员什么的，更不会社交”。 如今王环宇能依靠的，似乎只有往日“声名”的涟漪。一位33岁的程序员这次特地从上海回成都参加课程，他说，“你永远可以相信成都七中的学长”。即使目标是想找长期女友，他也相信能从王环宇身上学到男女相处之道，“无论短期还是长期，一开始都是一样的”。 四天课程结束了，绝大多数人并没有得到想要的短期关系，但对很多人来说，这不过是开始。那位程序员已经把朋友圈对所有的同事朋友屏蔽，全新的形象未来只会展露给他想追逐的女孩，“模特身材的那种美女”。 课程结束一个半月后，他向我讲述了自己的变化——“就是脸皮变厚了”。他讨厌社交，但每天“强忍着恶心”，在社交软件上刷满21个异性的任务（社交软件限制），另外花一小时跟已经认识的聊天。最近他苦恼的是，上次见面的那个女孩，吃饭时候说“你还欠我一杯奶茶”，这女孩到底是“蹭吃蹭喝”，还是想跟他继续交往呢。 他想问问导师，但两万多的私教课程上个月到期了，续费半年要一万多，销售催得紧，过了时间可不是这个钱了。上海那边还有另一个情感导师，最近可能要带学员去迪拜增加“展示面”，他也有些心动。到底选哪头，他还在犹豫，毕竟自己公司已经拖欠两个月工资，他现在手头也紧。
摘要：王环宇结婚了，许多认识他的人觉得不可思议。他37岁，男性情感培训行业里最有名的导师，创办的“浪迹情感”曾经服务数十万学员，公众号订阅超过百万。如今，他有了儿子，第一反应是，“事业后继有人了”。
这个PUA“事业”，带给他财富，也让他声名狼藉。2018年，王环宇曾被批泄露女性隐私视频，后因“寻衅滋事”被刑事拘留。之后的一年多，他的课程内容曾被法院认定违反公序良俗，被媒体暗访揭露不堪言论，并在2019年末的包丽事件后被封号而消失于网络。
如今，这位“PUA教父”拥有怎样的婚姻，他的妻子又如何看待他的生意，他的课程在2023年还有哪些人光顾？以及，他为何依旧被反PUA人士称为“中毒最深的导师”？
抱着这些想法，今年五一，我在成都见到了王环宇夫妇，并且亲身体验了王环宇的课程，当然现在不叫PUA，而是“恋爱训练营”。
教父与追随者
上午10点，教父一进教室，欢呼声就响了起来。37岁的王环宇一身潮男服饰，手里提着杯咖啡，因为习惯于夜生活，他白天总是打不起精神。
成都市中心一栋金融写字楼里，面对台下新一批“兄弟们”，教父上台就确立了原则。他说，来到这，“就不要有自己的想法”，正是这些错误想法，“导致你们没有妹子”。
比如，接下来会去街上搭讪，曾经有学员发现先聊上五分钟能更好加到微信，但教父说，就得按导师教的，直接、坦率，才能起到筛选作用，“我们的目的不是加微信，是他妈的干妹子，但这个傻*还听不明白，还要来教我。”
自信、张扬，这是王环宇给旁人留下最深刻的印象。一位多次上课的学员说，他从不备课、没有PPT，所有的教具是一块白板、一只3块钱的记号笔。
“我讲的一定是2023年有用的东西，我没讲的就是没用的。明白了吧？”记号笔用力地敲击在白板上。
台下坐着30多个学员，五一假期，他们从全国各地来到成都，花上至少6800元买下一个座位，渴望登上一条通往女性的捷径。课程说起来并不复杂，白天理论课，晚上实战。实战包括上街搭讪女孩，深夜约到酒吧或者夜店。如果最后成功发生关系，那被称为“满分”，可以登台传授经验，成为众人艳羡的对象。
2023年五一，王环宇授课中。 周航摄
几乎所有人都是冲着王环宇来的。尽管在社交平台被封杀多年，这个号称比王思聪更会把妹的男人依旧是圈子里的传奇，媒体也将之称为“PUA教父”，PUA这个词源自美国，本义是“搭讪艺术家”。
最年轻的学员才上大一，一个个子不高的微胖男孩，说自己因为打架退学，正在准备出国语言考试。父母早早离婚，学校里又没人教，意识到自己的欲望后，他不知道自己该怎么办。男孩几乎把渴望写在了脸上，用一种很用力的表情说，对现在的他，“（有女人）是最重要的”。
人们私底下不惮于展示自己的欲望。一位酒厂的打工者长相清秀，说话轻声细语，说自己想变潮一点，“做渣男也挺好”。也有看起来潮男样子的，已有过多段关系，说来这是“想把更正的妹”。
现在，他们的欲望都由教父接管了。而要想成为教父那样的“把妹达人”，先要从外表开始改造。
春熙路一个地下商场，大半天时间，导师们都在带学员挑衣服、做发型。很多服饰来自“大品牌”，原价几千上万，他们各自花上一千，买下一整套仿品。 “这个就不要写了。”意识到我的存在，王环宇说，“写也可以，但你要说女的也买（假大牌）。”
做完造型，还要拍照。一个月前，王环宇组织了海南游，五千多块钱，包含游艇、直升机、豪车照相。最为人诟病的，连下午茶都是拼的，之后它们会出现在学员的交友平台、朋友圈，定向开放给想要产生关系的女性。
用王环宇总结的术语，这都叫“展示面”，“你不能说是我教坏了，很多男人懂这些，会把妹的人是这样做的，只是他不说。”
说起外界质疑，王环宇语气激动，愤慨之前媒体盯着这些不放，说自己从来不教学员骗女孩说豪车、游艇是自己的。拼下午茶也是团队出于成本考虑，“谁还喝不起一杯咖啡了？”照他说，租婚纱照才是“拼多多”，花一万多纯属智商税。去年结婚，他就没拍婚纱照，而是花一千五找人画了一张。
在教父“20年亲历上万名各种类型女生”得出的“全中国独此一份”理论里，衡量男人只有两样，横轴颜值，竖轴经济实力，每个坐标点都有吸引力评分，大体上，代表了能找到多漂亮的女孩。
他能教的是如何提升外表。按照他的说法，2023年，外表变得更重要，因为“00后”女孩经济水平提升，不再那么在乎经济实力。
培训班第一天晚上，学员们都焕然一新，全身颜色非黑即白，导师说这样搭配错不了。每个人脖子上还都安排了一条银色项链，很少有学员戴眼镜，但现在不少都架上了镜框。就像将一把鱼钩撒向了大海，熙攘的春熙路，瞬间多了一群速成的潮男来回逡巡。
一些学员很快鼓起勇气，频繁地拦下女孩，“觉得你的眼睛（按照导师教的，它可以被替代为其他任何细节）特别好看，能不能加下微信？”。还有相当一部分迟迟不敢张嘴，急得导师在群里发语音：“换个思维，（你们搭讪）是变相给女生创造快乐”。
还是有些学员整晚都没开口。王环宇说，第一天、第二天，还会鼓励、帮助这些学员，第三天就放弃了，“除非再交钱”，“（再交钱）说明他还不想放弃自己”。
“人不一定比动物更高级”
王环宇第一次搭讪时，就跟现在的学员一样，同样有过畏惧。当时他正在东莞做手机销售，在宿舍楼下游荡，看到一个骑自行车的女孩，女孩一头黄发，在当时的他看来，属于“不安寂寞”的象征。
犹豫不决时，《迷男方法》(国外一本“把妹”教程)给出的3秒法则帮助了他——遇到喜欢的女孩，3秒之内就要上前，犹豫越久越容易失败。连话术都是书里教的那样：“你好，我朋友还在那里等我，我只有一分钟的时间，刚刚看到你，想跟你打声招呼，不然我害怕等会儿我会后悔”。后来这个女孩成了他“在东莞的第一个女人” ——他把这段经历写进自传里。
时至今日，国内男性情感培训的许多基本理念仍可溯源至《迷男方法》。女生撩头发叫“兴趣指标”；肢体接触需“进挪提升”，从摸衣服、摸头发，到拥抱搂腰，再到牵手亲吻，步骤错不得；“neg”，轻微否定，用以解除目标心房，继而凸显自己价值，比如夸对方好白后，紧跟一句“还是说你bb霜涂多了”……
当PUA传入国内，爱好者们取了一个更地气的名字，“泡学”，2008年泡学网成立，商业化也随之到来。包括网站创办者之一的冷爱（真名潘升），后来最为人所知的是跟网站导师ayawawa（真名杨冰阳）一起创办了针对女性的花镇情感，“专注提供婚姻恋爱挽回、脱单技巧”等。
相比这些“大神”，王环宇起初不过是个普通爱好者。2008年临毕业前，大学同学推荐下，王环宇才知道了这本书，“跟我自己总结的不谋而合，而且很多地方更深入、更直接、更透彻。”
那时王环宇走的还是正常人生道路，名校毕业，入职步步高，成了OPPO手机最早一批销售管培生。
这原本是条光明的坦途，据他说，他的领导是直接向段永平汇报的高层，但因为性格太骄傲，他不仅没被认可，还被打压，一再发配到偏远城市，总结性地说，“就是被PUA了”。他索性沉溺于“把妹”，直至被开除。
销售OPPO手机的王环宇。讲述者提供
2011年回到成都，他做着一份月薪三四千的销售工作，报名参加了一次“泡学”活动，趁机上台分享了自己的把妹心得，没想到效果意外地好，风头完全压过讲师。这成为王环宇PUA事业的起点，也让他找到了自己在圈子里的位置——“实战派”，区分于泡学网上许多精通理论的“理论派”。
一个行业从业者写道，当时在论坛，王环宇总是记述“他与女生从相识到推倒的全流程，并且附带照片。过程很是详细真实，完全区别于其他的人吹嘘贴，所以迅速脱颖而出。”
日后，这种偷拍演变成了视频，掀起的声讨足以摧毁他的生意。但在当时，王环宇的名号浪迹——取自全国到处销售的生涯，被越来越多人知道并且追随。在合伙人饺子看来，王环宇第一个抓住了图像社交带来的机会。
饺子和王环宇是成都七中的同班同学。他回忆，王环宇从电子科技大学毕业，成绩一塌糊涂，但尤其善于社交，英语平平的他靠着能说会道，甚至赢得了一家外企的工作——在他看来，王环宇后来总结的展示面，正可以追溯至当时对简历的打磨和包装，“等于是把你生活中最光鲜亮丽的一面展现给女孩子看。”
饺子毕业于中戏，另一个身份是电视台记者。正是他的加入让“浪迹情感”彻底迈向了顶峰。他告诉了王环宇自媒体的存在，并且打造了一档类似综艺的“实战节目”，全过程偷拍王环宇跟女性搭讪和约会，引爆了流量。
那是2014年，从之前QQ群、论坛、YY语音直播的跟随者，王环宇在视频时代成了真正的先驱。报名线下课程的人太多，学费一路上涨，直到8万8。
2016年底，浪迹情感年会，图为部分员工合影。讲述者提供
赚了钱，王环宇总是更新自己的“展示面”，买车、买表、租最好的办公楼上课。一位前员工曾表示，自己从他身上学到了如何花钱——这些二手豪车立刻就会转化为新的内容，比如用豪车搭讪直播，又会吸引一批新的粉丝。
王环宇开上了法拉利、兰博基尼，饺子也开上了保时捷、特斯拉。跟王环宇一样，饺子说自己也“挺爱玩”的，发生过关系的女性少说也有一百个。饺子一双大眼睛，跟学生时代“靠颜值”不同，现在他开始有了中年男人的臃肿，皮肤逐渐松软，眼袋深得能装下硬币。
刚开始做这行的几年，出生知识分子家庭的饺子有过困惑，为什么要选择去做一个好人。“做一个道德高尚的人，不一定有好的结果，你做一个坏人，也不一定有坏的下场，我究竟相信的是什么？”
饺子总试图从理论高度来寻找解释，他的书架上摆了一堆进化心理学的书籍，这就是他找到的答案——如果一个男人拥有无限资源和权力，“绝对不是跟一个女人去长期在一起。”
“后来我通过这个工作反复研究，发现我们所有的行为，最后都是为了繁衍。”他说，“人不一定比动物更高级。”
浪迹情感早期创业团队 从左往右：王环宇高中同学、王环宇、饺子、王环宇表弟。 讲述者提供
“中毒”
孔唯唯第一次知道PUA是在2015年，当时一个男性朋友去成都，在王环宇那学习了PUA，记满了笔记回来，“里面都是不堪入目的内容”，之后出门必打扮一番，满脑子都是怎么“骚扰女性”且不自知。
是什么让人变化如此快，当时在华南农业大学社工专业读硕士研究生的孔唯唯来了兴趣，开始研究PUA，她惊讶地发现国内PUA不仅流派众多，而且许多游走在灰色地带，后来她成立了公益机构“小红帽”，并以“不良PUA”的概念打击这些机构，被媒体称为“反PUA第一人”。
越来越多的受害者找到了孔唯唯。比如，《南方周末》报道过其中一位的经历。小白的男友朋友圈里经常出入各种高档场所，聊天也有意无意透露有留学经历，但交往的过程中，她发现对方总拿着手机拍摄。最后，小白直接问是不是学习了PUA，男友一口否认，但小白翻到了一个名单，“记录着七八个女孩子的名字、联系方式、备注等，年龄最小的生于2001年，最大的1993年。”提出分手后，却遭威胁将她的视频发布到网络上，痛苦的小白找到了“小红帽”寻求解脱。
据孔唯唯估算，国内学习PUA人数大约是600万，她去年开始做自己的婚介机构，打出的一个招牌就是“相亲无渣，600万PUA不敢来的相亲平台”。多年的田野研究，孔唯唯总结了学习PUA后一系列“中毒”表现，包括自制力缺乏、技巧无机化（看到女孩脑海中会出现一系列方程式）、行为偏差、行为越轨、道德淡漠、美德失效，以及“有意识或无意识对女性进行亲密关系的暴力侵犯”。
除了王环宇标榜的“实战派”，另一些人走向了更幽暗的领域。一个叫死囚漫步的人发明了“五步陷阱法”，另一个名叫诱惑的导师则以“自杀鼓励”“宠物养成”“疯狂榨取”为卖点揽客，这些激进的“流派”后来让PUA脱离了原来含义，成了精神控制的代名词。
PUA真正被大众广泛知晓，是2019年末北大女生包丽自杀事件曝光，报道显示，生前包丽长期遭受了男友牟某翰的精神暴力。一场测试身边男性“含P（PUA）率”的运动从豆瓣开始，火爆朋友圈。
舆论汹涌中，浪迹情感先是疯狂涨粉60多万，紧接着就被封了。王环宇的其他社交账号也一并消失。在王环宇看来，他是为全行业背了锅，说自己的课程内容从没有任何跟精神控制有关的内容，“你才PUA，你全家都是PUA”。
但其实早在之前，王环宇的生意就有了衰败迹象。最直接的打击来自一个叫阿澜的学员。阿澜早年花998元购买过浪迹团队的网络课程，2018年，加入小红帽的阿澜将王环宇过往几年直播时的言论等剪辑成了一段9分多钟的视频，最为人指摘的是，王环宇曾将私下拍摄的隐私视频展示给学员。
警方找上了门，将王环宇、饺子等人以“寻衅滋事”刑事拘留，在看守所待满37天后取保候审，后来案件未进入司法程序。
在看守所待了37天后，出来当天的王环宇。 讲述者提供
变化来得如此快，王环宇说，出来后，谈了4年的女朋友和他分手，并且带走了他送的帕拉梅拉，公司视频部门被其他导师带走，连内存显卡都被掏空。王环宇在自传中写道，手机里积攒了500多条短信，有好几条都是女性朋友发来的，“我想问一下你有没有偷拍我？”
同样是在2019年，包丽事件之前，4月，成都青羊法院认定王环宇导师培训课程违反公序良俗，要求退还5位学员29800元学费；10月，媒体暗访一系列PUA课程，拍下王环宇在上课时宣称“一天睡三个，职业选手嘛”，亦引发广泛批评。
以前，所有的骂名在王环宇看来都是一种对“实战派”的宣传，被接连打击后，他开始重新审视外界，也特地邀请了孔唯唯来成都见面“求和”。
孔唯唯接触过许多PUA导师，她说，王环宇是相当特别的一个。许多导师并不认可PUA，只是以此为生，但王环宇不是，“他是骨子里就认可”，而收获的财富又加深了这种认可。“所以当所有人抨击PUA时，只有他这样的少数人还在坚持发声。”
那次吃饭在一家日料店，孔唯唯印象很深刻，因为穿了内增高，当时她不好脱鞋，“一秒之间王环宇一脚踩过来”，帮她踩住了鞋，点菜时，他第一个就点了她爱吃的，另外还专门点了“女孩美容养颜”的糖水。当时她的第一反应是，“这个男人真的是整个心眼都放在女性身上”，紧跟第二反应，“细致入微明明是好事，怎么就走到了违法的道路上去了”。
“他至今都认为自己替天下男人背锅。”孔唯唯说，“我有时候开玩笑，国内最大的受害者，（泡学）中毒最深的，就他跟诱惑（另一导师名）。”
听到中毒最深的评价，王环宇显得非常崩溃。“那乔丹一定是篮球中毒了，科比也是篮球中毒了。华罗庚天天做数学题，肯定也是数学中毒了。所有的一切是中毒的。埃隆马斯克天天要开发射火箭，他发射火箭中毒了。”他说，“我很想把（培训）这件事情做好，我天天去把妹不行吗？”
王环宇相信自己天生就是干这行的。他有哮喘，说如果旁边有人吸烟自己就会犯病，但唯独在夜场没事。哪怕三天不睡觉，一进夜店他就兴奋了，“比喝10杯咖啡都有用。”他说自己肯定有性瘾，“这也是雄性动物的本能”。
四年前，王环宇在手臂纹了两个图案，一个图案是丘比特和爱心，另一个纹了一只老虎，但劈成两瓣，一边闭着虎嘴，另一边张着嘴。
前者代表了情感事业，老虎代表了他对自己的认知或者期许，人格分裂成两个，闭着嘴的代表王环宇，一个普通的上进的友善的青年，“会跟老婆好好在一起”，另一个代表浪迹，强势的乖张的不友善的，“只有把妹的时候我就变成浪迹，只管自己快乐。”
直到现在，王环宇依旧用着浪迹这个名字。“两个我都喜欢，都是真实的我。”他说。
王环宇的“展示面”，与马云的PS合影，贴在冰箱上。周航 摄
“净化”
现在，王环宇的公司规模回到了十年前刚创立时，30多个人，只有一间独立办公室，他跟饺子共用。收费也回到了当初，4天6800元，7天9800元。如果要成为“门徒”，接受一对一指导，价格至少上万。
五一期间的这次恋爱训练营，最“干货”的大概是时间管理。他要求学员每天花一个小时认识新的女生，另一个小时跟认识的保持联系，就像健身，“如果你想要八块腹肌，就要每天打卡训练”。
或许我的存在也让课程更小心翼翼。有资深学员上台分享前一天的“满分”经历，王环宇专门提醒台下有媒体，“说话措辞注意点”，“就聊聊你的一日一夜的爱情”。
他甚至多次强调“要尊重女性”，限于搭讪或者是劝酒时，对方如果不愿意，不要死缠烂打。如果见过面后再约，对方不愿再见，“通常情况下老子就不理她了。”
他跟我承认之前的课程确实不对，“以前直接教约炮”。现在，他打出的广告是“照做三个月，一定找到女朋友”。至于如何维系长期关系，他并不擅长，也确实不教。一位前员工称，他跟多任女朋友经常吵架闹矛盾，“他要是讲长期关系，我是不会听的”。
孔唯唯提醒我，整个PUA行业都希望为这些“浪漫技能”寻求合法性，如果现在课程听起来没太大问题，那也是“净化后的结果”。但她说，永远别想着这门生意有多好，“道德和美德，恐怕不在PUA词典里”。王环宇则说，“我只能说不违法”。而能言善道的饺子，也承认一件事，“我们不是一家道德多么高尚的公司”。
无论怎么调整，这门生意的本质依旧是性。王环宇和饺子也深知这一点，这也是他们真正擅长的。他们在国外的网站运营的浪迹情感账号积攒了20万粉丝，“黑丝”“大奶”，内容标题无不刺激着男性的目光。
很多时刻，王环宇自己说话依旧大胆、露骨，比如说为什么认识足够多的女性就能找到女朋友， “因为你是个男人，长了个XX，懂了吧？”
这种张扬的言论不可避免地会带来麻烦。饺子也拿他没办法，他说，王环宇有家族性的哮喘，爷爷四十多岁早逝，他们合伙的第二年，2015年，王环宇父亲也去世了，当时王环宇跟他说，自己这辈子可能也活不长，“要按照我自己想活的方式去活。”
王环宇出生在成都北门一个再普通不过的家庭，他自己形容，一件衣服要穿三五年，一个月也不会去外面吃一次吃饭，但父母晚年得子，他没像其他穷孩子一样从小分担家务。而当他考进全四川最好的高中成都七中，里面的大部分学生，饺子说，非富即贵，王环宇显得各方面都很普通，长得也不好看，“以前是龅牙”，追过几个漂亮女孩都失败了。高中毕业，同学带着去“传说中的红灯区”，王环宇才第一次体验了性，没有想象中的仪式感，时间也不长，直到结束他也没看清那个女孩的脸。
等进了电子科技大学，王环宇才重新找到定位：“把妹”。他发挥出14岁就在网络聊天室跟女孩接触锻炼出的社交能力，总是往其他高校跑。“虽然说我没有车也没有房，但是我有马子，这就够了。”这是他找到的人生意义。那时他就在意自己的外表，工作后有了收入，直接磨平了前面四颗牙齿。
后来踏入情感行业，他更有理由投入到其中，每次交往女朋友，要求就是不能干涉他“实战”，给出的理由是“要去了解00后女孩怎么想”。很少有人愿意接受，他之前的几任女友，王环宇说，经济上多少都有些依赖他。
大学期间的王环宇 讲述者提供
以前，王环宇一直庆幸自己生活在中国，这里才有如此多对情感一无所知的男性，造就了他的财富。当被封杀后，他又变得愤恨，说不让教男性，很多导师去做女性情感，教怎么用美貌和青春获利，导致现在“风气不行”，“过年过节就要东西”“现在萧亚轩的快乐你体会不了，成为了当今女生的价值观”。
华尔道夫酒店能俯瞰全成都的咖啡馆，我们的对话从下午一直持续到凌晨，大部分时间，王环宇都把双腿架在沙发座椅上。
2018年从看守所出来后，他浑浑噩噩“玩”了两年。后来疫情来了，没那么多机会去夜店，加上“浪迹情感”被封，无事可做，他开始玩卡丁车，早上6点就到赛车场，一直开到没人，一天练100多圈。 “他内心其实很孤独”，一位叫公羽的前员工说，许多次做活动，热热闹闹地应付完学员，他独自离开的背影都透着寂寥。
很长时间里，他的生活里就只有“把妹”，说自己“通过不同女人认识这个世界”。但像卡丁车、德州扑克、滑雪、冲浪这样的事拓展了他的视野。他发现自己就是个普通人，之前的浪迹“太骄傲”、“自以为是”。
当浪迹回到普通人王环宇，他接受了自己被众人抨击。“因为我也干过很多坏事来获益，比如说我们经常发一些实战（约会）的东西，对吧？有些时候女生的脸也不打码，我们也是干了这种坏事的。”
他也愿意承认自己“曾在把妹中迷失自己”，甚至在这两年撰写的教材中也这样告诉学员。同时反省自己哪里做的不对，结论是，之前花花公子是男人成功的标志，比如韦小宝、比如网络小说里的男主角，但现在被叫做渣男，“你永远只能按照这个时代衡量你的标准做事。”
当然，这种想法转变，就本质而言，是“被教育”后的结果。“社会认为是错的，我必须顺应这个社会。你说错的，我说对的，我就要被干，那我只能说错了，因为我不想被干。”
架在沙发上的双腿此刻放了下来，第一次，他公开承认曾经向学员小范围发过与女性的隐私视频，主要是炫耀，但被其他人传到了色情网站，在他看来这是“男人都有的恶趣味”。
现在在满分群里——只有私教课程的学员可以加入，也会分享这样的视频或照片，王环宇说，“你得允许保留一点人性的黑暗在心里面”，但现在不会有露点图片。他随即点开群消息，尴尬的是，最新的一张图片露出了女性的胸部，是一个导师发的，他吐槽了一句，“他妈的叫他们不要乱发了”。
五一期间，学员们的“实战”基地酒吧。 周航 摄
夜场与婚姻
在成都，晚上11点后是属于九孔桥的。城市的其他部分安静下来，这里才开始喧闹，变幻的灯光来回巡视，人们凑着耳朵互相喊叫着劝着酒。
卡座早早已经预定，由不同导师带领，分散在不同区域。这里曾是王环宇的主场，但自从结婚后，现在已经看不到他了。学员们对此都感到遗憾，一个人私下里抱怨说：“就他实战厉害，其他导师差点意思”。不过饺子来了，他说自己是来监督工作，带着一个不到30岁的女朋友。他告诉我自己多年前离婚，没有孩子，但知情人士说，他其实在婚姻状态，而且有两个孩子。
那些约到女孩的学员才有资格上桌——饺子说，不然一群男人在这里，真像个社会组织了。刚上大学的微胖男孩前一天晚上大获成功，加了十几个女孩的微信，但一个都没有答应过来，此刻正在门口继续搭讪，试图最后一搏，但最后也没人答应，只好失落地坐在门口等候区独自喝水。
相比之下，另一个学员就幸运得多了。他只加上了三个女孩的微信，其中一个就答应了来喝酒，不仅如此，还带来闺蜜，一个面容靓丽的大一学生，据说是自己开着大奔来的。今年31岁的他皮肤黝黑，用着三年前的红米手机，看起来像个普通的打工者，但自称是IT行业。在这里，你经常无法得知人群准确的工作，像催收这样的行当也会被包装成金融。
这会儿导师去其他桌了，两个年轻的女孩面前，这个从没谈过女朋友的男人显得不知所措，只能跟着女孩猜骰子。不到一小时，觉得无趣的两个女孩就走了，这个31岁的男人沉默地连啃了四块西瓜，脸上全是落寞。
去年，王环宇的妻子格格作为助教曾参与教学。短暂的接触她对学员们留下的印象就是不善交际，站那想半天，说一句嫂子好，就很尴尬地躲到了一边去。
当时她的工作内容是看学员们照片，给出提升意见。干了两天，她发现对“打个瘦脸针”之类的建议，学员们没任何概念，索性不干了。她评价这些学员， “不够努力”，衣服搭好了， “下段日子又回到正常（原来）的状态了。”
在成都银泰中心楼下的咖啡馆，我见到了这位教父的妻子，她穿着小礼服，画着精致的妆容，踩着细跟高跟鞋出现在了我面前，这是下午四点多，她才起床没多久。
“要是发文章的话，我们给你发一张我们俩的照片，之前记者拍的照片太丑了。”这个24岁的女孩一出口，话语间的果断、干脆就打消了某种小女孩的刻板形象。对话里她就提了这个唯一的要求。
王环宇和妻子格格 讲述者提供
她跟王环宇拥有相似的出身，成长在黑龙江一个低保家庭，她说家里穷到付不起大学学费，高中毕业只好先出去“创业”，按照她的说法，靠挖矿赚到了第一桶金。
她不在意王环宇的名声，当她19岁开着法拉利911出现在四川传媒学院上学时，她“渣女”的名声也早就在学校传开了，“有人说我是做传销的，二有人说我是割韭菜的，三有人说我是男人养的”。
他们第一次碰面在酒吧，她跟着几个做女性情感的男性朋友见到了王环宇。王环宇的回忆是，第一次她就对自己有好感，热烈地接吻。不过格格说，亲吻不算什么，“我去夜店就是寻找刺激的，喝醉了跟别的男人也这样”。
其实，格格对王环宇第一印象不好，王环宇当时一头黄发，她则一直不喜欢染发的男生。但王环宇朋友圈完全是两个人，“修的照片”，过了两三个月，王环宇发朋友圈组剧本杀，格格都没联想到那个黄头发男人，加入了这次社交局。这天王环宇染回了黑色头发，也比之前瘦，“觉得长得还行，慢慢跟他谈恋爱了”。
他们就住在银泰中心大平层，王环宇的房子。格格说，他们晚上在一起，但白天就各玩各的，谁也不管谁，直到两个多月后，她发现自己怀孕了，几句简单的对话后，两个人都同意把孩子生下来，结婚。
为什么选择王环宇，她说，自己过去四五年也玩够了。之前的每一任男朋友都比王环宇有钱，但跟他们在一起，她觉得很压抑，不仅要听别人的，有的时候还要“被他们骂”。她需要的是陪伴。碰到王环宇的时候，她一眼就看出来了明显处于低谷期，虽然有豪宅，但手头没什么钱，也从来没送过她奢侈品，但可以给她要的陪伴。
事实上，家里的大部分开支，物业费、月嫂工资、油钱，现在都由她承担。王环宇自述对家庭的贡献就是“不出去把妹了陪着她”。格格做虚拟货币合约，“一个月至少稳定在30万”。
婚后，两个人达成约定，谁都不出去玩，朋友圈签名都改成了“已婚勿扰”。至少现在，格格对王环宇是满意的，不再实战包括连实战节目都不拍。她也不喜欢他的培训事业。结婚以后，知道了王环宇曾经拍过那些视频，她大吵了一架，现在她也能在满分群看到其他人发，觉得很恶心，但别人的事管不到，“王环宇要发，我肯定是上房揭瓦，直接撸起袖子就要打他。”
她不担心王环宇出轨。要是真有这一天，她也不会忍气吞声，找媒体曝光满分群里的对话，在她看来足够毁灭他生意。但她没展示这些“证据”，因为王环宇“现在是好的”。
朋友圈里，他们总是展示着恩爱。比如格格说，年底要送王环宇一辆宾利。但在这场婚姻里，双方似乎没有最基本的信任，至少一开始是这样。当时饺子断言，孩子不是王环宇的，后来王环宇去做了亲子鉴定。
对情感教父来说，长期关系似乎成了难题。这段婚姻甚至谈不上和平共处。不久前，格格操作合约失误，亏了80万。王环宇很生气，说要是她赚不了钱，就让他去赚，那就意味着得实战。两个人打了起来，格格说自己跑楼梯，一路追到他喘不过气。上课的时候，王环宇还展示了自己胳膊上的伤口，“pua教父被pua了”。
但等我离开成都，格格发来一张照片“控诉”，里面她嘴角有被抓伤的痕迹。她说是她跟别人约好了剧本杀，王环宇又跟别人组了个局，就因为这事当众打她。而之前挖胳膊，其实也是“他打我拽着我，只能挖他胳膊”。
格格有经济能力，这也符合王环宇教给学生选择长期伴侣的标准。结婚则是因为有了孩子。他也确实想要个孩子了，并且迫不及待地想知道，当成长在他曾经梦寐以求的富二代家庭，这个孩子会拥有怎样的人生，“一定要给他好好搞，从初中开始就一堆女人喜欢他”。
聊起这段婚姻，他们提起离婚这两个字的频率比孩子都要高。1岁大的孩子一直由阿姨带着，两个人都是“一天看一眼”。格格说，大不了离婚，她年轻有钱还漂亮，哪怕带着孩子，不愁找不到男人。王环宇说，她要是把孩子带走，“那就再找个女的生一个就完事了”。
唯一不能剥夺的是他的事业。“我的所有，赛车、家庭、结婚，吃的喝的玩的，只源自于这个事业，我的事业就是我的根就是我的命，就是我所有的一切，物质的、生活的、兴趣的、爱好的、爱情的基础。”他说，“所有的一切我可以失去，唯独事业不能失去，这个事业就是把妹的事业。”
王环宇的课堂 周航 摄
“教父怎么就这点粉丝？”
尽管大不如前，王环宇的生意一直没有停止。今年，发现自己“解禁”了，他重新出现在社交媒体上。只不过属于他的时代似乎已经远去，四个月了，他勤奋地直播、拍问答，但往往只有三五百人观看。微博上，王环宇的粉丝也没超过1万，他贴出抖音截图自嘲，“教父怎么就这点粉丝？”
课堂上，上了年纪的教父也开始面临质疑，怎么继续吸引年轻女孩，他特意拔高音调，但中气好像没那么足，承认颜值不如以前，但“现在可以靠价值”，包括经济价值和情绪价值。
某种程度上，这门生意依赖的正是流量。但王环宇曾经最吸引流量的“实战”节目再也没法出现在国内平台，在海外平台，浪迹情感依旧有20万订阅，但结婚后，王环宇不再拍实战节目，只能让那些不知名的导师出场，很多次饺子都想让王环宇回来拍，但“格格不让”。
线下，他现在的公司在成都都算不上行业龙头。培训第一课去的那家服装店，老板甚至不知道他们前身就是浪迹情感，老板说第二天还有另一个团队，“他们学员更多，而且都是程序员什么的，更不会社交”。
如今王环宇能依靠的，似乎只有往日“声名”的涟漪。一位33岁的程序员这次特地从上海回成都参加课程，他说，“你永远可以相信成都七中的学长”。即使目标是想找长期女友，他也相信能从王环宇身上学到男女相处之道，“无论短期还是长期，一开始都是一样的”。
四天课程结束了，绝大多数人并没有得到想要的短期关系，但对很多人来说，这不过是开始。那位程序员已经把朋友圈对所有的同事朋友屏蔽，全新的形象未来只会展露给他想追逐的女孩，“模特身材的那种美女”。
课程结束一个半月后，他向我讲述了自己的变化——“就是脸皮变厚了”。他讨厌社交，但每天“强忍着恶心”，在社交软件上刷满21个异性的任务（社交软件限制），另外花一小时跟已经认识的聊天。最近他苦恼的是，上次见面的那个女孩，吃饭时候说“你还欠我一杯奶茶”，这女孩到底是“蹭吃蹭喝”，还是想跟他继续交往呢。
他想问问导师，但两万多的私教课程上个月到期了，续费半年要一万多，销售催得紧，过了时间可不是这个钱了。上海那边还有另一个情感导师，最近可能要带学员去迪拜增加“展示面”，他也有些心动。到底选哪头，他还在犹豫，毕竟自己公司已经拖欠两个月工资，他现在手头也紧。