今天美国政治的主要分歧不是自由派和保守派，也不是左派和右派。而是在相信体制的人和不相信体制的人之间。有时候这真的感觉像是一个信仰问题。从联邦官僚机构和金融市场到学术界和主流媒体，分歧是关于美国生活的基本制度是在正常运转还是崩溃失灵。但这不仅仅是一种感觉，也不是什么新鲜事。 第一届川普政府已经打乱了政治身份。随着川普呼吁让美国再次伟大，民主党人被迫坚称美国已经够伟大的了。他们还能说些什么呢？在大多数民主党人都为奥巴马的八年总统任期感到自豪后，承认出了什么问题就等于承认有罪。 随着拜登当选，这种观点上的差距越来越大。对于少数美国人来说（大多数是受过大学教育的左倾专业人士），这个制度是有效的。对我们当中最富有的人也是如此。在不到10年的时间里，美国发生了党派忠诚的深刻转变，阶级分化被彻底颠覆。从1948年到2012年，收入最高的5%的白人最有可能投票给共和党。然后，这种模式几乎完全逆转。到2020年，收入最高的5%成为最不可能投票给共和党的人。 现状也许并不完美，但已经足够好了。革命不是答案；改革才是。制度值得捍卫——尤其是在川普已经习惯攻击和破坏它们的情况下。 每当我说“现状”的时候，人们都有可能认为我在说一个坏东西。这就是问题所在：大多数美国人本能地把民主党人与他们反对的东西联系在一起。美国社会一直是一个不断运动的社会，要么进步，要么倒退，但总是在运动。现状与运动是对立的。然而，民主党发现自己处于一个奇怪的位置：这个党恰恰是维持现状的党。体制的政党。机构的政党。建制派的政党。是的，甚至还是一个特权的政党。 这样的转变在几十年前是不可想象的，当时民主党支持工人阶级利益，反对企业权力，捍卫平民利益。民主党是小人物的政党。这种逆转给了共和党人一个机会。尽管看起来难以置信，但他们成为了一个抵抗和反叛的政党，一个代表大多数美国人抨击不符合他们利益的现状的政党。 可以肯定的是，共和党内部冲突不断，部分原因是川普主义对不同的人来说可能意味着截然不同的东西。因此，马斯克的自由意志主义与川普前高级顾问班农的民粹民族主义发生冲突也就不足为奇了，后者称马斯克是一个“真正的坏人”。川普本人似乎以混乱为乐，他组建了一个团队，这批人除了把川普视为实现自己野心的工具之外，几乎没有什么共同之处。然而，他们也有一个共同点，那就是认为现有体制需要缩小规模或完全拆除。他们没有明确的意识形态目标。这个体制本身就是敌人。混乱才是关键。 当然，具有讽刺意味的是，亿万富翁反倒成了反体制情绪的化身。但当我们明白新的分界线与财富本身无关时，这种看似矛盾的说法就更有意义了。它关乎的是一个人与制度的关系。国务院官员或终身教授可能并不富有，但他们都受益于系统的稳定性。在他们生活的世界里，资历很重要，职业关系网敞开大门，规则合情合理，遵守规则就能获得晋升。 我写这篇文章，本身的立场同样也是一个受益于这个体系的人。在某种程度上，它是为像我这样的人设计的——一个向上流动、受过良好教育（有些人可能会说读了太多书）、移民的孩子，可以被合理地视为有色人种。我敢说，我是有某种特权的。 对于不属于这个群体的人来说，系统稳定意味着截然不同的东西。在2024年竞选的大部分时间里，民主党领导人和经济学家拿出这些图表告诉美国人，如果他们认为经济正在挣扎，那他们就错了。经济状况很不错。就像拜登在退出竞选前说的那样，“我不认为美国处境艰难。”最近，诺贝尔奖得主保罗·克鲁格曼(Paul Krugman)仍然坚持认为，“以任何正常标准衡量，我们都非常接近一个金发姑娘经济[译注：华尔街用这个术语来描述美国经济既不太冷也不太热]，在这个经济中，一切都或多或少恰到好处。” 但事实上，每一天，普通美国人仍在遭受通货膨胀之苦。他们每次去超市都会反复被提醒物价上涨。然而，民主党人告诉他们，不要相信近在眼前的事实。 美国人毫不含糊地告诉我们，他们不满意。去年5月，《纽约时报》和锡耶纳对几个关键州进行了一项调查，近70%的受访者表示，制度需要“重大改变”，甚至“彻底废除”。然而，只有24%的人认为拜登会实施这些改革，相比之下，有70%的人认为川普会这么做。 但问题不只是经济，笨蛋。当人们谈论“制度”时，他们考虑的不仅仅是鸡蛋的价格。他们说的是一种更广泛、更深刻的感觉，他们觉得，事情不太对头。有人可能会说，不应该拿这种感觉太当真。但是，当它们影响到人们的投票方式、他们感受到的明显愤怒和挥之不去的绝望感时，即使他们（或我们）无法用语言表达出来，也应该被认真对待。正如作家詹姆斯·波格(James Pogue)在8月份所说的那样，“没有任何统计数据真正捕捉到越来越多的美国人所共有的一种感觉，那就是世界正在变得更糟。” 康涅狄格州参议员克里斯·墨菲(Chris Murphy)等一些民主党人确实拉响了警报。他描述说，“美国面临的挑战并不是真正的后勤问题，而是形而上的问题。”但墨菲是少数这样的人之一。 因此，在竞选的最后几个月里，民主党实际上变成了保守党——维护体制，维护机构，捍卫一个据称比任何人想象的都要好的经济。 与此同时，传统的保守党派，共和党，不再谈论保护任何东西。当现状，以及维护这种现状的机构，似乎被操纵起来对你不利时，破坏就格外吸引力。也许除了反社会者，没有人特别喜欢混乱。但是，当你不再相信这个体制关心你，甚至不知道你的存在时，混乱并摧毁一切，似乎是一个可以接受的风险。不过，许愿也得小心。当你炸毁东西时，有些人——也许是你自己的朋友、同事或邻居——会被困在爆炸半径中。 网上有个流行的表情包，我认为它完美地反映了这一点。两个人在一辆公交上。左边的人看着窗外，似乎对“体制正在崩溃”感到很难过，但右边的人却在微笑。这个体制正在崩溃，但他看到了广阔的前景。阳光灿烂。他正在用手机拍照。大概，他想为子孙后代捕捉这一时刻，即使他不太清楚这将带来什么。 我对他们两人都不认同。我百感交集。我从这个体制中受益，但我也知道，这个体制并没有为数千万美国同胞谋得福利。用术语来说，我需要检视一下我的特权。在这个时代，我们中的许多人都觉得有必要选择一个团队和一个部落。但我现在知道，我不属于巴士的任何一边。我自豪地坐在过道上，尽管我意识到过道坐起来根本不舒服。 尽管这可能很困难，但我希望我们能够找到方法，承认这两种现实——这个体系对一些人起了作用，而对另一些人没有。也许站在不舒服的中间是明智的，即使其他人都冲到公交车的两边。我知道这个答案不会让很多人满意。从某种意义上说，这甚至不是一个答案。这更像是一个问题。加入“过道党”并不能提供明确的行动路径，也不能提供一套现成的政策处方。但它确实提供了自己的一种清晰度。毕竟，保持矛盾的能力——相信制度，同时清醒地认识到它的失败之处——是一种需要培养的技能和敏感性。我正在尽我最大的努力去拥抱它。
今天美国政治的主要分歧不是自由派和保守派，也不是左派和右派。而是在相信体制的人和不相信体制的人之间。有时候这真的感觉像是一个信仰问题。从联邦官僚机构和金融市场到学术界和主流媒体，分歧是关于美国生活的基本制度是在正常运转还是崩溃失灵。但这不仅仅是一种感觉，也不是什么新鲜事。
第一届川普政府已经打乱了政治身份。随着川普呼吁让美国再次伟大，民主党人被迫坚称美国已经够伟大的了。他们还能说些什么呢？在大多数民主党人都为奥巴马的八年总统任期感到自豪后，承认出了什么问题就等于承认有罪。
随着拜登当选，这种观点上的差距越来越大。对于少数美国人来说（大多数是受过大学教育的左倾专业人士），这个制度是有效的。对我们当中最富有的人也是如此。在不到10年的时间里，美国发生了党派忠诚的深刻转变，阶级分化被彻底颠覆。从1948年到2012年，收入最高的5%的白人最有可能投票给共和党。然后，这种模式几乎完全逆转。到2020年，收入最高的5%成为最不可能投票给共和党的人。
现状也许并不完美，但已经足够好了。革命不是答案；改革才是。制度值得捍卫——尤其是在川普已经习惯攻击和破坏它们的情况下。
每当我说“现状”的时候，人们都有可能认为我在说一个坏东西。这就是问题所在：大多数美国人本能地把民主党人与他们反对的东西联系在一起。美国社会一直是一个不断运动的社会，要么进步，要么倒退，但总是在运动。现状与运动是对立的。然而，民主党发现自己处于一个奇怪的位置：这个党恰恰是维持现状的党。体制的政党。机构的政党。建制派的政党。是的，甚至还是一个特权的政党。
这样的转变在几十年前是不可想象的，当时民主党支持工人阶级利益，反对企业权力，捍卫平民利益。民主党是小人物的政党。这种逆转给了共和党人一个机会。尽管看起来难以置信，但他们成为了一个抵抗和反叛的政党，一个代表大多数美国人抨击不符合他们利益的现状的政党。
可以肯定的是，共和党内部冲突不断，部分原因是川普主义对不同的人来说可能意味着截然不同的东西。因此，马斯克的自由意志主义与川普前高级顾问班农的民粹民族主义发生冲突也就不足为奇了，后者称马斯克是一个“真正的坏人”。川普本人似乎以混乱为乐，他组建了一个团队，这批人除了把川普视为实现自己野心的工具之外，几乎没有什么共同之处。然而，他们也有一个共同点，那就是认为现有体制需要缩小规模或完全拆除。他们没有明确的意识形态目标。这个体制本身就是敌人。混乱才是关键。
当然，具有讽刺意味的是，亿万富翁反倒成了反体制情绪的化身。但当我们明白新的分界线与财富本身无关时，这种看似矛盾的说法就更有意义了。它关乎的是一个人与制度的关系。国务院官员或终身教授可能并不富有，但他们都受益于系统的稳定性。在他们生活的世界里，资历很重要，职业关系网敞开大门，规则合情合理，遵守规则就能获得晋升。
我写这篇文章，本身的立场同样也是一个受益于这个体系的人。在某种程度上，它是为像我这样的人设计的——一个向上流动、受过良好教育（有些人可能会说读了太多书）、移民的孩子，可以被合理地视为有色人种。我敢说，我是有某种特权的。
对于不属于这个群体的人来说，系统稳定意味着截然不同的东西。在2024年竞选的大部分时间里，民主党领导人和经济学家拿出这些图表告诉美国人，如果他们认为经济正在挣扎，那他们就错了。经济状况很不错。就像拜登在退出竞选前说的那样，“我不认为美国处境艰难。”最近，诺贝尔奖得主保罗·克鲁格曼(Paul Krugman)仍然坚持认为，“以任何正常标准衡量，我们都非常接近一个金发姑娘经济[译注：华尔街用这个术语来描述美国经济既不太冷也不太热]，在这个经济中，一切都或多或少恰到好处。”
但事实上，每一天，普通美国人仍在遭受通货膨胀之苦。他们每次去超市都会反复被提醒物价上涨。然而，民主党人告诉他们，不要相信近在眼前的事实。
美国人毫不含糊地告诉我们，他们不满意。去年5月，《纽约时报》和锡耶纳对几个关键州进行了一项调查，近70%的受访者表示，制度需要“重大改变”，甚至“彻底废除”。然而，只有24%的人认为拜登会实施这些改革，相比之下，有70%的人认为川普会这么做。
但问题不只是经济，笨蛋。当人们谈论“制度”时，他们考虑的不仅仅是鸡蛋的价格。他们说的是一种更广泛、更深刻的感觉，他们觉得，事情不太对头。有人可能会说，不应该拿这种感觉太当真。但是，当它们影响到人们的投票方式、他们感受到的明显愤怒和挥之不去的绝望感时，即使他们（或我们）无法用语言表达出来，也应该被认真对待。正如作家詹姆斯·波格(James Pogue)在8月份所说的那样，“没有任何统计数据真正捕捉到越来越多的美国人所共有的一种感觉，那就是世界正在变得更糟。”
康涅狄格州参议员克里斯·墨菲(Chris Murphy)等一些民主党人确实拉响了警报。他描述说，“美国面临的挑战并不是真正的后勤问题，而是形而上的问题。”但墨菲是少数这样的人之一。
因此，在竞选的最后几个月里，民主党实际上变成了保守党——维护体制，维护机构，捍卫一个据称比任何人想象的都要好的经济。
与此同时，传统的保守党派，共和党，不再谈论保护任何东西。当现状，以及维护这种现状的机构，似乎被操纵起来对你不利时，破坏就格外吸引力。也许除了反社会者，没有人特别喜欢混乱。但是，当你不再相信这个体制关心你，甚至不知道你的存在时，混乱并摧毁一切，似乎是一个可以接受的风险。不过，许愿也得小心。当你炸毁东西时，有些人——也许是你自己的朋友、同事或邻居——会被困在爆炸半径中。
网上有个流行的表情包，我认为它完美地反映了这一点。两个人在一辆公交上。左边的人看着窗外，似乎对“体制正在崩溃”感到很难过，但右边的人却在微笑。这个体制正在崩溃，但他看到了广阔的前景。阳光灿烂。他正在用手机拍照。大概，他想为子孙后代捕捉这一时刻，即使他不太清楚这将带来什么。
我对他们两人都不认同。我百感交集。我从这个体制中受益，但我也知道，这个体制并没有为数千万美国同胞谋得福利。用术语来说，我需要检视一下我的特权。在这个时代，我们中的许多人都觉得有必要选择一个团队和一个部落。但我现在知道，我不属于巴士的任何一边。我自豪地坐在过道上，尽管我意识到过道坐起来根本不舒服。
尽管这可能很困难，但我希望我们能够找到方法，承认这两种现实——这个体系对一些人起了作用，而对另一些人没有。也许站在不舒服的中间是明智的，即使其他人都冲到公交车的两边。我知道这个答案不会让很多人满意。从某种意义上说，这甚至不是一个答案。这更像是一个问题。加入“过道党”并不能提供明确的行动路径，也不能提供一套现成的政策处方。但它确实提供了自己的一种清晰度。毕竟，保持矛盾的能力——相信制度，同时清醒地认识到它的失败之处——是一种需要培养的技能和敏感性。我正在尽我最大的努力去拥抱它。