国庆阅兵前的北京
严格管制封锁下，居民如何生活？
北京——习近平主席将举行阅兵式，中国警察让我搬出去。
不久前一个周六的上午，带着不安眼神、牙齿发黄的北京公安局老警察王勇（音）登门告诉了我这个消息。
“你知道十一的事儿吗？”他问。
我点了点头。10月初，习近平将在我公寓附近的长安街上举行盛大庆典，纪念中华人民共和国成立70周年。
“你要离开，”王警官说。“我们会有武警入驻四天。”
过去四年来，作为一名驻京美国记者，我习惯了繁琐的签证规定、机场的麻烦以及在农村的随意扣留。
但我还从未遇到过警察霸占我家的情况。我脑海中浮现出一群警察躺在沙发上发着牢骚，整夜抽着烟，仔细翻阅着那些关于异见人士的艺术作品和美国政治的书籍。
王警官体格强壮，却一副没精打采的样子，蓝帽子下冒出一撮撮灰白的头发，他开始有些不耐烦了。“明白吗？”他说。“你没有别的地方可以去吗？”
即使在没有事的时候，北京也会令人感到窒息：警察、政治宣传、雾霾。
但在习近平的阅兵式前夕，这座城市陷入一种极度躁动的状态，这番力量的展示旨在向美国及其他国家表明，中国及其领导人——同时他也是执政的共产党总书记——比以往任何时候都更坚不可摧。
官方正在引领着一场比往常范围更广的安保镇压行动，这或许反映出在香港的动乱持续发酵之际，中共内部对社会稳定受到威胁的担忧。
炸弹嗅探犬在购物中心巡逻。警察和军官在街角站岗。X光安检仪和金属探测器守护着沿阅兵路线的住宅、商店和酒店的入口。
即便按照威权政府的标准衡量，这次管制举措也很严格。北京已在很多地区禁止放风筝（电视剧）、无人机、气球和圈养鸽子，后者是在很多地方都常见的一种消遣娱乐。一些中国城市在阅兵式到来之前颁布了官员禁酒令。
自毛泽东以来最强大的中国领导人习近平无疑是这场秀的主角，街头到处都是大红色的政治宣传标语，敦促公众团结在他身后，讲述着他倡导的集中控制的“新时代”和他实现经济繁荣的“中国梦”愿景。
“为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴，”一条横幅写道。
“每一个人都是新时代的见证者、开创者、建设者，”另一条上写着。
“我们都是追梦人，”第三条如此宣称。
自9月初以来，当局已经封锁了我居住的整个街区，那里距离天安门广场和故宫不远。道路被封锁，网速慢得像蜗牛在爬。每次进公寓楼，保安都会对我搜身检查，早晚都是如此。
周末阅兵彩排期间，坦克隆隆驶过街道，悬挂着红色锤子镰刀旗的战斗机和直升机在空中飞过。
警方实施了宵禁，要求居民下午5点前回家，8点前关上窗户并拉好窗帘。警察睡在公寓楼的过道里，确保民众遵守这些规定。
在从门缝里塞进来的信中，有关部门感谢我对所谓“平安北京”安全行动的配合。但这些检查实在是繁琐又累人，再次让人想到中国这个警察国家的强大，在这里，监控摄像头和人脸识别技术被用于大规模的公民监视。
然而，我的许多中国朋友对此漠不关心，甚至感到自豪。北京政府在网上发布了一份公告，详细描述了噩梦般的交通管治时，网民们欣喜万分。
“期待大阅兵，”流行通讯应用微信上最受欢迎的评论之一写道，后面跟着三个竖起大拇指的表情符。“厉害了我的国。”
前不久一个下午，我走到天安门广场，这里是1989年政府血腥镇压亲民主示威者的地方。阅兵将在天安门达到高潮，不过，为了同党保持一致，中国现代历史上这一痛苦的篇章不会被提起。
在天安门广场以北的紫禁城外面，许多人告诉我，这次阅兵是中国军事和经济实力不断增强的又一标志。
“中国现在跻身世界前列，”22岁的北京大学生王婉婷（音）说。“中国会越来越强大，超过美国。”
附近，送餐员李培勤（音）坐在他的电动摩托车上，看着紫禁城大门附近来来往往的游客。
李培勤说，他于上个月从南方的广东省搬来北京，这样就可以体验两件事：一个是下雪，还有一个就是习近平的大阅兵。他事先储备好了方便面和米饭。他说，他最期待的是大炮和战斗机，它们预计将和洲际弹道导弹、无人机和其他武器一起出现。
“中国需要更好地保护自己，”他说。
我走到附近的公园。入口处挂着一个宣传标语：“让爱国主义成为每一个中国人的坚定信念和精神依靠”。
公园里面，建筑工人在长凳上打盹。一小群人在打扑克，他们一根接一根地抽着烟，一边把牌拍在桌子上，一边喊着脏话。
“这挡不住我们打牌，”退休人员徐进（音）说，他指的是这些安保措施。他边说边加码到了35块，大约五美元。
随着宵禁临近，我开始往家走。从我的窗口，可以看到警察聚集在附近的屋顶上，搭起帐篷，用双筒望远镜观察周围。
在晚上8点。我遵照警察的命令，拉上了窗帘。大约半小时后，王警官登门，比之前更凶了。
“我不是说今天有活动吗？”他问道。“为什么没有关窗帘？”
我解释说我已经拉上了，但他不信，走到客厅检查。“别开，”他说完就怒气冲冲地走了。
在接下来的几天里，王警官给我打电话，提醒我离开，并问我要去哪里。很明显，没有讨价还价的余地，我别无选择，只能奉命行事。
一天，我醒来时，发现窗外挂着一面五颜六色的旗帜。政府在俯瞰我家街道的两座大楼之间悬挂了40行彩旗，有红、蓝、绿、黄四色。这些旗帜很可能是为了阻挡人们看到习近平和武器，但置身我家周围黑色与灰色的办公楼海洋之间，它们显得格格不入，莫名其妙。
有一天，我看到一群来访的西藏僧人漫步到五彩缤纷的彩旗前，彩旗与传统风马经幡的相似之处似乎令他们很高兴。
警察在附近巡逻，办公室职员接受搜身检查，僧侣们站在这些旗帜前面，在夏末的阳光下幸福地微笑自拍。
北京大阅兵气氛高度紧张 这“3种人”重点防范
随着十一国庆临近，北京一般市民已感受到的，并不是节日的喜庆，而是高度紧张的气氛。有北京居民透露，明天周三起至10月3日，所有农贸批发市场关闭。京城部分地区戒严，重点防范异议人士、维权人士及访民“三种人”。中国微信甚传国庆期间各地加油站也或接获通知关门。
据自由亚洲今天报道，北京大阅兵严防“三种人”，部分商业活动被勒令歇业。本周二，庆祝中华人民共和国成立70周年活动新闻中心，在北京梅地亚中心新闻发布厅举办首场专题记者会，中国国防部新闻发言人吴谦称，十一阅兵时长约80分钟。按改革重构的中国特色现代军事力量体系，编组徒步受阅方队，全军各大单位均有力量参阅，不少方队是首次亮相。安排陆军、海军、空军、火箭军和战略支援部队部分新型武器装备受阅，总规模约1.5万人，各型飞机160余架，装备580台套，是近几次阅兵中规模最大的一次。
据报道说，出席记者会的有中共中央军委联合参谋部作战局副局长蔡志军少将，中国人民解放军中部战区副参谋长谭民少将，国防部新闻局局长及国防部新闻发言人吴谦大校。
进入8月下旬，北京等地开始紧锣密鼓的安排“十一”国庆安保，所谓维护社会稳定成了“重中之重”。北京居民吴女士周二对自由亚洲电台说，最近一段时期，街道上很少见到外地人，大部分在京访民都已被地方政府强行送回家乡，有些人被拘留。她说，批发市场将于周三关闭：“有的拘留，有的不拘留，有的送到宾馆看守你。现在哪儿都不能去，那有什么办法。批发市场卖货的，25日全部关闭。昨天我上市场问，不卖菜，10月1日之后才卖，到10月1日还有几天啊。”
该报道引述吴女士说，街道上冷冷清清，当局主要盘查“三种人”：“针对的是一些异议、维权的律师，还有上访人，针对这帮人。但觉得对他们有影响的人就查。上你家直接把你带走。到我这里来查了3次，第一次来查，我跟他说你回去问一问你们所长，把我的身份证都抢去了，我说就剩下一张脸了，你要不要。9月11日查，15日查，17日又查，昨天（23日）又开始查”。
该报道说，北京居民倪玉兰对自由亚洲说：“我们在西城区，我女儿住的地方前后左右小商店基本上都关门了。城里二环以内，基本上人比我住在通州这边还要少很多。小商铺基本上都关门了。外地人基本上都回家了。”
有网民推送的图片显示，在天安门广场附近的厕所入口处，有人被要求登记身份证。由于北京近日进行数十万人阅兵彩排，导致扰民事件不断发生，有网民上传一段视频，指北京站戒严导致很多乘客未能上车：“因为今天彩排，北京站许多人进不来，列车已经开了，卧铺车厢空空如也，到现在，我的几个同事都上不了车。”
在上海，当局启动了维稳程序，所有访民遭到监控。上海访民徐佩玲对记者说，不少活跃访民被带到崇明岛软禁：“还要好多人被拘留了。他们到了北京，回来就拘留，这次要拘留一个月。我的朋友陈国英刚刚到外面，他们公安就打电话，骗他谈话，解决问题。回来以后，他们也没有什么承诺。现在我们访民都知道北京也去不了。”
据徐佩玲说，警察警告她，今年不能去北京。
该报道称，另外位于天安门广场附近的北京饭店等酒店接到通知，9月30日至10月1日，入住该酒店的客人在此期间不得出入。面向长安街的住户和商厦租客，也接获通知，在阅兵期间面向广场的窗户不得打开，并被贴上封条及禁止出入。
国庆阅兵前的北京
严格管制封锁下，居民如何生活？
北京——习近平主席将举行阅兵式，中国警察让我搬出去。
不久前一个周六的上午，带着不安眼神、牙齿发黄的北京公安局老警察王勇（音）登门告诉了我这个消息。
“你知道十一的事儿吗？”他问。
我点了点头。10月初，习近平将在我公寓附近的长安街上举行盛大庆典，纪念中华人民共和国成立70周年。
“你要离开，”王警官说。“我们会有武警入驻四天。”
过去四年来，作为一名驻京美国记者，我习惯了繁琐的签证规定、机场的麻烦以及在农村的随意扣留。
但我还从未遇到过警察霸占我家的情况。我脑海中浮现出一群警察躺在沙发上发着牢骚，整夜抽着烟，仔细翻阅着那些关于异见人士的艺术作品和美国政治的书籍。
王警官体格强壮，却一副没精打采的样子，蓝帽子下冒出一撮撮灰白的头发，他开始有些不耐烦了。“明白吗？”他说。“你没有别的地方可以去吗？”
即使在没有事的时候，北京也会令人感到窒息：警察、政治宣传、雾霾。
但在习近平的阅兵式前夕，这座城市陷入一种极度躁动的状态，这番力量的展示旨在向美国及其他国家表明，中国及其领导人——同时他也是执政的共产党总书记——比以往任何时候都更坚不可摧。
官方正在引领着一场比往常范围更广的安保镇压行动，这或许反映出在香港的动乱持续发酵之际，中共内部对社会稳定受到威胁的担忧。
炸弹嗅探犬在购物中心巡逻。警察和军官在街角站岗。X光安检仪和金属探测器守护着沿阅兵路线的住宅、商店和酒店的入口。
即便按照威权政府的标准衡量，这次管制举措也很严格。北京已在很多地区禁止放风筝（电视剧）、无人机、气球和圈养鸽子，后者是在很多地方都常见的一种消遣娱乐。一些中国城市在阅兵式到来之前颁布了官员禁酒令。
自毛泽东以来最强大的中国领导人习近平无疑是这场秀的主角，街头到处都是大红色的政治宣传标语，敦促公众团结在他身后，讲述着他倡导的集中控制的“新时代”和他实现经济繁荣的“中国梦”愿景。
“为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴，”一条横幅写道。
“每一个人都是新时代的见证者、开创者、建设者，”另一条上写着。
“我们都是追梦人，”第三条如此宣称。
自9月初以来，当局已经封锁了我居住的整个街区，那里距离天安门广场和故宫不远。道路被封锁，网速慢得像蜗牛在爬。每次进公寓楼，保安都会对我搜身检查，早晚都是如此。
周末阅兵彩排期间，坦克隆隆驶过街道，悬挂着红色锤子镰刀旗的战斗机和直升机在空中飞过。
警方实施了宵禁，要求居民下午5点前回家，8点前关上窗户并拉好窗帘。警察睡在公寓楼的过道里，确保民众遵守这些规定。
在从门缝里塞进来的信中，有关部门感谢我对所谓“平安北京”安全行动的配合。但这些检查实在是繁琐又累人，再次让人想到中国这个警察国家的强大，在这里，监控摄像头和人脸识别技术被用于大规模的公民监视。
然而，我的许多中国朋友对此漠不关心，甚至感到自豪。北京政府在网上发布了一份公告，详细描述了噩梦般的交通管治时，网民们欣喜万分。
“期待大阅兵，”流行通讯应用微信上最受欢迎的评论之一写道，后面跟着三个竖起大拇指的表情符。“厉害了我的国。”
前不久一个下午，我走到天安门广场，这里是1989年政府血腥镇压亲民主示威者的地方。阅兵将在天安门达到高潮，不过，为了同党保持一致，中国现代历史上这一痛苦的篇章不会被提起。
在天安门广场以北的紫禁城外面，许多人告诉我，这次阅兵是中国军事和经济实力不断增强的又一标志。
“中国现在跻身世界前列，”22岁的北京大学生王婉婷（音）说。“中国会越来越强大，超过美国。”
附近，送餐员李培勤（音）坐在他的电动摩托车上，看着紫禁城大门附近来来往往的游客。
李培勤说，他于上个月从南方的广东省搬来北京，这样就可以体验两件事：一个是下雪，还有一个就是习近平的大阅兵。他事先储备好了方便面和米饭。他说，他最期待的是大炮和战斗机，它们预计将和洲际弹道导弹、无人机和其他武器一起出现。
“中国需要更好地保护自己，”他说。
我走到附近的公园。入口处挂着一个宣传标语：“让爱国主义成为每一个中国人的坚定信念和精神依靠”。
公园里面，建筑工人在长凳上打盹。一小群人在打扑克，他们一根接一根地抽着烟，一边把牌拍在桌子上，一边喊着脏话。
“这挡不住我们打牌，”退休人员徐进（音）说，他指的是这些安保措施。他边说边加码到了35块，大约五美元。
随着宵禁临近，我开始往家走。从我的窗口，可以看到警察聚集在附近的屋顶上，搭起帐篷，用双筒望远镜观察周围。
在晚上8点。我遵照警察的命令，拉上了窗帘。大约半小时后，王警官登门，比之前更凶了。
“我不是说今天有活动吗？”他问道。“为什么没有关窗帘？”
我解释说我已经拉上了，但他不信，走到客厅检查。“别开，”他说完就怒气冲冲地走了。
在接下来的几天里，王警官给我打电话，提醒我离开，并问我要去哪里。很明显，没有讨价还价的余地，我别无选择，只能奉命行事。
一天，我醒来时，发现窗外挂着一面五颜六色的旗帜。政府在俯瞰我家街道的两座大楼之间悬挂了40行彩旗，有红、蓝、绿、黄四色。这些旗帜很可能是为了阻挡人们看到习近平和武器，但置身我家周围黑色与灰色的办公楼海洋之间，它们显得格格不入，莫名其妙。
有一天，我看到一群来访的西藏僧人漫步到五彩缤纷的彩旗前，彩旗与传统风马经幡的相似之处似乎令他们很高兴。
警察在附近巡逻，办公室职员接受搜身检查，僧侣们站在这些旗帜前面，在夏末的阳光下幸福地微笑自拍。
北京大阅兵气氛高度紧张 这“3种人”重点防范
随着十一国庆临近，北京一般市民已感受到的，并不是节日的喜庆，而是高度紧张的气氛。有北京居民透露，明天周三起至10月3日，所有农贸批发市场关闭。京城部分地区戒严，重点防范异议人士、维权人士及访民“三种人”。中国微信甚传国庆期间各地加油站也或接获通知关门。
据自由亚洲今天报道，北京大阅兵严防“三种人”，部分商业活动被勒令歇业。本周二，庆祝中华人民共和国成立70周年活动新闻中心，在北京梅地亚中心新闻发布厅举办首场专题记者会，中国国防部新闻发言人吴谦称，十一阅兵时长约80分钟。按改革重构的中国特色现代军事力量体系，编组徒步受阅方队，全军各大单位均有力量参阅，不少方队是首次亮相。安排陆军、海军、空军、火箭军和战略支援部队部分新型武器装备受阅，总规模约1.5万人，各型飞机160余架，装备580台套，是近几次阅兵中规模最大的一次。
据报道说，出席记者会的有中共中央军委联合参谋部作战局副局长蔡志军少将，中国人民解放军中部战区副参谋长谭民少将，国防部新闻局局长及国防部新闻发言人吴谦大校。
进入8月下旬，北京等地开始紧锣密鼓的安排“十一”国庆安保，所谓维护社会稳定成了“重中之重”。北京居民吴女士周二对自由亚洲电台说，最近一段时期，街道上很少见到外地人，大部分在京访民都已被地方政府强行送回家乡，有些人被拘留。她说，批发市场将于周三关闭：“有的拘留，有的不拘留，有的送到宾馆看守你。现在哪儿都不能去，那有什么办法。批发市场卖货的，25日全部关闭。昨天我上市场问，不卖菜，10月1日之后才卖，到10月1日还有几天啊。”
该报道引述吴女士说，街道上冷冷清清，当局主要盘查“三种人”：“针对的是一些异议、维权的律师，还有上访人，针对这帮人。但觉得对他们有影响的人就查。上你家直接把你带走。到我这里来查了3次，第一次来查，我跟他说你回去问一问你们所长，把我的身份证都抢去了，我说就剩下一张脸了，你要不要。9月11日查，15日查，17日又查，昨天（23日）又开始查”。
该报道说，北京居民倪玉兰对自由亚洲说：“我们在西城区，我女儿住的地方前后左右小商店基本上都关门了。城里二环以内，基本上人比我住在通州这边还要少很多。小商铺基本上都关门了。外地人基本上都回家了。”
有网民推送的图片显示，在天安门广场附近的厕所入口处，有人被要求登记身份证。由于北京近日进行数十万人阅兵彩排，导致扰民事件不断发生，有网民上传一段视频，指北京站戒严导致很多乘客未能上车：“因为今天彩排，北京站许多人进不来，列车已经开了，卧铺车厢空空如也，到现在，我的几个同事都上不了车。”
在上海，当局启动了维稳程序，所有访民遭到监控。上海访民徐佩玲对记者说，不少活跃访民被带到崇明岛软禁：“还要好多人被拘留了。他们到了北京，回来就拘留，这次要拘留一个月。我的朋友陈国英刚刚到外面，他们公安就打电话，骗他谈话，解决问题。回来以后，他们也没有什么承诺。现在我们访民都知道北京也去不了。”
据徐佩玲说，警察警告她，今年不能去北京。
该报道称，另外位于天安门广场附近的北京饭店等酒店接到通知，9月30日至10月1日，入住该酒店的客人在此期间不得出入。面向长安街的住户和商厦租客，也接获通知，在阅兵期间面向广场的窗户不得打开，并被贴上封条及禁止出入。