四月刚开始，美国人就被一个大新闻震惊了：
4月1日，美国司法部长帕姆·邦迪发布声明，指示联邦检察官对路易吉·曼焦内（Luigi Mangione）寻求死刑判决。
要知道，这位去年12月因涉嫌当街枪杀美国最大医疗保险公司——联合健康CEO而在网络上引发巨大讨论，甚至被不少人封为“民族英雄”、“现实版蝙蝠侠”。
现在，他真的要不妙了？
司法部长邦迪当天在一份声明中说：
“路易吉·曼焦内谋杀了布赖恩·汤普森——一个无辜的人、两个孩子的父亲。这是一场有预谋的冷血暗杀，震惊了全美。”
“他的行为经过了深思熟虑和预谋，而且由于谋杀发生在公共场所，附近还有旁观者，可能会对其他人造成严重的死亡风险。”
“经过慎重考虑，我已指示联邦检察官在此案中寻求死刑判决。”
这番话一出，舆论立刻炸了锅。
当然，谋杀本身就是重罪，这毫无疑问。
但问题是——在美国，每年因枪击案死去的人成千上万，其中不乏街头随机杀人案，甚至一些连环杀手最后都没有被判死刑。
那为什么偏偏是这个案子，要动用联邦层级、直接上死刑？
而且还发生在一个基本不执行死刑的州：纽约。
首先，很多人第一反应是：这案子背后，可能有资本力量在推动。
邦迪将这起谋杀称作“政治暴力”，定性为“对美国企业的恐怖威胁”——不是普通的情杀或仇杀，而是一种“反叛”的行为。路易吉在作案前据报留下了大量关于医疗保险制度的愤怒言论，矛头直指整个行业。
对很多长期受保险制度折磨的普通美国人来说，这种“为民出头”的举动当然让人共情。
可对美国政府和医疗资本巨头来说，那完全是另一回事——这是一记重拳。
社交媒体上，路易吉迅速吸引了大量支持者，有人称他是“人民的正义使者”。可越多人支持，反弹就越强烈——这对美国政府和医疗行业来说，是个巨大的公关危机。
试想一下，如果这个行为被美化为“正义”，那会不会激励下一个“路易吉”？这恐怕是医药保险行业的大佬们，为了自己的人身安全也无法承受的。
而对于司法大佬来说，他们也很可能想通过死刑来释放一个明确信号——再愤怒，也不能动手。哪怕你自以为动机崇高，也必须为以暴制暴付出代价。
在过去几次庭审中，法院内外都聚集了大批支持者，高举“释放路易吉”、“医疗保健是人权”等标语。
不少人发起募资活动，希望为他支付律师费。
然而，与民众一边倒的支持形成鲜明对比的是，很多政界人士表达出了强硬立场。
宾夕法尼亚州州长乔什·夏皮罗表示，路易吉绝非英雄，美国人民不会通过冷血杀人来解决政策分歧或表达观点。
可以说……追求死刑，被视为捍卫制度和“秩序”的一种姿态。
与此同时，这场风波背后，其实也是一场赤裸裸的阵营较量。
主导推动死刑判决的司法部长帕姆·邦迪，是川普阵营的铁杆支持者。
而路易吉这案子闹得正热，又刚好踩在美国两党围绕“到底还要不要死刑”吵得不可开交的节骨眼上。
邦迪的说法是，这是在“执行总统关于打击暴力犯罪、让美国变得更安全的计划”。
实际上，川普多次表态支持恢复联邦死刑，在第一个任期内重启了近20年来的首次联邦处决，处死了13名囚犯。
而拜登则在其任期内，将37名联邦死囚刑期改为终身监禁，仅保留3名涉恐或大规模枪击案罪犯的死刑判决。
现在，路易吉的案子在社交媒体上已经成了全美关注的大事，这也让它天然成了“树典型”的绝佳机会。
说白了，在某些阵营眼中，他已经不只是一个被告，更是一块可以被反复利用的“战旗”。但对那些把他当成“人民英雄”的支持者来说，寻求判死刑的决定来得太突然，也太沉重了。
很多人本以为，舆论声势这么大，他的判决应该还有回旋余地，可眼下的局势……朝着不乐观的方向在走。
“杀穷人？美国政府装没看到。
杀富人？美国政府给你挂上牌子四处展示，然后再弄死你。”
“为啥他就得被判死刑啊？那些CEO干一样的事，合法地逍遥法外啊？”
“纽约街头每天都有人被杀，连警察都不例外。
结果没人判死刑，最多说你过失杀人，蹲几年就出来了。”
就在这个“舆论战”和“阵营牌局”的背后，路易吉本人的一些细节，也开始浮出水面。
几天前，路易吉的一份法庭记录被公开，其中有他在案发后被捕时的表现。
根据法庭文件，他在被捕时的第一反应不是为自己喊冤，而是对那名报警透露他行踪的人的关心，甚至还为“当天造成的不便”向对方道了歉。
记录中写道，他说的第一句话就是“对不起”，还问了一句
“他们不会把麦X劳收银员的信息公布出来吧？”
“这对她来说不是好事。很多人会因为我被捕而难过。”
与此同时，路易吉的辩护团队也在积极行动。他的律师上线了一个网站，用来公开案情进展，还成了他跟外界联系的桥梁。
于是，成百上千的支持者来信向着监狱飞过来。
路易吉甚至还通过网站请求支持者：请大家发照片的时候别附太多，每封信别超过五张，因为监狱要挨个审核，现在都快筛不过来了。
他还特意写了一封信给支持者，告诉他们自己收到并且阅读了信。
“我对所有写信给我、分享他们的故事并表达支持的人，感到无比感动和感激。
这份支持的力量超越了政治、种族，甚至阶级的隔阂，因为来自全国各地乃至全球的邮件涌向了看守所。
虽然我无法回复大多数来信，但请相信：我阅读了我收到的每一封信。
虽然不能一一回信，至少我可以表达对每一位花时间写信给我的人的感谢。因此，下面是截至 2 月 7 日，我在 MDC 手中收到的所有非法律信件的目录。
格式是：“[寄件人缩写] – [寄件人邮编的后两位] ([邮戳日期])”
举个例子：如果 John Doe 从邮编 11232 在 12 月 22 日寄了一封信，那么它就会被标记为：“JD–32 (12/22)”。”
他认真地手写了所有人的信件编号，抄了整整十页……
简直比营业期的偶像还用心了……
最后，他还写道：
“请原谅我工程师出身的背景，如果这看起来有点太“技术流”了。但我知道，那些花时间、花钱寄信给我的人，一定会希望能确认他们的信有没有被收到。
我希望这个目录能让邮件处理过程更透明——毕竟这就是我在被羁押期间，与外界沟通的方式
上面提到的格式，是为了在保持匿名性的同时，也允许来信人自己识别自己。
另外，如果寄信人的地址有一部分在复印时损毁了，我会用“?”来代替缺失的姓名、邮编或日期。
再次感谢每一位花时间写信给我的人。
我期待未来能收到更多来信。
——Luigi”
而且根据报道，其中有的小纸条，还是以很特殊的方式送到路易吉手里的。
比如他 2 月 21 日出庭的时候，他的律师团队给他带了一些私人物品（衣服之类的），里面包括一双新的菱形花纹的袜子，而袜子里面被偷偷藏了一张爱心形状的小纸条。
这张纸条上写着：
“Luigi，我们支持你！昂首挺胸，知道还有成千上万人祝你好运！”
署名是：“R/Free Luigi”，释放路易吉小组。
但 Luigi 看了袜子一眼，嫌丑，拒绝穿，裸脚踝上庭。
以及夹带纸条这事，也被警告了……
现在，有人把他当成绝望中的呐喊，也有人视他为对秩序的威胁。
这场审判已经不只是关于一个人的命运，更是无数的博弈在僵持。
铁窗之外，一封封写满思绪的信，仍在飞向他。
这场风暴，还远未结束。
四月刚开始，美国人就被一个大新闻震惊了：
4月1日，美国司法部长帕姆·邦迪发布声明，指示联邦检察官对路易吉·曼焦内（Luigi Mangione）寻求死刑判决。
要知道，这位去年12月因涉嫌当街枪杀美国最大医疗保险公司——联合健康CEO而在网络上引发巨大讨论，甚至被不少人封为“民族英雄”、“现实版蝙蝠侠”。
现在，他真的要不妙了？
司法部长邦迪当天在一份声明中说：
“路易吉·曼焦内谋杀了布赖恩·汤普森——一个无辜的人、两个孩子的父亲。这是一场有预谋的冷血暗杀，震惊了全美。”
“他的行为经过了深思熟虑和预谋，而且由于谋杀发生在公共场所，附近还有旁观者，可能会对其他人造成严重的死亡风险。”
“经过慎重考虑，我已指示联邦检察官在此案中寻求死刑判决。”
这番话一出，舆论立刻炸了锅。
当然，谋杀本身就是重罪，这毫无疑问。
但问题是——在美国，每年因枪击案死去的人成千上万，其中不乏街头随机杀人案，甚至一些连环杀手最后都没有被判死刑。
那为什么偏偏是这个案子，要动用联邦层级、直接上死刑？
而且还发生在一个基本不执行死刑的州：纽约。
首先，很多人第一反应是：这案子背后，可能有资本力量在推动。
邦迪将这起谋杀称作“政治暴力”，定性为“对美国企业的恐怖威胁”——不是普通的情杀或仇杀，而是一种“反叛”的行为。路易吉在作案前据报留下了大量关于医疗保险制度的愤怒言论，矛头直指整个行业。
对很多长期受保险制度折磨的普通美国人来说，这种“为民出头”的举动当然让人共情。
可对美国政府和医疗资本巨头来说，那完全是另一回事——这是一记重拳。
社交媒体上，路易吉迅速吸引了大量支持者，有人称他是“人民的正义使者”。可越多人支持，反弹就越强烈——这对美国政府和医疗行业来说，是个巨大的公关危机。
试想一下，如果这个行为被美化为“正义”，那会不会激励下一个“路易吉”？这恐怕是医药保险行业的大佬们，为了自己的人身安全也无法承受的。
而对于司法大佬来说，他们也很可能想通过死刑来释放一个明确信号——再愤怒，也不能动手。哪怕你自以为动机崇高，也必须为以暴制暴付出代价。
在过去几次庭审中，法院内外都聚集了大批支持者，高举“释放路易吉”、“医疗保健是人权”等标语。
不少人发起募资活动，希望为他支付律师费。
然而，与民众一边倒的支持形成鲜明对比的是，很多政界人士表达出了强硬立场。
宾夕法尼亚州州长乔什·夏皮罗表示，路易吉绝非英雄，美国人民不会通过冷血杀人来解决政策分歧或表达观点。
可以说……追求死刑，被视为捍卫制度和“秩序”的一种姿态。
与此同时，这场风波背后，其实也是一场赤裸裸的阵营较量。
主导推动死刑判决的司法部长帕姆·邦迪，是川普阵营的铁杆支持者。
而路易吉这案子闹得正热，又刚好踩在美国两党围绕“到底还要不要死刑”吵得不可开交的节骨眼上。
邦迪的说法是，这是在“执行总统关于打击暴力犯罪、让美国变得更安全的计划”。
实际上，川普多次表态支持恢复联邦死刑，在第一个任期内重启了近20年来的首次联邦处决，处死了13名囚犯。
而拜登则在其任期内，将37名联邦死囚刑期改为终身监禁，仅保留3名涉恐或大规模枪击案罪犯的死刑判决。
现在，路易吉的案子在社交媒体上已经成了全美关注的大事，这也让它天然成了“树典型”的绝佳机会。
说白了，在某些阵营眼中，他已经不只是一个被告，更是一块可以被反复利用的“战旗”。但对那些把他当成“人民英雄”的支持者来说，寻求判死刑的决定来得太突然，也太沉重了。
很多人本以为，舆论声势这么大，他的判决应该还有回旋余地，可眼下的局势……朝着不乐观的方向在走。
“杀穷人？美国政府装没看到。
杀富人？美国政府给你挂上牌子四处展示，然后再弄死你。”
“为啥他就得被判死刑啊？那些CEO干一样的事，合法地逍遥法外啊？”
“纽约街头每天都有人被杀，连警察都不例外。
结果没人判死刑，最多说你过失杀人，蹲几年就出来了。”
就在这个“舆论战”和“阵营牌局”的背后，路易吉本人的一些细节，也开始浮出水面。
几天前，路易吉的一份法庭记录被公开，其中有他在案发后被捕时的表现。
根据法庭文件，他在被捕时的第一反应不是为自己喊冤，而是对那名报警透露他行踪的人的关心，甚至还为“当天造成的不便”向对方道了歉。
记录中写道，他说的第一句话就是“对不起”，还问了一句
“他们不会把麦X劳收银员的信息公布出来吧？”
“这对她来说不是好事。很多人会因为我被捕而难过。”
与此同时，路易吉的辩护团队也在积极行动。他的律师上线了一个网站，用来公开案情进展，还成了他跟外界联系的桥梁。
于是，成百上千的支持者来信向着监狱飞过来。
路易吉甚至还通过网站请求支持者：请大家发照片的时候别附太多，每封信别超过五张，因为监狱要挨个审核，现在都快筛不过来了。
他还特意写了一封信给支持者，告诉他们自己收到并且阅读了信。
“我对所有写信给我、分享他们的故事并表达支持的人，感到无比感动和感激。
这份支持的力量超越了政治、种族，甚至阶级的隔阂，因为来自全国各地乃至全球的邮件涌向了看守所。
虽然我无法回复大多数来信，但请相信：我阅读了我收到的每一封信。
虽然不能一一回信，至少我可以表达对每一位花时间写信给我的人的感谢。因此，下面是截至 2 月 7 日，我在 MDC 手中收到的所有非法律信件的目录。
格式是：“[寄件人缩写] – [寄件人邮编的后两位] ([邮戳日期])”
举个例子：如果 John Doe 从邮编 11232 在 12 月 22 日寄了一封信，那么它就会被标记为：“JD–32 (12/22)”。”
他认真地手写了所有人的信件编号，抄了整整十页……
简直比营业期的偶像还用心了……
最后，他还写道：
“请原谅我工程师出身的背景，如果这看起来有点太“技术流”了。但我知道，那些花时间、花钱寄信给我的人，一定会希望能确认他们的信有没有被收到。
我希望这个目录能让邮件处理过程更透明——毕竟这就是我在被羁押期间，与外界沟通的方式
上面提到的格式，是为了在保持匿名性的同时，也允许来信人自己识别自己。
另外，如果寄信人的地址有一部分在复印时损毁了，我会用“?”来代替缺失的姓名、邮编或日期。
再次感谢每一位花时间写信给我的人。
我期待未来能收到更多来信。
——Luigi”
而且根据报道，其中有的小纸条，还是以很特殊的方式送到路易吉手里的。
比如他 2 月 21 日出庭的时候，他的律师团队给他带了一些私人物品（衣服之类的），里面包括一双新的菱形花纹的袜子，而袜子里面被偷偷藏了一张爱心形状的小纸条。
这张纸条上写着：
“Luigi，我们支持你！昂首挺胸，知道还有成千上万人祝你好运！”
署名是：“R/Free Luigi”，释放路易吉小组。
但 Luigi 看了袜子一眼，嫌丑，拒绝穿，裸脚踝上庭。
以及夹带纸条这事，也被警告了……
现在，有人把他当成绝望中的呐喊，也有人视他为对秩序的威胁。
这场审判已经不只是关于一个人的命运，更是无数的博弈在僵持。
铁窗之外，一封封写满思绪的信，仍在飞向他。
这场风暴，还远未结束。