一场实习生与总统的婚外情后来成为 1990 年代最大的美国政坛丑闻之一。克林顿弹劾案23 年之后，案件女主角、今年 48 岁的莫妮卡 · 莱温斯基第一次担任制片人，用电视剧《美国犯罪故事：弹劾》全面公开自己的亲身经历。随着公众对女性权利看法的变化，莱温斯基终于有了揭秘往事的机会。一些影评人评价，《弹劾》罕见地以政治丑闻中常被视作 " 工具人 " 的女性为主角，希望带着全新眼光讨论一个关于性、欺骗、政治与权力的故事。
克林顿弹劾案再度搬上银幕
莫妮卡 · 莱温斯基很擅长自嘲，也许是因为知道在历史面前她无处可藏，不如大方回应。推特上曾有人提问 " 你收到过最糟糕的职场建议是什么？" 莱温斯基回答：" 让我去白宫实习，因为‘在白宫实习的经历会让履历看起来更好’。"
莱温斯基今年 48 岁，距离 1998 年的克林顿性丑闻已经过去 23 年，但对她来说，这件事从未真正翻篇，她依然很难找到固定工作，一度无法养活自己。2014 年之后，她以社会活动家的身份重新回到公众视线中，参加 Ted 演讲、发表关于网络霸凌的文章。当然，公众和媒体关心的永远都是 1998 年的那个多事之秋。
▲ 1996 年，莱温斯基在一场民主党晚宴中拥抱克林顿。
今年 9 月，莱温斯基担任制片人的电视剧《美国犯罪故事：弹劾》（以下简称《弹劾》）开播。这是莱温斯基第一次全面公开自己的亲身经历。她对剧情、台词提出修改意见，希望它更符合她记忆中的真相。美国 CNN 新闻网评价，《弹劾》不仅提供了一个充满戏剧性，混合着政治与性的故事，还让观众第一次从莱温斯基提供的超现实视角来重新审视这桩丑闻。" 对莱温斯基来说，好消息是她终于有机会自己讲述这个故事。坏消息是，她必须将自己生命中最黑暗的时刻重新拿来给公众分享，将它介绍给一些丑闻之后出生的年轻一代。"《纽约时报》写道。莱温斯基在采访中对记者说：" 当你像我这样在年轻时就犯下大错，又因此失去很多东西时，害怕再次犯错的想法足以毁掉你的生活。"
" 但是为了前进，我必须尝试一些新的事情。我必须重新定义我是谁。" ——她希望这一次，她至少不再是公众口中的 " 那个女人 "。
性与权力的重新审视
弹劾案过去十多年后，克林顿夫妇都在公开场合回忆了 1998 年的往事。2020 年 3 月，克林顿夫妇分别在纪录片《希拉里》中开口。希拉里说自己得知真相后 " 被摧毁 "" 无法相信 "。克林顿则解释道，出轨是在巨大的压力下 " 让你暂时忘记真实生活 " 的举动：" 每个人都有压力、失望与恐惧。（出轨）是我想压抑自己的焦虑。" 他说自己的行为 " 不可原谅 "，但至今也未对莱温斯基公开道歉。
▲ 1998 年，两人在白宫的合影。
对于莱温斯基来说，旧事重提是她一度无法想象的困难。她曾在一些电视采访中回忆部分往事，但从未完整地公开过自己的经历。她在《好莱坞报道》的采访中说，当《弹劾》的创作者瑞安 · 墨菲对媒体透露将考虑拍摄克林顿弹劾案时，莱温斯基的第一反应是惶恐。" 头一天晚上，你入睡时还是一个普通人。第二天你就成了公众人物，全世界都恨你，你可能会破产，甚至可能会被送进监狱。还有种种这样那样的压力。虽然这 20 年来我没有像 1998 年时那样每天都被新闻媒体提及，但并不意味着这个故事结束了。这么多年过去了，我依然找不到工作，无法养活自己。"
她最终被墨菲的诚意打动。因为墨菲向她保证故事将从事件中的女性角度来重新演绎，他让她担任制片人，邀请她对剧情、台词甚至布景提出意见。墨菲还保证，如果莱温斯基不加入，他就不会推进这个项目。
加入后，重新审视往事还是让莱温斯基分外痛苦。在观看影片、提出修改意见时，莱温斯基聘用心理医生全程陪伴，因为 " 这真的太难了 "。
《弹劾》以莱温斯基、琳达 · 特里普与宝拉 · 琼斯三名女性的视角展开。影片的开场正是莱温斯基回忆中 " 一生中最可怕的那一天 "。1998 年 1 月 16 日，联邦调查局找到莱温斯基，那时曾被她认为是闺中密友的特里普已经交出她们的电话录音，莱温斯基被带到附近的酒店接受 11 小时的审讯，其间还被威胁可能在监狱里待上 20 年。那一年她 22 岁。
《纽约时报》写道，莱温斯基与比她年长 27 岁的时任总统克林顿的婚外情之后成为 1990 年代最著名的政治八卦。深夜节目频频拿他们的性行为取乐，媒体报道 " 雪茄销量上升 "。" 在那之后，曾经梦想成为法医或心理学家的实习生被刻在历史中，人们永远记得她是‘那个女人’。" 弹劾案结束后，莱温斯基多次尝试重塑形象，但很长的时间里她都无法找到正式工作。如果出现在电视节目或者广告中，还会被观众投诉 " 靠不堪的丑闻赚钱 "" 带来负面影响 "，她之后不得不移居海外，到伦敦求学。
▲两人关系曝光后，莱温斯基被推到聚光灯下。
" 我认识莫妮卡时她已经 41 岁了。但她没有得到这个年龄的人想要的许多东西。一栋房子、一份好工作、一个好家庭。" 采访莱温斯基的记者杰西卡 · 班内特写道。" 当世界上的其他人——克林顿夫妇、新闻媒体，甚至当初涉及事件的其她妇女都向前看的时候，她似乎被冰封在时间之中。" 莱温斯基称自己反复思考羞耻、心理创伤、自己应该如何重新站起来等话题。2010 年，美国一名大学生因为被舍友拍下与他人的亲密画面，不堪重负选择自杀。这个学生与莱温斯基一家毫无关系，莱温斯基的母亲却在读到新闻后痛哭。莱温斯基意识到，那是因为母亲想起那段痛苦的日子，" 晚上她坐在我的床边，让我开着浴室的门洗澡，因为害怕我会选择了结自己 "。
2014 年，莱温斯基终于重新出现在公众视野中。她先是在《名利场》杂志上撰文，声称自己要 " 烧掉贝雷帽，埋掉蓝裙子 "，回忆自己承受过的羞辱和公众对女性的不公平对待。莱温斯基对公众或冷或热的关注很坦然。她会在推特上开关于自己的玩笑，告诫年轻女性不要 " 犯一些实习生会犯的错误 "。她也坦诚地在采访中说，自己要的不过是 " 一份工作，一个丈夫，几个孩子 "：" 我希望被当作普通人对待。"《名利场》文章发表后，深夜脱口秀节目主持人大卫 · 莱特曼首先公开道歉，反思自己当初在节目中对她的嘲弄。她之后登上 Ted 大会，讲述关于霸凌等种种经历。最终在 2021 年，莱温斯基得以在《弹劾》中开口从头讲述。
▲事件发生后的媒体头条。
《弹劾》的诞生与 #Metoo 运动和之后的社会变化不无关系。播出本片的 FX 电视台主席约翰 · 兰格拉夫说，正是 #Metoo 让他们决定把《弹劾》的视角对准女性。" 我们从未见过不以权力中心的人作为主角的政治惊悚片。" 一些影评人将莱温斯基的故事与安妮塔 · 希尔、坦尼娅 · 哈丁甚至布兰妮 · 斯皮尔斯等女性的经历相提并论。希尔曾指控大法官克拉伦斯 · 托马斯性骚扰，开启美国人对工作场所性骚扰的讨论，哈丁曾是花样滑冰运动员，因为卷入关于性与暴力的事件断送了职业生涯。斯皮尔斯则一直在狗仔队与丑闻中挣扎。
在今天重新审视她们时，这些过去被媒体与公众判为 " 纯粹恶人 " 的女性终于有了自己的声音——当然，有影评人批评《弹劾》中除了饰演莱温斯基的演员之外，其他角色都平淡无味，也有人认为这是模糊、重塑历史，扰乱公众记忆。但在更多人看来，《弹劾》给了莱温斯基一次她应有却迟迟未能获得的发声。
" 克林顿弹劾案长期以来被认为是一个由男性欲望驱动的政治故事。克林顿贪得无厌，独立顾问肯 · 斯塔尔执着调查，时任众议院议长、共和党人金里奇希望借丑闻将自己的政治对手赶下台。在媒体报道与政治讨论中，故事中的女性往往是二维的受害者与反派的混合体。她们扮演着社会预先分配的角色：无助的少女或是挑逗的诱惑、被忽视的妻子、阴险的朋友。" 哥伦比亚大学助理研究员妮可 · 汉莫在 CNN 评论中写道。
▲莱温斯基与《美国犯罪故事：弹劾》主创出席首映礼。
" 但如果，妇女不是故事中的’工具’，而处于叙事的中心呢？这就是《弹劾》讲述的。本剧的第一集在莫妮卡 · 莱温斯基泪流满面的脸上拉开帷幕。她的性生活迫使她陷入背叛与欺骗的泥潭。1998 年的莱温斯基陷入一个对女性绝不公平，甚至带有虐待性的法律体系中。" 汉莫评价，全新的女性视角让《弹劾》"从讨论男人的缺陷变为讨论权力中的女性"。" 它成了一个关于权力、政治、社会关系和性的故事，它既是 2020 之后的产物，也是对 1990 年代的反思。" 对于莱温斯基本人来说，《弹劾》的播出似乎也意味着她终于可能获得一个迟来 23 年的完结。节目开播前她在美国 NCB 电视台的采访中说，克林顿应该道歉，因为他们的行为给其他人带来了莫大的伤害，但就她自己来说，" 我已经不需要这个道歉了 "。
一场实习生与总统的婚外情后来成为 1990 年代最大的美国政坛丑闻之一。克林顿弹劾案23 年之后，案件女主角、今年 48 岁的莫妮卡 · 莱温斯基第一次担任制片人，用电视剧《美国犯罪故事：弹劾》全面公开自己的亲身经历。随着公众对女性权利看法的变化，莱温斯基终于有了揭秘往事的机会。一些影评人评价，《弹劾》罕见地以政治丑闻中常被视作 " 工具人 " 的女性为主角，希望带着全新眼光讨论一个关于性、欺骗、政治与权力的故事。
克林顿弹劾案再度搬上银幕
莫妮卡 · 莱温斯基很擅长自嘲，也许是因为知道在历史面前她无处可藏，不如大方回应。推特上曾有人提问 " 你收到过最糟糕的职场建议是什么？" 莱温斯基回答：" 让我去白宫实习，因为‘在白宫实习的经历会让履历看起来更好’。"
莱温斯基今年 48 岁，距离 1998 年的克林顿性丑闻已经过去 23 年，但对她来说，这件事从未真正翻篇，她依然很难找到固定工作，一度无法养活自己。2014 年之后，她以社会活动家的身份重新回到公众视线中，参加 Ted 演讲、发表关于网络霸凌的文章。当然，公众和媒体关心的永远都是 1998 年的那个多事之秋。
▲ 1996 年，莱温斯基在一场民主党晚宴中拥抱克林顿。
今年 9 月，莱温斯基担任制片人的电视剧《美国犯罪故事：弹劾》（以下简称《弹劾》）开播。这是莱温斯基第一次全面公开自己的亲身经历。她对剧情、台词提出修改意见，希望它更符合她记忆中的真相。美国 CNN 新闻网评价，《弹劾》不仅提供了一个充满戏剧性，混合着政治与性的故事，还让观众第一次从莱温斯基提供的超现实视角来重新审视这桩丑闻。" 对莱温斯基来说，好消息是她终于有机会自己讲述这个故事。坏消息是，她必须将自己生命中最黑暗的时刻重新拿来给公众分享，将它介绍给一些丑闻之后出生的年轻一代。"《纽约时报》写道。莱温斯基在采访中对记者说：" 当你像我这样在年轻时就犯下大错，又因此失去很多东西时，害怕再次犯错的想法足以毁掉你的生活。"
" 但是为了前进，我必须尝试一些新的事情。我必须重新定义我是谁。" ——她希望这一次，她至少不再是公众口中的 " 那个女人 "。
性与权力的重新审视
弹劾案过去十多年后，克林顿夫妇都在公开场合回忆了 1998 年的往事。2020 年 3 月，克林顿夫妇分别在纪录片《希拉里》中开口。希拉里说自己得知真相后 " 被摧毁 "" 无法相信 "。克林顿则解释道，出轨是在巨大的压力下 " 让你暂时忘记真实生活 " 的举动：" 每个人都有压力、失望与恐惧。（出轨）是我想压抑自己的焦虑。" 他说自己的行为 " 不可原谅 "，但至今也未对莱温斯基公开道歉。
▲ 1998 年，两人在白宫的合影。
对于莱温斯基来说，旧事重提是她一度无法想象的困难。她曾在一些电视采访中回忆部分往事，但从未完整地公开过自己的经历。她在《好莱坞报道》的采访中说，当《弹劾》的创作者瑞安 · 墨菲对媒体透露将考虑拍摄克林顿弹劾案时，莱温斯基的第一反应是惶恐。" 头一天晚上，你入睡时还是一个普通人。第二天你就成了公众人物，全世界都恨你，你可能会破产，甚至可能会被送进监狱。还有种种这样那样的压力。虽然这 20 年来我没有像 1998 年时那样每天都被新闻媒体提及，但并不意味着这个故事结束了。这么多年过去了，我依然找不到工作，无法养活自己。"
她最终被墨菲的诚意打动。因为墨菲向她保证故事将从事件中的女性角度来重新演绎，他让她担任制片人，邀请她对剧情、台词甚至布景提出意见。墨菲还保证，如果莱温斯基不加入，他就不会推进这个项目。
加入后，重新审视往事还是让莱温斯基分外痛苦。在观看影片、提出修改意见时，莱温斯基聘用心理医生全程陪伴，因为 " 这真的太难了 "。
《弹劾》以莱温斯基、琳达 · 特里普与宝拉 · 琼斯三名女性的视角展开。影片的开场正是莱温斯基回忆中 " 一生中最可怕的那一天 "。1998 年 1 月 16 日，联邦调查局找到莱温斯基，那时曾被她认为是闺中密友的特里普已经交出她们的电话录音，莱温斯基被带到附近的酒店接受 11 小时的审讯，其间还被威胁可能在监狱里待上 20 年。那一年她 22 岁。
《纽约时报》写道，莱温斯基与比她年长 27 岁的时任总统克林顿的婚外情之后成为 1990 年代最著名的政治八卦。深夜节目频频拿他们的性行为取乐，媒体报道 " 雪茄销量上升 "。" 在那之后，曾经梦想成为法医或心理学家的实习生被刻在历史中，人们永远记得她是‘那个女人’。" 弹劾案结束后，莱温斯基多次尝试重塑形象，但很长的时间里她都无法找到正式工作。如果出现在电视节目或者广告中，还会被观众投诉 " 靠不堪的丑闻赚钱 "" 带来负面影响 "，她之后不得不移居海外，到伦敦求学。
▲两人关系曝光后，莱温斯基被推到聚光灯下。
" 我认识莫妮卡时她已经 41 岁了。但她没有得到这个年龄的人想要的许多东西。一栋房子、一份好工作、一个好家庭。" 采访莱温斯基的记者杰西卡 · 班内特写道。" 当世界上的其他人——克林顿夫妇、新闻媒体，甚至当初涉及事件的其她妇女都向前看的时候，她似乎被冰封在时间之中。" 莱温斯基称自己反复思考羞耻、心理创伤、自己应该如何重新站起来等话题。2010 年，美国一名大学生因为被舍友拍下与他人的亲密画面，不堪重负选择自杀。这个学生与莱温斯基一家毫无关系，莱温斯基的母亲却在读到新闻后痛哭。莱温斯基意识到，那是因为母亲想起那段痛苦的日子，" 晚上她坐在我的床边，让我开着浴室的门洗澡，因为害怕我会选择了结自己 "。
2014 年，莱温斯基终于重新出现在公众视野中。她先是在《名利场》杂志上撰文，声称自己要 " 烧掉贝雷帽，埋掉蓝裙子 "，回忆自己承受过的羞辱和公众对女性的不公平对待。莱温斯基对公众或冷或热的关注很坦然。她会在推特上开关于自己的玩笑，告诫年轻女性不要 " 犯一些实习生会犯的错误 "。她也坦诚地在采访中说，自己要的不过是 " 一份工作，一个丈夫，几个孩子 "：" 我希望被当作普通人对待。"《名利场》文章发表后，深夜脱口秀节目主持人大卫 · 莱特曼首先公开道歉，反思自己当初在节目中对她的嘲弄。她之后登上 Ted 大会，讲述关于霸凌等种种经历。最终在 2021 年，莱温斯基得以在《弹劾》中开口从头讲述。
▲事件发生后的媒体头条。
《弹劾》的诞生与 #Metoo 运动和之后的社会变化不无关系。播出本片的 FX 电视台主席约翰 · 兰格拉夫说，正是 #Metoo 让他们决定把《弹劾》的视角对准女性。" 我们从未见过不以权力中心的人作为主角的政治惊悚片。" 一些影评人将莱温斯基的故事与安妮塔 · 希尔、坦尼娅 · 哈丁甚至布兰妮 · 斯皮尔斯等女性的经历相提并论。希尔曾指控大法官克拉伦斯 · 托马斯性骚扰，开启美国人对工作场所性骚扰的讨论，哈丁曾是花样滑冰运动员，因为卷入关于性与暴力的事件断送了职业生涯。斯皮尔斯则一直在狗仔队与丑闻中挣扎。
在今天重新审视她们时，这些过去被媒体与公众判为 " 纯粹恶人 " 的女性终于有了自己的声音——当然，有影评人批评《弹劾》中除了饰演莱温斯基的演员之外，其他角色都平淡无味，也有人认为这是模糊、重塑历史，扰乱公众记忆。但在更多人看来，《弹劾》给了莱温斯基一次她应有却迟迟未能获得的发声。
" 克林顿弹劾案长期以来被认为是一个由男性欲望驱动的政治故事。克林顿贪得无厌，独立顾问肯 · 斯塔尔执着调查，时任众议院议长、共和党人金里奇希望借丑闻将自己的政治对手赶下台。在媒体报道与政治讨论中，故事中的女性往往是二维的受害者与反派的混合体。她们扮演着社会预先分配的角色：无助的少女或是挑逗的诱惑、被忽视的妻子、阴险的朋友。" 哥伦比亚大学助理研究员妮可 · 汉莫在 CNN 评论中写道。
▲莱温斯基与《美国犯罪故事：弹劾》主创出席首映礼。
" 但如果，妇女不是故事中的’工具’，而处于叙事的中心呢？这就是《弹劾》讲述的。本剧的第一集在莫妮卡 · 莱温斯基泪流满面的脸上拉开帷幕。她的性生活迫使她陷入背叛与欺骗的泥潭。1998 年的莱温斯基陷入一个对女性绝不公平，甚至带有虐待性的法律体系中。" 汉莫评价，全新的女性视角让《弹劾》"从讨论男人的缺陷变为讨论权力中的女性"。" 它成了一个关于权力、政治、社会关系和性的故事，它既是 2020 之后的产物，也是对 1990 年代的反思。" 对于莱温斯基本人来说，《弹劾》的播出似乎也意味着她终于可能获得一个迟来 23 年的完结。节目开播前她在美国 NCB 电视台的采访中说，克林顿应该道歉，因为他们的行为给其他人带来了莫大的伤害，但就她自己来说，" 我已经不需要这个道歉了 "。