疫情后遗症：名校生逃离大厂

日本传说中，有一种叫做“忙”的妖怪，狗头人身，人一旦被妖怪“忙”附身，就会莫名其妙忙碌起来，不停奔跑，一刻也不停。

2020年以来的疫情，让不停奔跑的年轻人停了一下。片刻的停歇后，他们似乎摆脱了附身的妖怪，重回人间，重回市井。

于是，当许多人关心着肉蛋奶和粮食的价钱，追求更稳定安全的生活时，绝非少数的80后90后，逃离写字楼，告别白领工作，在早餐店卖包子，在宠物店给小狗洗澡，在书店里包书皮，支教，开叉车，做理疗师，开启轻体力打工的第二人生。

他们原本有世俗意义里更成功的人生，名校毕业，大厂工作，或已成为公司中层管理者乃至二把手。

如今，身体的劳累更胜以往。可不止一人提及，这份靠双手的体力工作带来了轻松、快乐和自我。

被数据和KPI紧追不放的焦虑感消失了，虚无感不再如影随形。更具体的工作中，他们对周遭的一切报以莫大兴趣，观察、记录，认真思考要怎样过一生。





早上十点二十，闹钟响起。洛洛从床上腾一下弹起。洗漱，头发用夹子随手一抓，穿上工作服。

十分钟后，她准时出现在楼下的宠物店。上班打卡后，再去买份早餐，等着给上门的第一只小狗洗澡。

这是洛洛的新工作，工资只有前一份工作的零头。

一年前，她在深圳互联网大厂做设计类工作，公司在高级写字楼里，环境待遇都算优渥。

可洛洛觉得，那时活得像只老鼠，每天从地铁出来钻进写字楼，再从写字楼坐地铁回到城中村的家里。早上九点上班，晚上八九点下班。

每天通勤在2-3小时，她没时间追热门剧集、综艺，没时间经营稳定的感情，能看到下午的夕阳就算奢侈。



洛洛朝九晚九时，难得看到了夕阳

视觉设计工作曾是洛洛的梦想。她从五岁开始学画画，进入中国排名前二十的985学校学视觉设计。2018年毕业留在深圳，朝着设计师方向努力。

可她实际只做了螺丝钉。设计APP首页开屏、各式各样的商品主页和详情图。产品换赠品、改价格，就要重做一份图，同事总会花很长时间扣字体字号字间距等无意义细节。

对洛洛来说，改了十几版后用原版图的网络段子，是每天都会发生的寻常事。一次，她改稿到凌晨六点，脚步虚浮地回家。对接的同事却通知她，这张图弃用，改一下之前的图就好。

她有时觉得，对接人在糊弄工作。毕竟，商品详情页做得再有艺术性也没人看。能增加消费者购买力的只有价格本身。而改来改去的细节，唯一增加的，是对接人的工作时长。

对接人却并不好应付。被催稿的记忆始终清晰，洛洛每次读那些文字信息，总感觉对方的脸穿过屏幕贴在她耳边说，要快一点。不及时回复，对方甚至会直接来工位催稿。



写字楼永远灯火通明。有次，洛洛夜里十二点下班，打车时前方还有100多等位

最初，洛洛以为是所在的公司太小，才会如此。她努力跳槽，去往大厂，可工作并未发生实质性改变，没有发挥创意的空间，没有技术含量，只需提供标准化产品。那些成品图，找个大二大三的学生集训一个月，甚至能做得更好。

工作四年，她几乎没有能拿得出手的满意作品。她挣扎过，参加培训，提升设计能力。最后却半开玩笑地自嘲：“感觉我设计不太灵光吧。”

洛洛开始为未来担忧。她已经26岁，再不转行，30岁后，还要继续背着电脑和简历四处面试，而这份工作的天花板是年薪30万以内的设计主管，且狼多肉少。

此外，互联网的职业生涯基本是35岁，女性还会更短。

反复的疫情，也加速了她的离职。2022年春天，她辞去大厂工作，不做规划，暂时躺平。

疫情有时是做选择的好理由。

85后的妙妙，在职场连续工作已有11年。过去的人生一路向前，从未停下。

工作以来，她参与过创业型公司从0到1的蜕变，入职过互联网公司。做增长时的忙碌没有击垮她，可晋升为中层管理后，却让她动摇。

无意义的事情增多，周报、月报、年报，每天的会议，层层审批却最终无反馈的方案。她意识到，任何企业到达一定量级后，其中具体的人，都会被赋予工作属性，可以推动改变的事情越来越少。

30岁后，妙妙反复询问自己，最重要的是钱还是热爱的事。拉扯几年，没有结论。直到去年年初，她去了朋友的公司。不久后受疫情影响，资方撤资，公司解散，她顺水推舟离开职场。几个月后，上海解封，她的丈夫也辞去了体制内工作。

疫情让阿钊的离职也提前了。2020年之前，她在一线城市做编辑。工作都是她挑选过的，真正感兴趣的，算不上无意义的狗屎工作。

之前出版社工作时，包午餐，不加班，推书自由度高。她不止一次将感兴趣的小众书目在上市一个月后，顺利再版。在出版行业，这算得上值得庆贺的事。



阿钊在出版社上班时，带着貂去参加图书市集

阿钊原本计划，30岁再离开一线城市，回去陪家人。为此，她在2019年末与家人大吵一架，母亲威胁她再不回家就断绝亲子关系，而她毫不迟疑地回到工作所在城市。

随之而来是漫长的隔离。一人一猫一貂在单元楼里关了一两个月。

只有工作在继续。公司业绩受影响，不断释放压力，周报变为日报，领导每天用各种话术敲打着所有人。

阿钊觉得一切太过荒谬，外面的世界兵荒马乱，好像地球马上要完蛋，而她还在卖书。

她想起了泰坦尼克号上的乐手，明明没人看，还在演着独角戏。现在，她就是那个乐手。那一瞬，她有种很强烈的原子化的感觉，被孤独和虚无感层层包裹。



阿钊在剧场看《罗密欧与朱丽》 。看音乐剧是她在大城市几乎唯一的娱乐，2020年几乎没了

2020年10月，疫情继续，她打包行李回家。那时，距离原本的30岁回家计划，还有4年。

可新闻报道里，外面的世界充满病毒与风险。她索性先停下，决定等疫情结束，再考虑工作的事。



阿钊重回职场，已是两年后。

2022年底，经亲戚介绍，她在当地找了份电商工作。那是她第一次见识狗屎工作。每天面对数不清的表格报告，工作量翻三倍有余，直播间用作抽奖的50元护手霜，要写报告给集团领导批复。

饿着肚子加班到晚上十一点，心率加快，手抖到拿不稳手机，可第二天九点还是要按时上班。回家的路上，耳机里放着仁科的新书分享，编辑带着笑意讲述城中村存在主义文学，衬得眼下的工作更加痛苦且无意义。

最后，45天的工作，公司只结算了15天薪酬，不足三千，还通过亲戚敲打她。

再应聘时，阿钊迫切想找份正常工作。最符合要求的是书店：HR能正常交流，上下班时间正常，不会拖欠工资。

入职时，她以为偏重文案工作。实际上，体力工作占了更大部分。点单收银结账，给客人拍拍立得，收桌子洗杯子，打包寄快递，给样书包书皮，轮值打扫擦灰。每天早晚把植物、坐垫等来回搬，六把超重的椅子最让人痛苦。

她学会做美式和dirty，休息日人多时，几乎一整天都被盯着做饮品洗杯子。原本谈好的文案工作，则只能利用一切闲下来的碎片时间。

即便如此，这依旧是份开心大于痛苦的工作。在规律性的重复工作中放空、冥想，到点后立刻下班。老板付钱，员工付出的时间和服务，下班后的事，都与自己无关。



书店打工休息时，阿钊去看蓝花楹

入职后，她在豆瓣发现了名为“轻体力活探索联盟”的小组。组里不少985、211毕业，大厂工作过的人分享轻体力工作，历史老师转行理疗师，大学毕业生主动选择开叉车。

她在组里留下了书店打工故事和选择书店的原因。“拿走我的时间我的肉体了，请别再拿走我的心。”

妙妙的轻体力尝试，还要更早一些。互联网工作的最后，她每天晚上八九点回家，做手工到十一二点，石塑黏土、布艺、缝纫，坚持一两年时间。

她着迷于此，手上做着具体的事情，别的什么都不用想。去年裸辞后，上海实行足不出户，手工又成了消磨时间的利器。

解封后，她和爱人去湖北支教半年。1月支教结束，3月妙妙父母在湖北老家开了家早餐店，她又回家帮忙一个多月。



支教时，学校一角

后两份工作被妙妙统称为体力性质，原因是体力消耗极大，精神内耗却没多少。

回老家后，四五点就要起，六点招待客人。午饭后准备第二天的东西。许多食材不需去市场，门口就有挑着豆腐、蔬菜售卖的阿婆。下午四点关门，最晚也不会超过六点。

妙妙几乎全天站着，承担了除炒菜外的所有杂物，引导客人点单、收银、收桌子、洗碗、洗菜、扫地、烫面、倒水。她忙得没时间看手机，刷热搜，和在职场时完全不同。。

在上海的11年，每天所有事情都要通过手机，身边的人关心的只有工作和热搜八卦，没有人关心当下，在意青菜的价格。待久了，她以为全世界都这样。

这一次，她重新打量熟悉又陌生的家乡和千差万别的世界。

洛洛则是在重新打量过世界后，主动选了份体力活。

今年1月，她看到了楼下宠物店的招工启事。洛洛住二楼，宠物店在一楼。试岗三天，统一培训后，洛洛成了宠物美容师。宠物师有等级，刚入门的时，每天工作是给狗狗做美容洗护，剪指甲、洗澡、吹干、梳毛。

洛洛不再需要每日频繁与人打交道，更多时间里，她戴着耳机放着喜欢的歌，与小动物相处。仅有的沟通也足够简练，打电话通知宠物主人洗护完成，嘱咐注意事项，说声欢迎下次再来。

每一天的工作充满成就感。洛洛喜欢给洗完澡的小狗梳毛，脏脏小狗洗完梳顺后大变身，香软漂亮，像回到了童年，在过家家梳娃娃。



洛洛经手后，变漂亮的小狗

如果非说这份工作还和她读了这么多年的书有什么关系的话，可能是面试时，店长听说她是美术生，当即表示没有工作经验也可以入职。



稍有研究就会发现，所谓的轻体力工作，并不等同于轻松。

宠物店里被猫抓狗咬，手指洗得发白脱皮都会发生。遇到哈士奇，必须要求助强壮的男同事；跳脱的柴犬，快被绑定绳勒晕也要往前冲，新手几乎无计可施。早餐店的工作从早到晚，工作强度比坐办公室大得多。书店的体力活远多于入职时谈的文案工作。

洛洛如今的工资，是前一份工作的零头。阿钊在书店月薪3000元。妙妙父母的早餐店开业不久，还未算出收入。而当地经营较好的店，一年纯收入在20万浮动，折合人均，实际低于她做管理时的工资。

可这份工作却给她们带来了久违的生活和秩序感。



线下活动放开，休息时间多，阿钊开始每月两次前往livehouse听喜欢的乐队

洛洛的通勤时间消失了，中午可以回家做饭，睡午觉。晚上八点最后一单，同事跑得比她更快，再没人卷无意义的工作时长。

在大厂时，衣服、穿搭、美甲、发型都内卷，现在也统统不需要了，每天都是工作服，只需要换洗内衣。

工作日的下午，一般没什么客人，可以外出。只要不超过两小时，就不算旷工。她常和同事们坐在门口聊天，逗隔壁洗车行的大金毛，或是坐在台阶上看着夕阳发呆。

阿钊在工作时，也有了晒太阳的机会。

阳光很好的下午，她坐在门口包书皮，不用和人说话。做咖啡、包书皮……所有重复动作，总让她在规律性中获得练字般的平静。

在北京时，她为追热点熬夜通宵，为数据焦虑。八点下班，夜里十一点回复着趾高气扬着无理要求的合作方。凌晨两点微信弹出合作方反悔的留言，第二轮沟通继续。

那时，她被人尊称老师，却一口一个“您”“不好意思”。在书店，有客人喊她服务员，可大部分人礼貌客气，有时还会拉她聊很久，表达对书店的喜爱之情。

妙妙喜欢这样事事有反馈的工作。支教时，老师们每周只开一次会，主题是安全教育、学生成绩、考试，每件事都具体无比，且立即执行。

她为孩子们制定奖励机制，两个月后，原本不做作业的班里，每个孩子都会按时交上作业。期末时，她所教的科目取得了比其他科更好的成绩。

在早餐店，客人反馈的意见，第二天就可以执行。馅料好吃就加量，面皮过硬就少放水。帮工一个月，客人只多不少。没有刻意减肥，妙妙的体重一周自然下降三斤。



妙妙家的早餐店，受欢迎的豆腐包

时间过得飞快。在写字楼里虚度一天却无比疲惫的感觉，已经很久没有出现过。

聊过去的工作时，洛洛多次提及精神内耗。无止尽的需求，各种对接、吵架。工作和生活没有界限，下班后，周末，节假日，工作群有消息总要回复。同事间关系复杂，生怕行差步错，被约谈劝退。和朋友的聊天，话题永远围绕工作、领导、魔幻同事。

00后整顿职场的故事，并不真实。洛洛遇到过几次，00后在工作群指责领导。每一次，都只会收到一句“不要占用公用资源，谢谢”，后面跟着一连串的大拇指，悄无声息将事情掩过，谁也不知道指责者最后命运如何。

现在，一只小狗洗完，一旦工作就算完成，没有反复修改，来回扯皮。在她看来，哪怕最闹腾的柴犬，也没有设计稿客户烦人。毕竟，再怎么闹腾，也就是一两小时的事，第二天不会再来。

洛洛继续补充道，“而且再怎么烦，洗完澡吹干，它还是一个很可爱的笑脸柴犬啊。”

话题从设计工作转到给小狗洗澡，洛洛语速加快，声音明朗带笑。

在豆瓣小组里，分享轻体力开心打工经验的贴子，几乎都会提到按时上下班，下班完全自由，不再精神内耗。

现在，时间一到，她们就能从书店、宠物店、早餐店离开，之后的时间则完全属于自己，见朋友、追剧，或骑上摩托环游香港，不必担心工作群里忽然弹出的消息。



写字楼里的忙碌工作暂停后，属于生活的时钟缓慢流转。

离职后的秋天，洛洛开启了一场说走就走的旅行。她在手机刷到广西山水，约朋友次日同行，被婉拒便独行。出发前夜因兴奋失眠，凌晨四点就骑摩托启程。

那是她在深圳的代步工具，给了她想去哪儿就去哪儿的自由和权力。半夜想吃肠粉，周末想去周边，随时出发。



洛洛和她的摩托

现在，她将速度推向150迈，咸湿的风迎面扑来。两边是海，头顶星空，天空在眼前破晓，只有她一路向前。

在广西，她顺着梯田上山，几层的山间民宿只有她一个客人。白天，民宿识路的大黄狗带她进山，在稻田撒欢，还会时时回头确定她没有跟丢，让洛洛总觉得误入了童话世界。

暮色降临，其他民宿老板就会带着各自唯一的客人聚到一起，烤肉、喝酒、谈天、聊音乐、文学、诗歌，话题再与职场无关。当地酒烈，洛洛每天晕乎乎入睡。

在彩云之南，她搭讪古镇里收集蜘蛛做下酒菜的白族大哥，结果发现对方是当地神医。瑞丽、深圳、北京，各地的年轻人常居于此。月租七八百，每日最大花销是咖啡。

年长的丁克夫妻是数字游民，无需坐班，喜欢广西就无限停留。短暂结伴的年长摩友，是企业二把手，裸辞后，用摩托车载着泰迪，游遍中国。后来，摩友去茶田采茶，又去干洗店帮忙，都是和脑力无关的工作。

2018年毕业以来，洛洛从未有过这么长的假期。工作时每天四五点才能入睡的失眠早已自愈。她不再需要时不时跑去厕所，盖上马桶盖大哭一场，不再需要酒吧里震耳欲聋的电子音乐刺激感官，排解压力。

人生有了另外的过活方式。



广西梯田里，带路的小狗时时回头确定洛洛是否跟上

妙妙对未来还没有明确规划，但早餐店工作一个月后，她对记录有了极大兴趣。

家乡的老人年过7旬，依旧每天下地干活，顿顿白酒。许多充满烟火气的小店明明收入颇丰，店老板却苦于孩子进入写字楼打工，手艺无人继承。早餐店主从北京迁至上海后发现，这里的节奏更快，根本没人在早上堂食。

这情况再正常不过，妙妙来自极为重视过早的湖北，可在上海的11年，她几乎没在早上堂食过，边走边吃的包子三明治才是首选，肠胃性问题随职场已持续多年。老家早餐店的一个月，她早上的胃口甚至不如许多当地老人。

回上海后，她彻底不再关心每日的文娱热搜，转而关心着眼下的一切，三餐、作息、周边小店。她乐于四处探店，与店主聊背后故事。对工作还没有明确规划，那就先四处看看，记录人间。

2022年夏天，阿钊重启了大学时的公众号，分享喜欢的乐手、游戏、音乐。进入书店后，工作繁琐，但每天遇到形形色色的人，意想不到的事，让一切充满新鲜感。

她更新有趣的打工见闻，故事里，初中小情侣拍下比证件照还僵直的照片；不相识的读者兴之所至，弹出共鸣感极强的钢琴曲；顾客小姑娘因为可以免费坐一会，反过来请她吃甜点。

观察手记中，周遭一切显得鲜活有趣。禁不住让人怀疑，人只要离开写字楼，就能重启对生活的感知。



写字楼白领到轻体力劳动者的身份转变，并非发生在一朝一夕间，也不是年轻人的张扬妄为。

妙妙和爱人没什么后顾之忧。年过30岁，没有贷款，没有孩子，此前十多年的工作，让他们有了暂停工作寻找理想生活的底气。曾经的同事，多数囿于家庭，只能在职场沉浮，只有少数几个，主动从大厂离职，留学海外，或是转行去工作环境更好的地方。

洛洛转行后，反而不再焦虑。连锁宠物店职业发展路径比视觉设计更清晰，步步考证积累经验，就能不断晋级。行业缺大量技术人才，50岁也照旧容易找到工作，未来的路看得清楚。目前工资不高，只能勉强维持温饱，可坚持下去，回到原收入水平指日可待。

我们最后一次联系时，她开心分享了最近的喜讯，入职四个月，已考上中级狗美容师。“晋升之路比以前快多了。”

阿钊做白领时的积蓄不多，但回家时，已坦然接受过半躺平的人生。2019年和家人的激烈争吵中，家人赌气说，不在乎她的发展，只想把她拴在身边。阿钊索性想通，回家为家人提供情绪价值，换取免费吃住。其他生活花销靠兼职和此前积蓄就能维持。

书店工资不高，却是她喜欢的行业，做四休三，有钱赚，也有充盈生活，如今，她养了了十一只小动物，每月至少去两次livehouse，她将其称为解封后的报复性文娱活动。



阿钊去livehouse看五条人新巡演

阿钊最终没有通过书店试用期，第二个月完工后离开。在书店打工后期，她隐约明白问题症结。她想追求上班工作下班休息的简单劳务关系，可在看似桃源的书店，领导没有上下班的边界感，每日通过照片打卡的方式确认员工工作，同事关系也逐渐复杂。精神内耗让一切回到原点。

被看作摆脱精神内耗和无意义劳动的轻体力工作，还隐藏着别的问题。阿钊在书店兼职，没有五险一金。后来，她去异宠店应聘，对方要求每周做六休一。薪资待遇同样不算乐观。

阿钊依旧认为轻体力工作比此前文案工作，至少减轻了70%以上的内耗。但重新找工作时，她也开始好奇和她一样主动选择轻体力劳动的年轻人，只是短暂体验这个行业 ，还是对于工作有无保障并不在意。

在轻体力活探索联盟小组里，除了安利，实际有不少行业或具体店面的劝退贴。分拣员工作时间严重超时，甜品店变现增加工作时长且克扣工资，连锁咖啡店不给门店员工缴社保。

轻体力工作好找，满足减压想象的或许并不多。接下来，阿钊打算看看常去的livehouse有没有音乐相关的工作机会。图书出版、旅游，她感兴趣的领域里，如今只有音乐还未曾正式入行。

洛洛留在被许多人诟病脏累的宠物行业，热爱也是主因。她养过猫狗兔子仓鼠，兔子和仓鼠离世时，都已是人类六七十岁的年龄。再接触宠物行业，她觉得那些问题算不上问题，几乎是免费撸狗，还有人发钱。

她讲起了自己独有的动物天分。别人手里乱蹬的小兔子，她上手一个动作就能控制住。现在，她将命运也顺利握在掌中。



*应受访者要求，妙妙、洛洛、阿钊均为化名