高考第一天，语文考完没多久，我在微博上刷到了这样一条热搜。
乍一看很震惊，哪里的老师这么厉害，直接押中作文题？学生们有福了啊！结果不是老师，更不是学生，是个演员。
难不成是演过的剧和作文题有关？
也不是。单纯因为他以前说过：
“不营业的时候都在
沉淀
”，
“沉淀总是会有好处的”。
又正巧。新课标Ⅱ卷的作文出现了“沉淀”这个词。
这要是查重，可有两个字是一样的呢！于是押题成功的名声一炮打响，上了热搜。昨晚上我还在研究刚买的果汁有沉淀正不正常。四舍五入，我也押对了题。
被“押中”的作文题不止一道。粉丝找出杨洋的一段采访：“世界呢，不会因为一个人的发光而变得精彩。”
说这发言正好对应了全国乙卷的作文题。
隔壁比亚迪的公关经理不服气。
毕竟他上个月转发的微博，直接引用材料原文。这肯定比二次解读更精准！
对此，雷军很想说，明明是他先来的。
原来你们仨，就是全国乙卷的押题三宝。等等，还有第四位，肖战。看看他是怎么押的：“我想赢，但不是要别人输。”
多少有点考验阅读理解的能力，不在脑子里过几关华容道，还真想不明白。听说他还押中了全国甲卷？
我们再看看：“时间的缝隙变大了”...
这话和原题的关系，可能像刺猬和红毛丹。统一的连接点，大概是都提到了时间。以前光知道直播有擦边，没想到现在押题也能擦啊。
说实话，我挺不理解的。要说押题成功，至少得先有个题吧？顺便找出以前说过的一句话，和作文题有那么点关联，就非说自己押中题？这和“碰瓷”有啥区别？如果他们这也算押题押中了的话，那我们甚至能押中往年所有的高考作文题。不信我举例给你看。这是北京卷的题目：
这是我们写过的：
谁说在欠债宇宙的亮相，就不算是亮相呢？天津卷聊“一代人的责任与担当”。
我们也写过：
想想每一代人，都是先“被垮掉”、再站起的。可能这也算一种传承有序的处事作风吧。上海卷今年谈“探索”和“好奇心”。
这话题我们更熟了。光是一个人去探索陌生世界的电影，我们就推荐过很多次，百看不腻，引人深思。
极限运动不也是陌生领域吗？
更称得上是极致的探索。
在投胎模拟器里赛博重生，也可以是一种自由定义派的探索陌生世界。毕竟仅靠我们一双眼睛能看到的着实太少，没接触过的陌生场景又实在太多。
全国卷更好押了。
甲卷给的材料和我们曾经的洞察不谋而合。
这比单纯提取关键词靠谱多了吧。不满意？我们还有。
时间、互联网、现实世界，都提到了。人们把越来越多的时间投入到互联网，怎么不算是在虚拟世界成为时间的仆人？我们来继续延展。科技让打工人跑得更快，也让他们困在系统里。
又或者。你以为AI在帮你提高效率，其实AI在替代你。
要不是我知道真相，差点以为做到了原题。
再看全国乙卷想讲的道理。
很普适，很适合让我们完成N押。
“良性竞争”是不是点题了？
“百花齐放、齐头并进”算不算升华？
如果世界上只有一朵花，再美，它都是单调的。同理可得，如果世界上只有一个平台，用户再多，它都是无趣的。这下连例证都配好了，立刻就能新鲜出炉一篇规规整整的小作文。
不用道谢，请考生们酌情自取。
如果觉得不够有新意，还能另辟蹊径。怎么不可以是一种反抗内卷呢？就把人比作花，你把别人卷跑了，只剩下自己，那你这朵花很快自然开不下去了。
今年的题押得差不多了，再看以前的。2022年全国乙卷给的材料是“双奥之城”北京，主题是“跨越，再跨越”。
我们写过很多相关内容。从吉祥物的流行，
到金牌争议，
再到运动员的处境。
既有成绩的跨越，也有文化的跨越，更有精神层面的跨越，真是层层递进。别人有一键三连，我们有一题三押。再来研究这道上海题：“小时候人们喜欢发问，长大后往往看重结论。”
很像我们讲过的俗世意义的成功。人们越来越在意结果，反而忽略了通向结果的过程才是更重要的、更值得铭记的东西。
当然不是人们长大后就无师自通了这点，而是被其它外部力量推动着要遵守这一点。
这正常吗？至少我不觉得，也希望考生不这么觉得。
两年前的新高考II卷出了道漫画题，画的是“人”字的笔划走势。
怎么解题？一撇一捺，相互支撑，是为人。正巧，是我们表达过的。
最后，放一个押得最准的在这里。
毕竟我们公众号的名字就叫这个：
我们写过很多故事。国内的，国外的。真实的，虚构的。有些很有趣，有些会感动，也有些让人毛骨悚然，或怅然若失。相似的是，变化的故事背后，往往隐藏着真实的人、真实的处境，以及更多深意。
故事是有力量的。我们确信。
再说回明星押中高考作文题的热搜。
除了离谱，还是离谱。文字从被发明出来起，就在接受各式各样的解读。同样的文字在不同场景中承载着不同的含义，而不同的人通过题目映射出不同的自己。因此，不管是明星团队，还是粉丝群体，拿过去说过的某句话出来强行贴题，确实能贴上。但也仅此而已。说过的一句话罢了，怎么算是题呢？网友们不傻，他们看得懂。
结果就是热度没蹭上，反倒收获了差评。偷鸡不成，反蚀一把米。
一个明星营销演的剧或出的歌，就算大家看着没兴趣，也不会去吐槽，因为那是本职工作。换成八竿子打不着的高考题就不同了，因为这些根本不是他们擅长的领域啊。既不是行业内的专家，也不是相关人士，仅仅靠一些牵强的解释发生关联，只会尴尬。如果碰到不理智的粉丝敲锣打鼓大肆宣扬，就更糟糕，除了败坏路人缘毫无收益。
而当路人吐槽后，还会有粉丝冲锋陷阵，解释这热搜肯定不是明星买的，是有人故意搞事。
正话反话都让他们说了。但明星明明就是公众人物啊，接受评价也是他们工作的一部分，所以不可能只面对粉丝、只听到赞美，而接受不了一丁点的吐槽和差评。粉丝很容易忽略这点，以至于常有极端粉丝对各种批评出警，跑去争论，引发骂战。最后为这种行为买单的，还得是明星本人。要我说，粉丝们不必太过较真，明星是明星，你是你，你们是不同的个体。你喜欢某个明星，并不意味着要对他的行为负责，更不意味着你们是绑定的关系。很多人追星的初衷是为了快乐，但追着追着就忘记了初心，淹没在各种粉圈纷争里。这又是图什么呢？明星赚再多的钱，也不会给粉丝分一点；粉丝又何必总为了明星无怨无悔？有这个功夫，不如多看看现实的风景、身边的人，以及真正让自己快乐的事。毕竟做人嘛，还是开心最重要。
高考第一天，语文考完没多久，我在微博上刷到了这样一条热搜。
乍一看很震惊，哪里的老师这么厉害，直接押中作文题？学生们有福了啊！结果不是老师，更不是学生，是个演员。
难不成是演过的剧和作文题有关？
也不是。单纯因为他以前说过：
“不营业的时候都在
沉淀
”，
“沉淀总是会有好处的”。
又正巧。新课标Ⅱ卷的作文出现了“沉淀”这个词。
这要是查重，可有两个字是一样的呢！于是押题成功的名声一炮打响，上了热搜。昨晚上我还在研究刚买的果汁有沉淀正不正常。四舍五入，我也押对了题。
被“押中”的作文题不止一道。粉丝找出杨洋的一段采访：“世界呢，不会因为一个人的发光而变得精彩。”
说这发言正好对应了全国乙卷的作文题。
隔壁比亚迪的公关经理不服气。
毕竟他上个月转发的微博，直接引用材料原文。这肯定比二次解读更精准！
对此，雷军很想说，明明是他先来的。
原来你们仨，就是全国乙卷的押题三宝。等等，还有第四位，肖战。看看他是怎么押的：“我想赢，但不是要别人输。”
多少有点考验阅读理解的能力，不在脑子里过几关华容道，还真想不明白。听说他还押中了全国甲卷？
我们再看看：“时间的缝隙变大了”...
这话和原题的关系，可能像刺猬和红毛丹。统一的连接点，大概是都提到了时间。以前光知道直播有擦边，没想到现在押题也能擦啊。
说实话，我挺不理解的。要说押题成功，至少得先有个题吧？顺便找出以前说过的一句话，和作文题有那么点关联，就非说自己押中题？这和“碰瓷”有啥区别？如果他们这也算押题押中了的话，那我们甚至能押中往年所有的高考作文题。不信我举例给你看。这是北京卷的题目：
这是我们写过的：
谁说在欠债宇宙的亮相，就不算是亮相呢？天津卷聊“一代人的责任与担当”。
我们也写过：
想想每一代人，都是先“被垮掉”、再站起的。可能这也算一种传承有序的处事作风吧。上海卷今年谈“探索”和“好奇心”。
这话题我们更熟了。光是一个人去探索陌生世界的电影，我们就推荐过很多次，百看不腻，引人深思。
极限运动不也是陌生领域吗？
更称得上是极致的探索。
在投胎模拟器里赛博重生，也可以是一种自由定义派的探索陌生世界。毕竟仅靠我们一双眼睛能看到的着实太少，没接触过的陌生场景又实在太多。
全国卷更好押了。
甲卷给的材料和我们曾经的洞察不谋而合。
这比单纯提取关键词靠谱多了吧。不满意？我们还有。
时间、互联网、现实世界，都提到了。人们把越来越多的时间投入到互联网，怎么不算是在虚拟世界成为时间的仆人？我们来继续延展。科技让打工人跑得更快，也让他们困在系统里。
又或者。你以为AI在帮你提高效率，其实AI在替代你。
要不是我知道真相，差点以为做到了原题。
再看全国乙卷想讲的道理。
很普适，很适合让我们完成N押。
“良性竞争”是不是点题了？
“百花齐放、齐头并进”算不算升华？
如果世界上只有一朵花，再美，它都是单调的。同理可得，如果世界上只有一个平台，用户再多，它都是无趣的。这下连例证都配好了，立刻就能新鲜出炉一篇规规整整的小作文。
不用道谢，请考生们酌情自取。
如果觉得不够有新意，还能另辟蹊径。怎么不可以是一种反抗内卷呢？就把人比作花，你把别人卷跑了，只剩下自己，那你这朵花很快自然开不下去了。
今年的题押得差不多了，再看以前的。2022年全国乙卷给的材料是“双奥之城”北京，主题是“跨越，再跨越”。
我们写过很多相关内容。从吉祥物的流行，
到金牌争议，
再到运动员的处境。
既有成绩的跨越，也有文化的跨越，更有精神层面的跨越，真是层层递进。别人有一键三连，我们有一题三押。再来研究这道上海题：“小时候人们喜欢发问，长大后往往看重结论。”
很像我们讲过的俗世意义的成功。人们越来越在意结果，反而忽略了通向结果的过程才是更重要的、更值得铭记的东西。
当然不是人们长大后就无师自通了这点，而是被其它外部力量推动着要遵守这一点。
这正常吗？至少我不觉得，也希望考生不这么觉得。
两年前的新高考II卷出了道漫画题，画的是“人”字的笔划走势。
怎么解题？一撇一捺，相互支撑，是为人。正巧，是我们表达过的。
最后，放一个押得最准的在这里。
毕竟我们公众号的名字就叫这个：
我们写过很多故事。国内的，国外的。真实的，虚构的。有些很有趣，有些会感动，也有些让人毛骨悚然，或怅然若失。相似的是，变化的故事背后，往往隐藏着真实的人、真实的处境，以及更多深意。
故事是有力量的。我们确信。
再说回明星押中高考作文题的热搜。
除了离谱，还是离谱。文字从被发明出来起，就在接受各式各样的解读。同样的文字在不同场景中承载着不同的含义，而不同的人通过题目映射出不同的自己。因此，不管是明星团队，还是粉丝群体，拿过去说过的某句话出来强行贴题，确实能贴上。但也仅此而已。说过的一句话罢了，怎么算是题呢？网友们不傻，他们看得懂。
结果就是热度没蹭上，反倒收获了差评。偷鸡不成，反蚀一把米。
一个明星营销演的剧或出的歌，就算大家看着没兴趣，也不会去吐槽，因为那是本职工作。换成八竿子打不着的高考题就不同了，因为这些根本不是他们擅长的领域啊。既不是行业内的专家，也不是相关人士，仅仅靠一些牵强的解释发生关联，只会尴尬。如果碰到不理智的粉丝敲锣打鼓大肆宣扬，就更糟糕，除了败坏路人缘毫无收益。
而当路人吐槽后，还会有粉丝冲锋陷阵，解释这热搜肯定不是明星买的，是有人故意搞事。
正话反话都让他们说了。但明星明明就是公众人物啊，接受评价也是他们工作的一部分，所以不可能只面对粉丝、只听到赞美，而接受不了一丁点的吐槽和差评。粉丝很容易忽略这点，以至于常有极端粉丝对各种批评出警，跑去争论，引发骂战。最后为这种行为买单的，还得是明星本人。要我说，粉丝们不必太过较真，明星是明星，你是你，你们是不同的个体。你喜欢某个明星，并不意味着要对他的行为负责，更不意味着你们是绑定的关系。很多人追星的初衷是为了快乐，但追着追着就忘记了初心，淹没在各种粉圈纷争里。这又是图什么呢？明星赚再多的钱，也不会给粉丝分一点；粉丝又何必总为了明星无怨无悔？有这个功夫，不如多看看现实的风景、身边的人，以及真正让自己快乐的事。毕竟做人嘛，还是开心最重要。