“避难所里的女孩，谨防性侵！”
日本地震后，社交平台上出现很多这样的帖子。
人们正在警告那些在地震避难所的女孩，一定要小心，以防被性侵。
5天前，日本石川县能登半岛发生7.6级地震。
日本气象厅表示，自1月1日以来，日本已发生百余起地震。
死亡人数持续上升，截至目前已致92人死亡，242人下落不明。
没想到在如此严峻的受灾情况下，还有这样一股隐忧在日本社交媒体蔓延开来。
女孩们小心！
这些帖子大概可以分为两类。
一类是防范性侵相关的提醒和建议。
从内容来看，大家已形成一个基本共识：
即便在避难所，女孩们也绝对不能单独行动。
尤其是上厕所和睡觉时。
“女孩们睡觉或上厕所时应该抱在一起。”
“建议妇女和残疾人不要单独上厕所，而应集体上厕所。”
地震后出台的《防灾行动指南》里，也明确给出了要“多人行动”“尽量避开黑暗和死角”的建议。
一位防犯罪专家则表示，除了不要独自上厕所，去人少黑暗的地方，女性在洗澡、换衣时，也一定要注意保护隐私。
还有人提出一些“预防”性侵害措施。
比如让女孩买花臂纹身套袖。
“没有人会攻击黑帮女性，对吗？”
或是提出让女孩佩戴反强奸避孕套。
这是一种内含倒勾尖牙的女用乳胶套。
最初由饱受强奸之苦的南非妇女发明。如果妇女感到有被性侵的风险，可以将该装置放入阴道。当男性下体插入时，会被倒勾尖牙紧紧夹住，无法自行解开。必须前往医院才能将装置取下。
显然这些建议无一例外地都将防范强奸的责任推给了受害者。
除了提醒避难所的女性要多注意，人们还叮嘱年轻女性千万不要去灾区做志愿者。
“志愿提供帮助固然很好，但年轻女性应该小心。我希望你记住，我们所处的情况与日常生活相距甚远。”
“不要去灾区，真的。”
“最好不要去。”
另一类帖子则聚焦于讲述此前地震灾害中女性遭受的性暴力。
比如1995年阪神大地震期间，避难所的儿童遭到猥亵的情况频发。
有陪着婴儿睡觉的母亲被外来的闯入者强暴。
也有想要洗澡的志愿者，被骗到废弃建筑物轮奸。
还有一些亲历者现身说法。
一位3·11日本大地震（又称东日本大地震）受害者发文，提醒那些还在哺乳期的妈妈们，称有男子曾在避难所专门偷拍她们哺乳和换尿布的画面，或是在她们喂奶的时候想尽办法骚扰她们。
被埋葬的声音
遗憾的是，以上这些发生于避难所的性侵害惨案，在很长一段时间里，都被视为“谣言”。
早在29年前，阪神大地震后，就有很多女性站出来讲述自己的遭遇。
但那时，她们的声音很难被真正听见。
日本知名杂志《女性周刊》在一篇回顾疏散中心性暴力的文章中写到，当时媒体将这些女性的遭遇视为“骗局”，称“没有任何损坏的证据”“一切都是捏造的”，那些支持受害者的人也遭到抨击，并一度保持沉默。
几十年里，人们对此避而不谈。
结果只有一个——眼睁睁看着悲剧反复上演。
2021年3月，日本NHK电视台在3·11日本大地震10周年之际，推出了一档特别节目——《埋藏的声音：25年的真相——灾难中的性暴力》。
片中公布了许多令人心碎的案例和受害者证词。
一位在地震中失去丈夫的女人回忆到，避难所的负责人曾对她说，“（失去丈夫）你真不容易啊，给你毛巾和食物，晚上来取吧”。当她去拿食物时，却被负责人强迫发生性关系。
一位20多岁的年轻女孩说，住在临时安置房里的男人渐渐变得奇怪，他们抓住女人，在黑暗的地方把她扒光。周围的人对此视而不见，说“你还年轻，这也是没办法的事啊”。
还有一名女性被数名男子施暴，那些男人威胁她，如果不顺从就把她扔到海中，让她被海啸卷走。于是她只能默默忍受。
2011年3·11日本大地震发生后，日本曾设立过一条免费电话咨询热线——“Yorisu Hotline”，以帮助地震灾民解决家庭、工作和心理健康问题。
电话24小时响个不停。
其中60%的咨询者是女性。
而绝大多数前来咨询的女性都是性暴力受害者，有过被家庭暴力、强奸或性虐待的遭遇。
NHK节目组和研究人员则汇总了从2013年到2018年五年来在女性专线上收到的咨询，发现来自三个重点灾区的咨询中，超过50%的咨询是关于性暴力的，10-20岁年龄段的年轻人受害占比超过40％。
受害女性年龄最小几岁，最大六十几岁。
研究还发现，在这些性侵害中存在一种“索要回报型暴力”。
在地震中失去家园、失去丈夫家人、失去工作的女性，被要求用发生性关系来换取食物或其他援助，这样的案例多次被报告。
尤其是带着孩子的年轻母亲，被迫用身体来换取食物，类似的悲剧也曾发生在当代日本。
性暴力的背后，是不平等的权力关系。
重大灾害事件中，处于弱势地位的女性更多依赖外界的支援，但在避难所里，掌握资源分配权和话语权的人，又通常是男性。
日本福祉大学教授永江美代子说：“灾难会带来压力和支配弱者的欲望。平时就有这种支配欲的人更容易成为加害者。如果是中老年女性的话，会因为不好意思而不说出来，孩子说了也不会被相信......以及女性志愿者也有被骗的情况。”
被报告的性侵案件远远少于实际发生的。
大多数受害者只能忍气吞声。
有时说出来反倒等同于二次伤害。
有日本网友说，她曾经听过一个非常让人难受的故事，是一名女性朋友在诉说被猥亵的遭遇时，反倒被教育：“男人在紧急情况下压力很大，你要理解。”
危险的庇护所
2011年日本大地震后，接连爆出的避难所性侵害案件让各界纷纷呼吁改善避难中心的环境。
5年后，日本熊本县发生连环地震。
在这一次地震中，日本政府在避难所管理指南中加入了“有必要考虑防止性犯罪的措施”。
各支援团体在县内700个避难所都张贴了海报，提醒人们要小心性侵害。
但一个只顾着教育受害者的环境显然没办法终止暴力。
那一年，熊本县警方掌握约10起避难所性侵害相关案件，包括强奸和偷拍。
有位男性志愿者趁大家睡着，在避难所里强奸了一名少女，女孩由于极度惊恐，整个人僵住，事发时无法呼救。
女孩的母亲得知后立马报警，但因“无法确认存在明显的攻击或威胁”，该男子最终未受到指控。
显然，在天灾来临时，虽然男女同样都面临死伤和流亡的风险，但对日本女性而言，她们既担天灾，又受“人祸”。
这里的“人祸”，即男性暴力。
庇护之处，反倒成为最危险的地方。
不只是日本女性处境如此。
据《纽约时报》报道，2010年海地首都发生地震后，该城市临时安置所发生的性侵案件数量比该国其他地区多出20倍。
美国公益组织Springs Rescue Mission 则称，美国无家可归的妇女大都不会选住在避难所。
她们宁愿在街头流浪，也不愿去她们认为危险的庇护所。
在英国，无家可归者服务机构“通常是为男人设立的”，“对于经历过虐待和暴力的弱势女性来说，这些地方可能令人害怕”。
更讽刺的是，很多收容所里，一个流浪汉能领到免费避孕套，但一个流浪的女性领不到卫生巾。
《看不见的女性》指出，在为女性难民设计系统时忽略了男性暴力的潜在可能性，这一现象深具讽刺意味，因为男性暴力往往是女性成为难民的首要原因。
2022年，联合国曾呼吁要尽快阻止英国单身男性与乌克兰难民配对，因为“有性剥削的风险”。
当时英国政府推出一个名为“乌克兰之家”的难民帮扶计划，允许英国人为乌克兰难民提供住处。
但由于没有建立一个官方的联络平台，难民只能利用社交软件跟英国房东联系。
结果社交软件上，英国猥琐男蜂拥而至，到处勾搭乌克兰女难民。
一边是社会庇护系统存在太少必要的性别区隔，另一边却是社会文化存在太多可怕的性别区隔。
“研究发现，印度男性更有可能在夜间发生的地震中幸存下来，'因为他们会在温暖的夜晚睡在室外和屋顶上，而这对大多数女性来说是不可能的'。”
“在斯里兰卡，游泳和爬树技能‘基本上’只教授给男人和男孩；因此，当2004年12月海啸来袭时（女性的死亡人数是男性的4倍），他们更有能力在洪水中幸存下来。”
在孟加拉国，妇女跑步、爬树和游泳同样不受欢迎，而她们的传统服饰纱丽还可能会阻碍她们的逃生行动。
正如《看不见的女性》引用莫林·福德姆语：杀死她们的不是灾难，而是性别——以及一个没有考虑到性别如何限制了女性生活的社会。
而很长一段时间里，那些悲剧甚至无法言说。
没人听，更没有人相信。
就像日本女性的眼泪和呐喊在长达几十年的时间里，都被视为骗局和谎言。
为此，她们付出了巨大的代价。
用真实的悲剧去证明悲剧的真实，一次又一次。
直至今日。
记得看到一个帖子，一位日本女性告诉自己老公，日本地震期间性侵害的事实。
对方的第一反应是质疑，怎么可能会有这种事情？
她很难过，她说我只能相信，哭泣着相信。
“避难所里的女孩，谨防性侵！”
日本地震后，社交平台上出现很多这样的帖子。
人们正在警告那些在地震避难所的女孩，一定要小心，以防被性侵。
5天前，日本石川县能登半岛发生7.6级地震。
日本气象厅表示，自1月1日以来，日本已发生百余起地震。
死亡人数持续上升，截至目前已致92人死亡，242人下落不明。
没想到在如此严峻的受灾情况下，还有这样一股隐忧在日本社交媒体蔓延开来。
女孩们小心！
这些帖子大概可以分为两类。
一类是防范性侵相关的提醒和建议。
从内容来看，大家已形成一个基本共识：
即便在避难所，女孩们也绝对不能单独行动。
尤其是上厕所和睡觉时。
“女孩们睡觉或上厕所时应该抱在一起。”
“建议妇女和残疾人不要单独上厕所，而应集体上厕所。”
地震后出台的《防灾行动指南》里，也明确给出了要“多人行动”“尽量避开黑暗和死角”的建议。
一位防犯罪专家则表示，除了不要独自上厕所，去人少黑暗的地方，女性在洗澡、换衣时，也一定要注意保护隐私。
还有人提出一些“预防”性侵害措施。
比如让女孩买花臂纹身套袖。
“没有人会攻击黑帮女性，对吗？”
或是提出让女孩佩戴反强奸避孕套。
这是一种内含倒勾尖牙的女用乳胶套。
最初由饱受强奸之苦的南非妇女发明。如果妇女感到有被性侵的风险，可以将该装置放入阴道。当男性下体插入时，会被倒勾尖牙紧紧夹住，无法自行解开。必须前往医院才能将装置取下。
显然这些建议无一例外地都将防范强奸的责任推给了受害者。
除了提醒避难所的女性要多注意，人们还叮嘱年轻女性千万不要去灾区做志愿者。
“志愿提供帮助固然很好，但年轻女性应该小心。我希望你记住，我们所处的情况与日常生活相距甚远。”
“不要去灾区，真的。”
“最好不要去。”
另一类帖子则聚焦于讲述此前地震灾害中女性遭受的性暴力。
比如1995年阪神大地震期间，避难所的儿童遭到猥亵的情况频发。
有陪着婴儿睡觉的母亲被外来的闯入者强暴。
也有想要洗澡的志愿者，被骗到废弃建筑物轮奸。
还有一些亲历者现身说法。
一位3·11日本大地震（又称东日本大地震）受害者发文，提醒那些还在哺乳期的妈妈们，称有男子曾在避难所专门偷拍她们哺乳和换尿布的画面，或是在她们喂奶的时候想尽办法骚扰她们。
被埋葬的声音
遗憾的是，以上这些发生于避难所的性侵害惨案，在很长一段时间里，都被视为“谣言”。
早在29年前，阪神大地震后，就有很多女性站出来讲述自己的遭遇。
但那时，她们的声音很难被真正听见。
日本知名杂志《女性周刊》在一篇回顾疏散中心性暴力的文章中写到，当时媒体将这些女性的遭遇视为“骗局”，称“没有任何损坏的证据”“一切都是捏造的”，那些支持受害者的人也遭到抨击，并一度保持沉默。
几十年里，人们对此避而不谈。
结果只有一个——眼睁睁看着悲剧反复上演。
2021年3月，日本NHK电视台在3·11日本大地震10周年之际，推出了一档特别节目——《埋藏的声音：25年的真相——灾难中的性暴力》。
片中公布了许多令人心碎的案例和受害者证词。
一位在地震中失去丈夫的女人回忆到，避难所的负责人曾对她说，“（失去丈夫）你真不容易啊，给你毛巾和食物，晚上来取吧”。当她去拿食物时，却被负责人强迫发生性关系。
一位20多岁的年轻女孩说，住在临时安置房里的男人渐渐变得奇怪，他们抓住女人，在黑暗的地方把她扒光。周围的人对此视而不见，说“你还年轻，这也是没办法的事啊”。
还有一名女性被数名男子施暴，那些男人威胁她，如果不顺从就把她扔到海中，让她被海啸卷走。于是她只能默默忍受。
2011年3·11日本大地震发生后，日本曾设立过一条免费电话咨询热线——“Yorisu Hotline”，以帮助地震灾民解决家庭、工作和心理健康问题。
电话24小时响个不停。
其中60%的咨询者是女性。
而绝大多数前来咨询的女性都是性暴力受害者，有过被家庭暴力、强奸或性虐待的遭遇。
NHK节目组和研究人员则汇总了从2013年到2018年五年来在女性专线上收到的咨询，发现来自三个重点灾区的咨询中，超过50%的咨询是关于性暴力的，10-20岁年龄段的年轻人受害占比超过40％。
受害女性年龄最小几岁，最大六十几岁。
研究还发现，在这些性侵害中存在一种“索要回报型暴力”。
在地震中失去家园、失去丈夫家人、失去工作的女性，被要求用发生性关系来换取食物或其他援助，这样的案例多次被报告。
尤其是带着孩子的年轻母亲，被迫用身体来换取食物，类似的悲剧也曾发生在当代日本。
性暴力的背后，是不平等的权力关系。
重大灾害事件中，处于弱势地位的女性更多依赖外界的支援，但在避难所里，掌握资源分配权和话语权的人，又通常是男性。
日本福祉大学教授永江美代子说：“灾难会带来压力和支配弱者的欲望。平时就有这种支配欲的人更容易成为加害者。如果是中老年女性的话，会因为不好意思而不说出来，孩子说了也不会被相信......以及女性志愿者也有被骗的情况。”
被报告的性侵案件远远少于实际发生的。
大多数受害者只能忍气吞声。
有时说出来反倒等同于二次伤害。
有日本网友说，她曾经听过一个非常让人难受的故事，是一名女性朋友在诉说被猥亵的遭遇时，反倒被教育：“男人在紧急情况下压力很大，你要理解。”
危险的庇护所
2011年日本大地震后，接连爆出的避难所性侵害案件让各界纷纷呼吁改善避难中心的环境。
5年后，日本熊本县发生连环地震。
在这一次地震中，日本政府在避难所管理指南中加入了“有必要考虑防止性犯罪的措施”。
各支援团体在县内700个避难所都张贴了海报，提醒人们要小心性侵害。
但一个只顾着教育受害者的环境显然没办法终止暴力。
那一年，熊本县警方掌握约10起避难所性侵害相关案件，包括强奸和偷拍。
有位男性志愿者趁大家睡着，在避难所里强奸了一名少女，女孩由于极度惊恐，整个人僵住，事发时无法呼救。
女孩的母亲得知后立马报警，但因“无法确认存在明显的攻击或威胁”，该男子最终未受到指控。
显然，在天灾来临时，虽然男女同样都面临死伤和流亡的风险，但对日本女性而言，她们既担天灾，又受“人祸”。
这里的“人祸”，即男性暴力。
庇护之处，反倒成为最危险的地方。
不只是日本女性处境如此。
据《纽约时报》报道，2010年海地首都发生地震后，该城市临时安置所发生的性侵案件数量比该国其他地区多出20倍。
美国公益组织Springs Rescue Mission 则称，美国无家可归的妇女大都不会选住在避难所。
她们宁愿在街头流浪，也不愿去她们认为危险的庇护所。
在英国，无家可归者服务机构“通常是为男人设立的”，“对于经历过虐待和暴力的弱势女性来说，这些地方可能令人害怕”。
更讽刺的是，很多收容所里，一个流浪汉能领到免费避孕套，但一个流浪的女性领不到卫生巾。
《看不见的女性》指出，在为女性难民设计系统时忽略了男性暴力的潜在可能性，这一现象深具讽刺意味，因为男性暴力往往是女性成为难民的首要原因。
2022年，联合国曾呼吁要尽快阻止英国单身男性与乌克兰难民配对，因为“有性剥削的风险”。
当时英国政府推出一个名为“乌克兰之家”的难民帮扶计划，允许英国人为乌克兰难民提供住处。
但由于没有建立一个官方的联络平台，难民只能利用社交软件跟英国房东联系。
结果社交软件上，英国猥琐男蜂拥而至，到处勾搭乌克兰女难民。
一边是社会庇护系统存在太少必要的性别区隔，另一边却是社会文化存在太多可怕的性别区隔。
“研究发现，印度男性更有可能在夜间发生的地震中幸存下来，'因为他们会在温暖的夜晚睡在室外和屋顶上，而这对大多数女性来说是不可能的'。”
“在斯里兰卡，游泳和爬树技能‘基本上’只教授给男人和男孩；因此，当2004年12月海啸来袭时（女性的死亡人数是男性的4倍），他们更有能力在洪水中幸存下来。”
在孟加拉国，妇女跑步、爬树和游泳同样不受欢迎，而她们的传统服饰纱丽还可能会阻碍她们的逃生行动。
正如《看不见的女性》引用莫林·福德姆语：杀死她们的不是灾难，而是性别——以及一个没有考虑到性别如何限制了女性生活的社会。
而很长一段时间里，那些悲剧甚至无法言说。
没人听，更没有人相信。
就像日本女性的眼泪和呐喊在长达几十年的时间里，都被视为骗局和谎言。
为此，她们付出了巨大的代价。
用真实的悲剧去证明悲剧的真实，一次又一次。
直至今日。
记得看到一个帖子，一位日本女性告诉自己老公，日本地震期间性侵害的事实。
对方的第一反应是质疑，怎么可能会有这种事情？
她很难过，她说我只能相信，哭泣着相信。