图/《百万元与苦虫女》
遗嘱通常是隐秘的。对一些人来说，它不亚于一块长期压抑在心头的大石，里面既有关于死亡的思虑，也有对身边人割舍不掉的情感羁绊。只有当它真正有了法律效应，这块巨石才算是落了地。
那么，当越来越多未婚、不婚女性走进遗嘱库，她们交付的秘密又是什么？
每年的清明节前后，中华遗嘱库都会迎来高峰：除了步履蹒跚的老人，不少年轻人也会悄悄摸过来。
不同的是，在过去的一整年里，越来越多未婚、不婚人士悄悄来订立遗嘱，根据《2022年中华遗嘱库白皮书》，截至2022年12月31日，共有1369名未婚、不婚者前来完成登记，其中女性占比高达70.85%。
这个数据总量在六年间增长12倍，#未婚不婚者立遗嘱人数攀升#的话题也随即攀上热搜。
可见，随着单身社会持续扩大，越来越多未婚和不婚者不忌讳立下遗嘱。特别是女性，在预知种种风险后，她们把对未知的担忧和期待揉进一张有法律效应的纸里。
在他们当中，还有18.18%的未婚不婚者没有把遗产给到法定继承人，有人留给初恋，也有人留给儿时的玩伴。可见，一些人想要颠覆法定继承的陈规，实现自己心中真正的“次序”，把遗产留给真正珍视的人。
还有1.72%的人立遗嘱是为了照顾子女，说明非婚生子女的社会现象客观存在。
在过去，立遗嘱主要是关于一个家庭的决策，任何一个细节都可能牵扯出一地的鸡毛蒜皮。但对于未婚不婚者而言，立遗嘱更多像是对自己人生终点的规划。
在清明前夕，新周刊记者走进了中华遗嘱库，听到了几则关于遗嘱的故事。
图/《非自然死亡》
未婚的中年女性，决定立遗嘱
禾美是一位70后，至今未婚。自2001年起，她独自一人在北京打拼，之所以突然想起要立遗嘱，是因为母亲骤然离世。
2021年底，80多岁的母亲在老家摔了几跤，之后就元气大伤，茶饭不进。当时处于疫情比较严重的时期，医疗资源也不足，耗到后面母亲连吊针也打不进去了，因为皮肤和血管都已经萎缩了。
有一天，母亲说要上厕所，父亲正准备抱她去，结果母亲就在父亲怀里悄然没了声息，不知不觉就走了。
虽然母亲走得很安详，但她一句话都没来得及留下——这在禾美看来是一个终身的遗憾。她深为触动，于是在母亲辞世后不久，就决定到遗嘱库登记遗嘱和遗言。
图/《千寻小姐》
但在继承人这一栏上，禾美做了一个不同寻常的决定——她把财产留给了两个小外甥女，没有留给年迈的父亲。
这样的安排看似不合常理，但其实是她思虑周全的结果，“我现在还没有结婚，未来也许会进入婚姻，但能否生小孩不好说，对吧？我的年龄就摆在这里。那未来的我就会面临一个问题：养老怎么办？”
她承认，这是她的一点“小私心”，因为再不未雨绸缪，摆在她面前的是冰冷的现实——如果年老后没有伴侣，没有孩子，那么父母一旦都离世后，谁都有可能成为自己的监护人。
禾美不想让自己的晚年任人摆布，因此她觉得身边需要有能够让她信任的人，并且这个人在未来也愿意当她的监护人。
小外甥女是禾美细细思量过的选择。她和两个女孩年龄相差不到10岁，从小一块长大，聊天也能聊到一块去。立完遗嘱后，她也不着急跟两个女孩谈论未来，觉得来日方长，只是告知对方将会收到遗产。
图/《岁月自珍》
禾美并非不爱自己的父亲。相反，她早早替父亲想好了：父亲有七个孩子，平时都会一起赡养他，晚年不成问题；如果她真的把财产留给80多岁的父亲，打理起来未必不是一大麻烦事。
她觉得父亲最需要的或许不是财产，而是情感的陪伴——自从母亲走后，在家乡独居的父亲总是让禾美很挂心，“一到了晚上，我就觉得他很孤独。”
因此，禾美会尽量在繁忙的工作之余给父亲打电话，嘱托同村的姐姐们照看他。
禾美坦言，自己偶尔也会为婚育问题感到焦虑，这甚至成为了母亲“临终都不能闭眼”的一个心结。
今年甲流流行期间，禾美不幸中招，发烧在家里躺着，没有一粒米下肚，也没有接到任何电话。她突然想到，自己会不会像孤寡老人一样，哪天走了也得一个星期后才会被人发现。想到这里，她不免伤感起来。
禾美本身并不排斥婚姻。年轻时，她有一段超过5年的恋爱，但最后还是错过了。之后，她一直没有遇到理想的对象，也坚持宁缺毋滥。
因此，立遗嘱会让她感到安心。一来，梳理财产是对人生价值的认可，证明自己在这个世界努力过；二来，遗产可以按自己的意愿分配，也不会有所缺憾。“其实即便一个人，我还是觉得生活很美好的。如果能提前规划就更好，不至于老来慌手慌脚的。”
“希望我的骨灰撒在铁路上”
除了中年女性，越来越多未婚的年轻女孩也走进了遗嘱库。
21岁的小波，一年前也登记了遗嘱。当时，她的学业很紧张，几乎是跟着导师996连轴转，以至于出现了心悸的症状。因为担心自己有猝死的可能，小波便在自己20岁那年立下了遗嘱。
作为一个00后，她更看重自己的电子产品和虚拟财产，比如百度网盘、微信、B站上的数据，于是打包了一个清单，在遗嘱中留给了母亲。
图/《海滩的一天》
因为学的是工科专业，所以她的遗产还有一个小秘密——内含有一个专利，是她在大学时设计的一个算法，目前已经投入应用。
她觉得，这些虚拟财产里面有她生前的轨迹，留给家人，多少也是个精神寄托。“她可以选择打开或者不打开。如果她没有办法从伤痛中走出来，可以通过这些东西表达怀念。而且，能从中发现女儿在世时创造过的社会价值，相信她也会得到一些慰藉吧。”
至于她个人的财物，主要是来源于奖学金和兼职，数额并不大，她便自作主张留给了自己最信任的朋友，希望她能帮忙捐掉。
图/《刺猬的优雅》
在葬礼方面，她也不太喜欢太传统的仪式，曾幻想过可以有“把骨灰发射到太空里”的计划，“我生前没有办法去，但这一生总得有点我身上的东西去一趟地球以外的地方吧，去看看外面的世界。”
但这毕竟是遥不可及的未来，所以她更切实的遗愿是，可以把自己的骨灰撒在连接父亲和母亲老家的一条铁路上。
小波小时候常常坐3个小时的火车去看望外婆，那条铁路和长江有个交汇口。她希望自己的骨灰可以被留在大桥下的某一处土地上，这样或许可以让父母感到她仍在身边、仍在他们连接的纽带上。
交代完这些，小波才觉得心里有了底。她觉得，立遗嘱是一种直面人生的乐观主义，也不必等到成家了再做。
若真的有离世那一天，她更希望自己的幸福留言能让父母对她的死亡释怀，“我希望他们知道，我在死亡那一刻并不孤独，我已经圆满又平静地过完了我的一生。我也会告诉他们，我每一次对于生活的热爱，都是来源于他们对我的爱。”
图/《人生删除事务所》
范仲权是一位遗嘱订制师，一直在遗嘱库工作。近年来，他见到越来越多像禾美和小波这样有主见的未婚或不婚女性，为自己的未来或身后事做好打算。
他觉得，以前立遗嘱是老年人的专利，会被视作一个人生的终点，但如今越来越多年轻人会把它当作是一个阶段内的自我审视，反而是一个新的起点。
更重要的是，越来越多未婚和不婚的人发现，按照法定继承原则，财产不一定给到自己想给的人：有些人没结婚，但他们有伴侣；有些人想捐给公益机构，但无法托付他人。
还有一种情况，是基于很细腻的人性考量。
在今年春节后，范仲权遇到一位女孩，今年30岁出头，在一家IT公司上班。她把80%的财产留给了父母，但把20%留给了一位从小一起长大的闺蜜——她希望自己日后若有不测，闺蜜可以帮忙照看自己的父母，给予关心和爱护。
单身，不妨碍立遗嘱
未婚和不婚者愿意提前立遗嘱，也是因为对婚姻不再盲目抱有期待。
在中华遗嘱库的创办人陈凯看来，这是一个社会发展的必然。“在经济比较落后时，婚姻具有经济功能，承载了一个社会个体生存的需要，就是俗语里的‘嫁汉嫁汉，穿衣吃饭’。但随着社会和经济的发展，越来越多的人能实现经济独立，就不再会因生存的考虑而进入婚姻。”
在遗嘱库里，陈凯见过太多婚姻家庭背后的龃龉和心思。“一些人的想法，荒谬到即使是最厉害的编剧都编不出来。”
一些男性会希望以婚姻状态作为限定：“如果我死的时候，太太已经跟我离婚了，她就不能分我的钱；如果还没离婚，她就能分得一份。”
或者希望在遗嘱中“限制”自己的妻子再婚，比方说“我的财产可以给太太，但如果她再婚了，我就只给一半”。
遇到这种执念，遗嘱订制师一般都会出手干预，明确告知对方不能这么写。
一些女性也会防着自己的丈夫，希望把财产全留给孩子。“女性到了一定年龄以后，再婚的概率远远低于男性，但男性无论七八十岁都有再婚的可能。因此若是配偶去世，女性为了保护自己的财产，就更倾向于给自己的子女。”陈凯解释道。
图/《东京单身男子》
在离婚冷静期前来的人也在逐年增多，很多人“离婚不成，先立遗嘱”。基于当下的社会文化和司法系统对离婚的慎重态度，离婚越来越难，有些人可能10年都没能成功离婚，所以财产多了之后，他们就会来咨询遗嘱事宜——首先要排除配偶是法定继承人。
在陈凯数年的工作经历中，“防儿媳女婿”也是较常见的一种要求。“有的要求财产给孙子，但是孩子他妈不能碰；或者房子给孙子，但不允许儿媳入住。”
因此，遗嘱库里常常藏着大量的秘密，登记遗嘱的密室也是一个奇妙的空间，一扇门就会分隔出谎言和真相。
陈凯遇到过一位老先生，在老伴面前点头应允说“行行行，会把房子留给小儿子”，但当他一进密室，就跟工作人员改口说：“我老伴那一半要给小儿子是她的事，我这一半不打算给小儿子。”
“东方和西方的文化差异在于，你觉得生命是个体的，但其实是集体的、家庭的。”图/《别告诉她》
在遗嘱库待久了，陈凯也见过许多人性中不堪的一面——比如逼迫父母来立遗嘱的。老人家来到现场后一直不说话，年轻人就胁迫父母说“你在家怎么说的”，还在背后掐老人。
这种情况一经发现，也会被工作人员及时制止，因为遗嘱订立一定要遵循自愿原则。
遗嘱订制师范仲权也有同样的感受，就是千万不要在利益面前考验人性。他目睹过一个重组家庭，原本相处得十分融洽，两个家庭的孩子把对方当做亲生兄弟一样，也把继父和继母视为至亲。
但在男主人骤然离世后，他带过来的孩子马上提出要跟继母分家。彼时，这位父亲还没入土为安。这撕破脸的速度，让人错愕。
因此，在单身的状态下立遗嘱，反而会觉得轻松，因为不需要牵扯太多人情世故，就像禾美所言：“有家庭的人立遗嘱，可能更多是出自对子女的爱。他们那种强烈的‘一定要保证财产给到孩子’的期望，我可能体验不到。我分配财产只能说是为我的未来考虑。”
包括立遗嘱时写的“幸福留言卡”，禾美也是写给自己：希望十年后不会再受困于当下的现实难题，并且状态比当下更好。
目前，中华遗嘱库已经保管超过了25万份的遗嘱，相应的就是逾25万份秘密。随着中国步入老龄化社会，相信未婚不婚的遗嘱人会持续增多。据不完全统计，我国单身成年人口高达2.4亿，因此未来会有更多成年人独自思考自己的身后事。
但这绝不是一种悲哀，正如遗嘱登记中心的电子荧幕上的一句提示：录像时不要哭泣，立遗嘱是开心的事情。
图/《入殓师》
（应受访者要求，文中禾美、小波均为化名）
图/《百万元与苦虫女》
遗嘱通常是隐秘的。对一些人来说，它不亚于一块长期压抑在心头的大石，里面既有关于死亡的思虑，也有对身边人割舍不掉的情感羁绊。只有当它真正有了法律效应，这块巨石才算是落了地。
那么，当越来越多未婚、不婚女性走进遗嘱库，她们交付的秘密又是什么？
每年的清明节前后，中华遗嘱库都会迎来高峰：除了步履蹒跚的老人，不少年轻人也会悄悄摸过来。
不同的是，在过去的一整年里，越来越多未婚、不婚人士悄悄来订立遗嘱，根据《2022年中华遗嘱库白皮书》，截至2022年12月31日，共有1369名未婚、不婚者前来完成登记，其中女性占比高达70.85%。
这个数据总量在六年间增长12倍，#未婚不婚者立遗嘱人数攀升#的话题也随即攀上热搜。
可见，随着单身社会持续扩大，越来越多未婚和不婚者不忌讳立下遗嘱。特别是女性，在预知种种风险后，她们把对未知的担忧和期待揉进一张有法律效应的纸里。
在他们当中，还有18.18%的未婚不婚者没有把遗产给到法定继承人，有人留给初恋，也有人留给儿时的玩伴。可见，一些人想要颠覆法定继承的陈规，实现自己心中真正的“次序”，把遗产留给真正珍视的人。
还有1.72%的人立遗嘱是为了照顾子女，说明非婚生子女的社会现象客观存在。
在过去，立遗嘱主要是关于一个家庭的决策，任何一个细节都可能牵扯出一地的鸡毛蒜皮。但对于未婚不婚者而言，立遗嘱更多像是对自己人生终点的规划。
在清明前夕，新周刊记者走进了中华遗嘱库，听到了几则关于遗嘱的故事。
图/《非自然死亡》
未婚的中年女性，决定立遗嘱
禾美是一位70后，至今未婚。自2001年起，她独自一人在北京打拼，之所以突然想起要立遗嘱，是因为母亲骤然离世。
2021年底，80多岁的母亲在老家摔了几跤，之后就元气大伤，茶饭不进。当时处于疫情比较严重的时期，医疗资源也不足，耗到后面母亲连吊针也打不进去了，因为皮肤和血管都已经萎缩了。
有一天，母亲说要上厕所，父亲正准备抱她去，结果母亲就在父亲怀里悄然没了声息，不知不觉就走了。
虽然母亲走得很安详，但她一句话都没来得及留下——这在禾美看来是一个终身的遗憾。她深为触动，于是在母亲辞世后不久，就决定到遗嘱库登记遗嘱和遗言。
图/《千寻小姐》
但在继承人这一栏上，禾美做了一个不同寻常的决定——她把财产留给了两个小外甥女，没有留给年迈的父亲。
这样的安排看似不合常理，但其实是她思虑周全的结果，“我现在还没有结婚，未来也许会进入婚姻，但能否生小孩不好说，对吧？我的年龄就摆在这里。那未来的我就会面临一个问题：养老怎么办？”
她承认，这是她的一点“小私心”，因为再不未雨绸缪，摆在她面前的是冰冷的现实——如果年老后没有伴侣，没有孩子，那么父母一旦都离世后，谁都有可能成为自己的监护人。
禾美不想让自己的晚年任人摆布，因此她觉得身边需要有能够让她信任的人，并且这个人在未来也愿意当她的监护人。
小外甥女是禾美细细思量过的选择。她和两个女孩年龄相差不到10岁，从小一块长大，聊天也能聊到一块去。立完遗嘱后，她也不着急跟两个女孩谈论未来，觉得来日方长，只是告知对方将会收到遗产。
图/《岁月自珍》
禾美并非不爱自己的父亲。相反，她早早替父亲想好了：父亲有七个孩子，平时都会一起赡养他，晚年不成问题；如果她真的把财产留给80多岁的父亲，打理起来未必不是一大麻烦事。
她觉得父亲最需要的或许不是财产，而是情感的陪伴——自从母亲走后，在家乡独居的父亲总是让禾美很挂心，“一到了晚上，我就觉得他很孤独。”
因此，禾美会尽量在繁忙的工作之余给父亲打电话，嘱托同村的姐姐们照看他。
禾美坦言，自己偶尔也会为婚育问题感到焦虑，这甚至成为了母亲“临终都不能闭眼”的一个心结。
今年甲流流行期间，禾美不幸中招，发烧在家里躺着，没有一粒米下肚，也没有接到任何电话。她突然想到，自己会不会像孤寡老人一样，哪天走了也得一个星期后才会被人发现。想到这里，她不免伤感起来。
图/《岁月自珍》
禾美本身并不排斥婚姻。年轻时，她有一段超过5年的恋爱，但最后还是错过了。之后，她一直没有遇到理想的对象，也坚持宁缺毋滥。
因此，立遗嘱会让她感到安心。一来，梳理财产是对人生价值的认可，证明自己在这个世界努力过；二来，遗产可以按自己的意愿分配，也不会有所缺憾。“其实即便一个人，我还是觉得生活很美好的。如果能提前规划就更好，不至于老来慌手慌脚的。”
“希望我的骨灰撒在铁路上”
除了中年女性，越来越多未婚的年轻女孩也走进了遗嘱库。
21岁的小波，一年前也登记了遗嘱。当时，她的学业很紧张，几乎是跟着导师996连轴转，以至于出现了心悸的症状。因为担心自己有猝死的可能，小波便在自己20岁那年立下了遗嘱。
作为一个00后，她更看重自己的电子产品和虚拟财产，比如百度网盘、微信、B站上的数据，于是打包了一个清单，在遗嘱中留给了母亲。
图/《海滩的一天》
因为学的是工科专业，所以她的遗产还有一个小秘密——内含有一个专利，是她在大学时设计的一个算法，目前已经投入应用。
她觉得，这些虚拟财产里面有她生前的轨迹，留给家人，多少也是个精神寄托。“她可以选择打开或者不打开。如果她没有办法从伤痛中走出来，可以通过这些东西表达怀念。而且，能从中发现女儿在世时创造过的社会价值，相信她也会得到一些慰藉吧。”
至于她个人的财物，主要是来源于奖学金和兼职，数额并不大，她便自作主张留给了自己最信任的朋友，希望她能帮忙捐掉。
图/《刺猬的优雅》
在葬礼方面，她也不太喜欢太传统的仪式，曾幻想过可以有“把骨灰发射到太空里”的计划，“我生前没有办法去，但这一生总得有点我身上的东西去一趟地球以外的地方吧，去看看外面的世界。”
但这毕竟是遥不可及的未来，所以她更切实的遗愿是，可以把自己的骨灰撒在连接父亲和母亲老家的一条铁路上。
小波小时候常常坐3个小时的火车去看望外婆，那条铁路和长江有个交汇口。她希望自己的骨灰可以被留在大桥下的某一处土地上，这样或许可以让父母感到她仍在身边、仍在他们连接的纽带上。
交代完这些，小波才觉得心里有了底。她觉得，立遗嘱是一种直面人生的乐观主义，也不必等到成家了再做。
若真的有离世那一天，她更希望自己的幸福留言能让父母对她的死亡释怀，“我希望他们知道，我在死亡那一刻并不孤独，我已经圆满又平静地过完了我的一生。我也会告诉他们，我每一次对于生活的热爱，都是来源于他们对我的爱。”
图/《人生删除事务所》
范仲权是一位遗嘱订制师，一直在遗嘱库工作。近年来，他见到越来越多像禾美和小波这样有主见的未婚或不婚女性，为自己的未来或身后事做好打算。
他觉得，以前立遗嘱是老年人的专利，会被视作一个人生的终点，但如今越来越多年轻人会把它当作是一个阶段内的自我审视，反而是一个新的起点。
更重要的是，越来越多未婚和不婚的人发现，按照法定继承原则，财产不一定给到自己想给的人：有些人没结婚，但他们有伴侣；有些人想捐给公益机构，但无法托付他人。
还有一种情况，是基于很细腻的人性考量。
在今年春节后，范仲权遇到一位女孩，今年30岁出头，在一家IT公司上班。她把80%的财产留给了父母，但把20%留给了一位从小一起长大的闺蜜——她希望自己日后若有不测，闺蜜可以帮忙照看自己的父母，给予关心和爱护。
图/《非自然死亡》
单身，不妨碍立遗嘱
未婚和不婚者愿意提前立遗嘱，也是因为对婚姻不再盲目抱有期待。
在中华遗嘱库的创办人陈凯看来，这是一个社会发展的必然。“在经济比较落后时，婚姻具有经济功能，承载了一个社会个体生存的需要，就是俗语里的‘嫁汉嫁汉，穿衣吃饭’。但随着社会和经济的发展，越来越多的人能实现经济独立，就不再会因生存的考虑而进入婚姻。”
在遗嘱库里，陈凯见过太多婚姻家庭背后的龃龉和心思。“一些人的想法，荒谬到即使是最厉害的编剧都编不出来。”
一些男性会希望以婚姻状态作为限定：“如果我死的时候，太太已经跟我离婚了，她就不能分我的钱；如果还没离婚，她就能分得一份。”
或者希望在遗嘱中“限制”自己的妻子再婚，比方说“我的财产可以给太太，但如果她再婚了，我就只给一半”。
遇到这种执念，遗嘱订制师一般都会出手干预，明确告知对方不能这么写。
一些女性也会防着自己的丈夫，希望把财产全留给孩子。“女性到了一定年龄以后，再婚的概率远远低于男性，但男性无论七八十岁都有再婚的可能。因此若是配偶去世，女性为了保护自己的财产，就更倾向于给自己的子女。”陈凯解释道。
图/《东京单身男子》
在离婚冷静期前来的人也在逐年增多，很多人“离婚不成，先立遗嘱”。基于当下的社会文化和司法系统对离婚的慎重态度，离婚越来越难，有些人可能10年都没能成功离婚，所以财产多了之后，他们就会来咨询遗嘱事宜——首先要排除配偶是法定继承人。
在陈凯数年的工作经历中，“防儿媳女婿”也是较常见的一种要求。“有的要求财产给孙子，但是孩子他妈不能碰；或者房子给孙子，但不允许儿媳入住。”
因此，遗嘱库里常常藏着大量的秘密，登记遗嘱的密室也是一个奇妙的空间，一扇门就会分隔出谎言和真相。
陈凯遇到过一位老先生，在老伴面前点头应允说“行行行，会把房子留给小儿子”，但当他一进密室，就跟工作人员改口说：“我老伴那一半要给小儿子是她的事，我这一半不打算给小儿子。”
“东方和西方的文化差异在于，你觉得生命是个体的，但其实是集体的、家庭的。”图/《别告诉她》
在遗嘱库待久了，陈凯也见过许多人性中不堪的一面——比如逼迫父母来立遗嘱的。老人家来到现场后一直不说话，年轻人就胁迫父母说“你在家怎么说的”，还在背后掐老人。
这种情况一经发现，也会被工作人员及时制止，因为遗嘱订立一定要遵循自愿原则。
遗嘱订制师范仲权也有同样的感受，就是千万不要在利益面前考验人性。他目睹过一个重组家庭，原本相处得十分融洽，两个家庭的孩子把对方当做亲生兄弟一样，也把继父和继母视为至亲。
但在男主人骤然离世后，他带过来的孩子马上提出要跟继母分家。彼时，这位父亲还没入土为安。这撕破脸的速度，让人错愕。
因此，在单身的状态下立遗嘱，反而会觉得轻松，因为不需要牵扯太多人情世故，就像禾美所言：“有家庭的人立遗嘱，可能更多是出自对子女的爱。他们那种强烈的‘一定要保证财产给到孩子’的期望，我可能体验不到。我分配财产只能说是为我的未来考虑。”
包括立遗嘱时写的“幸福留言卡”，禾美也是写给自己：希望十年后不会再受困于当下的现实难题，并且状态比当下更好。
目前，中华遗嘱库已经保管超过了25万份的遗嘱，相应的就是逾25万份秘密。随着中国步入老龄化社会，相信未婚不婚的遗嘱人会持续增多。据不完全统计，我国单身成年人口高达2.4亿，因此未来会有更多成年人独自思考自己的身后事。
但这绝不是一种悲哀，正如遗嘱登记中心的电子荧幕上的一句提示：录像时不要哭泣，立遗嘱是开心的事情。
图/《入殓师》
（应受访者要求，文中禾美、小波均为化名）