“原子弹之父”奥本海默如何毁掉自己的人生的?

今日头条
Toutiao
最新回复:2023年8月13日 3点24分 PT
  返回列表
80393 阅读
38 评论
自由的海豹

“ 现代版的普罗米修斯再次奇袭奥林匹斯山,为人类带回了宙斯的雷电之火——《科学月刊》”

1945年7月16日,美军代号为“死亡之途”的沙漠突然闪出一道光。

那不是一道驱散黑暗的光,而是一道湮灭光亮的光。强光把方圆400千米的天空变得炫目耀眼,就算一千个太阳也难与之争辉。

只一瞬间,30米高的铁塔化为乌有,紫色和橙色交织的巨大火球从“光仪式”中降生,能量向外扩散,吞噬一切有形之物。大地震颤,热量如海浪般涌出,白烟直冲云霄散成蘑菇状,直至12200米的高空。

40秒后,气浪冲击至掩体。奥本海默在目睹一切后,瞬间想起了印度教圣典《薄伽梵歌》中的一句话:

“我现在成了死神,成了世上万物的毁灭者。”

原子弹不是一个巧合,这场深刻的变革已酝酿了半个世纪。

1896年,亨利·贝克勒尔发现了放射现象。1905年,爱因斯坦提出了著名的质能公式——E=mc2,揭示了原子内部蕴藏着巨大的能量。1911年,欧内斯特·卢瑟福发现原子核。1914年,威尔斯在小说中预言人类使用了原子弹。

时代注定了要有人发明原子弹,时代呼唤着普罗米修斯。

1904年,美国纽约一个德裔犹太家庭,啼哭声中,一个婴儿来到了这个世界。春去秋来,婴儿长成了一位神明般的美男子,他皮肤白皙,身材修长。两道乌黑的眉毛压着如龙胆花般湛蓝的眼睛。笔挺的鼻子,薄薄的嘴唇,卷曲而粗犷的头发,勾勒出一个古希腊雕塑般的形象。

他就是尤利乌斯·罗伯特·奥本海默。

华丽的外表没有削弱他的内在。1922年,18岁的奥本海默进入哈佛大学学习,经常不去上课的他,成绩却遥遥领先。同学们怀疑奥本海默作弊,哈佛只好组织针对他的答辩,奥本海默引经据典对答如流,征服了所有听众。

奥本海默不去上课是因为学的太超前了,他沉醉于罗素的《数学原理》,和玻西·布里奇曼谈笑风生,在读了艾略特的《荒原》后,他写下预言般的诗句:

“黎明赋予我们欲望,而暗弱的晨曦却背叛了我们。当天空中那一缕藏红,渐渐退去直至灰暗,当日光沦为一片贫瘠,当烈焰将我们摇醒,我们发现,每个人都身处自己孤独的监狱里,而交流的渴望变得既珍贵,又渺茫。”

1927年,23岁的奥本海默在哥廷根大学取得博士学位。答辩的时候,教授感叹道:“很高兴终于结束了,他都快要质问我了。”1928年,为前往荷兰莱顿大学授课,奥本海默花费六周时间学会了荷兰语。1929年,他回到美国加州伯克利分校任教,教学之余又学会了梵文。没有什么事难得倒他,很明显,他就是万中无一的绝世高手。

故事照这样发展下去,奥本海默将在开挂的道路上一去不返,但命运给他开了一个玩笑。

长期以来,奥本海默都是一个埋头书斋的人。他不看报也不听收音机,像大萧条这样的新闻,都是六个月后才从别人口中得知。1936年以前,他甚至没有为总统大选投过票,更不要说关注意识形态了。

但从1936年开始,奥本海默的兴趣改变了。他开始关心时政,融入左派圈子,阅读马列著作,并为西班牙内战捐款。这除了受到朋友的影响,还有一个重要原因是他爱上了美共党员塔特洛克。

琼·塔特洛克;电影《奥本海默》中,由弗洛伦丝·皮尤饰演塔特洛克。© Library of Congress/Universal Pictures

知识分子天生对平等有好感,一开始关心政治时,都容易为理想主义着迷。在“平等”的万花筒里,哪怕红色的血光也会反射为美好的彩色。

1940年,德国和苏联共同入侵波兰,《苏德互不侵犯协议》的曝光使奥本海默非常失望,他在给友人的信中写道:“我对苏德协议感到震惊。”但随着1941年苏德战争的爆发,奥本海默“胡锡进式”打败了昨天的自己,兴奋地说道:“随着希特勒攻打苏联,一个普遍存在的谣言不攻自灭了,那就是法西斯主义和斯大林主义沆瀣一气”。

现代的普罗米修斯左倾了,这为他日后的坠落埋下了伏笔。

1942年,中途岛激战正酣之时,美国研究原子弹的“曼哈顿计划”出炉。该计划集结了西方最优秀的科学家,在挑选带头人时,美军高层虽然顾忌奥本海默的“红色背景”,但也只能让他扛起这杆大旗。

事实证明,技术层面没有人比他更合适。物理学家杜布里奇回忆说,十五页到二十页的物理论文,奥本海默仅用几分钟就能读完一遍并摘出要点。心理学家大卫·霍金斯回忆,当会议陷入争论时,奥本海默能一锤定音,尽管在场的不乏科学界权威。

对于美国高层来说,奥本海默又可爱又可恨,一方面研究原子弹离不开他,另一方面立场上靠不住他。奥本海默是一个“渣男”,既为美国的事业全力以赴,又跟苏联的朋友不清不楚。

根据FBI的情报,1942年,他向师弟富克斯“无意”透漏了研发原子弹的内幕,而这位富克斯是一名苏联间谍。1943年,奥本海默与情人塔特洛克约会,塔特洛克还是一名苏联间谍。1944年,在美军调查奥本海默一位疑似间谍的同事时,他又“无意”拖延了一阵。此外,奥本海默还积极游说美国政府与苏联共享原子弹情报,甚至直接将技术分享给苏联。

无论奥本海默的出发点多么单纯,无论有没有实质性的证据,在美国政府眼里,他都已经从“普罗米修斯”变成了一个彻头彻尾的”危险分子”。

1945年,原子弹爆炸成功,超过20万人被杀。奥本海默承担着巨大的精神压力,他向杜鲁门总统诉苦道:“我觉得自己的手上满是鲜血。”总统没有安慰这位“原子弹之父”,而是掏出手帕戏弄道:“那你要擦擦手吗?”奥本海默前脚刚走,杜鲁门破口大骂:“我不想再看见这个狗娘养的”。

众神殿上,宙斯决定惩罚普罗米修斯。

1945年,FBI向白宫递交了对奥本海默的调查报告,上面列举了他的罪状,包括“中国人的朋友、坚决反对研发氢弹”等等。1954年,美国政府剥夺了奥本海默的安全许可证,这意味着他不再被允许踏足政治。右翼趁机攻击他是“共产主义活动”的积极分子,身边都是“小红人“。

墙倒众人推,奥本海默很快被谩骂的信件淹没,曾经的同事也纷纷落井下石,研究院13位理事中有8位认为应解除他的职务。几乎一夜之间,银丝爬上了他卷曲的头发,很多朋友都发现奥本海默衰老了很多。

奥本海默离开了,自我放逐到一个叫“圣约翰”的加勒比海小岛上,就像普罗米修斯被束缚在高加索山的悬崖上,人们也很快淡忘了他。

“1954年的安全审查之后,这个公共形象就不复存在了...他曾是世界上最著名的人物之一,他是科学和知识的英雄,原子时代的创造者和象征。但是突然,所有的荣耀都消失了,他也随之消失不见了...”(《生活》杂志)

疯狂的麦卡锡时代过去很久,奥本海默才被想起。1963年,林登·约翰逊总统亲自颁给他费米奖章,以及一张五万美元的支票,以弥补政府对他的不公。但普罗米修斯早已不复当年气概,颁奖仪式上,他呆呆得像“一座石像,灰暗、僵硬、几乎没有生命,紧张地令人可怜”。又过了4年,奥本海默在睡梦中离世,享年62岁,留下传奇又让人惋惜的一生。

奥本海默如何毁掉自己的人生?爱因斯坦认为:“奥本海默的悲剧在于,他热爱的事物——美国政府,并不爱他”。

但笔者认为,奥本海默的悲剧内核在于自我矛盾,他热爱美国却同情共产主义,热爱和平却发明原子弹。他热爱和创造的东西,最终脱离了他的控制,变成了毁灭他的工具。

奥本海默的悲剧不是个例,而是人类共有危机的缩影。

人类是矛盾的动物,热爱和平又热衷杀戮,渴望创造又信仰毁灭,千万年来,人类创造了无数意义互相碰撞,终于强大到自己可以灭绝自己。如果有一天,普罗米修斯的天火清除了一切,留下一片白茫茫的大地,

奥本海默的悲剧才真正画上句号。

南方兔儿爷
1 楼
嗯如此聪明的高智商人类做出的选择被认为是愚蠢和失败的,大多数人平庸且缺乏教育得到的人生是幸福的和“成功”的。人类的确矛盾
灯塔路
2 楼
他被反人类的美帝盎撒诱骗 [2评]
c
charlie19eyes
3 楼
要没有他可能现在中国已经是东亚共荣了
五十而立
4 楼
犹太人的确厉害,现在的美国就是被犹太控制着,盎撒都要靠边站。 [2评]
G
Griller
5 楼
你不觉得这个电影是伪善欺诈文化的一个洗白么? [1评]
G
Griller
6 楼
如果看过这个电影的,不觉得这是给伪善欺诈文化的一个洗白么? [1评]
灯塔路
7 楼
表面上看“犹太人仿佛已经控制着整个西方世界” 但犹太人随时随地可以再一次被欧洲蛮族掠夺洗劫甚至灭绝 ”没有与其财富相匹配的土地和军事力量 是犹太民族永远的痛和硬伤” [1评]
灯塔路
8 楼
美国是英国的叛逆私生子 继承了盎撒的一切邪恶基因 美帝的一切罪恶都是英帝曾经做过的甚至手法也如出一辙 犹太人没有“与之财富相匹配的土地” 流离失所寄人篱下 历史上无可奈何任由欧蛮欺凌霸凌掠夺压迫甚至灭绝 为了生存和延续种族和宗教 犹太人只能选择与盎撒同流合污狼狈为奸祸害世界 “资本主义“和“资本”是犹太人的控制西方世界的“术器” 他们也用各种享乐主义在精神层面洗脑操纵控制着内心的仇人欧洲诸蛮 但“没有土地以及军事实力”永远都是犹太人的忧虑和硬伤 盎撒以及欧蛮随时随地都可以再一次掠夺他们的财富压迫甚至灭绝犹太人 现在是人类历史变局的时代 犹太人的觉醒和行动将是关键因素 国际世界正在孤立抛弃脱钩美帝 当犹太人开始醒悟觉醒的时刻 盎撒的死期就到了 20世纪以来盎撒这个潜伏的纳粹的一切罪恶滔天 都要被重新解读和清算 美国将会被国际社会强制分裂肢解 一种世界文明新秩序建立: 和平和谐和于不同 彼此友好善待 理性发展
菊花安倍
9 楼
六周时间学会荷兰语😄
炅龙
10 楼
言论自由,信仰自由都哪去了?狡兔死走狗烹,飞鸟尽良弓藏,敌国破谋臣亡。54年后的奥本海默被迫做个“植物人”,因为他没有祖国。而同一时期钱学森回国,中国有了两弹一星。保证了中国是现在是两大国际流氓之一。 [1评]
J
Jambox
11 楼
红卫兵都没你这一批人狠 真他妈是老狗 幸亏你跑出去了 去祸害别人去吧
五十而立
12 楼
你能接受我的建议,在对我的回复中没有出现不知所谓的英文词语,赞你一下。
阴离子
13 楼
: 药停了?
c
caopqcao
14 楼
美国的左派右派都很坏,但右派除了坏还很蠢!
板筋
15 楼
The chosen one among the chosen people, 真心拿自己当神,对共产主义有兴趣太多正常了,共产主义就是另一个拿自己当神的犹太人的作品,这人和杜鲁门之类的根本没可比性。七八十年以后,世界还不是彻底地归于犹太大神们的统治。
c
caopqcao
16 楼
奥本海默废掉,钱学森归国,都归功于麦卡锡这个狗娘养的SB.
五十而立
17 楼
可能吧。也有可能过去三、四十年是他们的巅峰。目前来看,内部不和,分两派,民主党和共和党背后各有一派,可见有分歧。以色列国内也开始出现内部斗争。一个不能齐心合力的族群最后也不会有好下场。那我同意你说的,咱们最后的对手还是蛮族。 [1评]
牛皮方糖
18 楼
炸的是日本人,有啥可内疚的,中国应该颁奖章给他
o
oligarch
19 楼
一个人在某些方面是天才必然在某些方面是白痴
灯塔路
20 楼
: 🤝🤝
3
3278500
21 楼
美国版本的文革和卸磨杀驴
走马读人
22 楼
向留園及代轉文學城朋友們表示懷念珍重告別! 宣布廢止走马读人這個筆名,請代為監控
老虎爱小米
23 楼
1945年还是老蒋当政,中美最友好时期,中国人的朋友怎么是个罪?建议大外宣大内宣行文严谨些,稿子至少多看两眼。
野鼠缉毒
24 楼
本来不咋地,一看是给小日本热身的工程师瞬间敬佩之情油然而生
野鼠缉毒
25 楼
操你是魔鬼啊 [1评]
龙起卷
26 楼
: 打野鼠的
文强
27 楼
多谢科普
G
Griller
28 楼
不客气,我觉得华人都很好,你也是滋润华人社区。
雪中悍刀行
29 楼
自己带头研制的武器一次性杀死数万人对于自身的道德感是很大的挑战。
五十而立
30 楼
美国曾主动帮助苏联完成工业化,非常够朋友。还有,斯大林亲口证实:“没有美国的大力帮助,苏联不可能打赢二战。”。最后美国把苏联给灭了。那么你觉得俄国人应该把美国人当朋友,还是当敌人呢?我的看法是,这种态度没有非黑即白的答案,得看需要而定。
z
zuobiao
31 楼
奥本海默在此,三千万神退位
R
Rock_n_Roller
32 楼
了解一下美国历史上对美共产党的迫害。。。民主自由?!