据新闻周刊5月22日报道 4月15日清晨，密西西比州焊工Kasper Eriksen带着激动和期待，驱车数小时前往孟菲斯（Memphis）。这一天，是他申请美国国籍的最后一步——N-400入籍面谈。他带着妻子Savannah Hobart Eriksen，一路幻想着自己成为美国公民的那一刻。
结果，他被美国移民与海关执法局（ICE）当场带走。
原因？
一份据称“存在误会”的旧文件，时间可追溯至2015年。事先无人通知，面谈变成拘留，全程如设好陷阱。怀孕22周的妻子被原地遣返，独自开车回家，留下Kasper音讯全无。
这不是间谍，也不是逃犯。他是一个在美国合法生活12年的焊工，是四个孩子的父亲，是社区眼中的模范移民。他有绿卡、有社保号、有有效驾照，工作稳定、依法纳税，努力盖房、养家糊口，正为第5个孩子的出生做准备。他的“错误”，是移民局系统里十年前某份表格的“技术性瑕疵”。
图：新闻周刊截图
如今，这位曾几步之遥即可成为美国公民的绿卡持有人，被丢进路易斯安那州的拉萨尔拘留中心，已被关押超过一个月，无审理日期、无释放安排——彻底陷入“系统性遗忘”。
他的妻子Savannah在接受采访时说得很清楚：“Kasper没有任何违法记录。他守法、辛勤工作，是我们的家庭顶梁柱。他的拘留毫无理性，更像是一种报复。”
回顾他的移民历程——2009年首次以交换生身份赴美；2013年与Savannah结婚后正式开启合法移民程序。十年里，他以工地为家，靠焊接养活一家六口，如今正亲手盖起属于这个家庭的房子。但这些年来的努力，在ICE面前如风中烛火，说熄就熄。
让人痛心的是，这种“抓错了也不松手”的荒诞，并不是孤例，而是正在美国悄然上演的“系统性清算”之一环。
根据锡拉丘兹大学的数据，美国移民法庭目前积压超过370万起案件，处理速度严重滞后。而在川普政府第二任期的强硬移民政策下，当局公开宣称正在推行“美国历史上最大规模的集体遣返行动”，基层执法已明显转向“先抓再说”。无论你是避战乌克兰人，还是在美纳税十年的丹麦焊工，都可能在毫无预警的情况下被“清除”。
乌克兰男子Zinkevych：合法身份，仍被威胁遣返回战区
Pavlo Zinkevych，37岁，2022年以“团结乌克兰”（Uniting for Ukraine）计划合法入境美国，拥有I-94、社安号，且正在申请临时保护身份（TPS）。2025年1月26日凌晨，他因轻微交通违规被得州Frisco警方拦下。在现场酒驾测试中因腿部旧伤无法单脚站立而“未通过”部分项目。虽然呼吸酒测后并未定罪，Zinkevych仍被ICE下令拘押。
至今他已被关押超过3个月。其未曾被判有罪，身份合法，却因ICE单方面撤销“人道假释”，而被送入德州Bluebonnet拘留中心。其未获医疗照护，牙痛、腿伤无解，被迫以编号而非名字生活，还遭遇歧视性言语。而他的未婚妻则背负律师费、房贷违约、信用评分坍塌之苦。
Savannah在接受采访时直言：“这件事不仅摧毁了我们的经济支柱，也打垮了孩子们的精神支柱。”她一个人要面对五个孩子、昂贵的律师费、被迫停工的建房计划、濒临违约的账单。而他们所能依靠的，只是亲友的筹款和社区的捐赠。
“Kasper从不抱怨。他是那种在下班后还会陪孩子拼积木、查漏补课的父亲。但他不是美国想要的那种‘合法移民’，所以他们就能这么轻易地将他从家庭、工作和社区剥离。”
而这一切，仅仅源自一个没人提前解释过的“文件问题”。
不问因果、不讲比例、不顾后果——这就是当下美国对待移民的现实写照：系统已经不再运作，而你，只是一个等待处理的编号。
据新闻周刊5月22日报道 4月15日清晨，密西西比州焊工Kasper Eriksen带着激动和期待，驱车数小时前往孟菲斯（Memphis）。这一天，是他申请美国国籍的最后一步——N-400入籍面谈。他带着妻子Savannah Hobart Eriksen，一路幻想着自己成为美国公民的那一刻。
结果，他被美国移民与海关执法局（ICE）当场带走。
原因？
一份据称“存在误会”的旧文件，时间可追溯至2015年。事先无人通知，面谈变成拘留，全程如设好陷阱。怀孕22周的妻子被原地遣返，独自开车回家，留下Kasper音讯全无。
这不是间谍，也不是逃犯。他是一个在美国合法生活12年的焊工，是四个孩子的父亲，是社区眼中的模范移民。他有绿卡、有社保号、有有效驾照，工作稳定、依法纳税，努力盖房、养家糊口，正为第5个孩子的出生做准备。他的“错误”，是移民局系统里十年前某份表格的“技术性瑕疵”。
图：新闻周刊截图
如今，这位曾几步之遥即可成为美国公民的绿卡持有人，被丢进路易斯安那州的拉萨尔拘留中心，已被关押超过一个月，无审理日期、无释放安排——彻底陷入“系统性遗忘”。
他的妻子Savannah在接受采访时说得很清楚：“Kasper没有任何违法记录。他守法、辛勤工作，是我们的家庭顶梁柱。他的拘留毫无理性，更像是一种报复。”
回顾他的移民历程——2009年首次以交换生身份赴美；2013年与Savannah结婚后正式开启合法移民程序。十年里，他以工地为家，靠焊接养活一家六口，如今正亲手盖起属于这个家庭的房子。但这些年来的努力，在ICE面前如风中烛火，说熄就熄。
让人痛心的是，这种“抓错了也不松手”的荒诞，并不是孤例，而是正在美国悄然上演的“系统性清算”之一环。
根据锡拉丘兹大学的数据，美国移民法庭目前积压超过370万起案件，处理速度严重滞后。而在川普政府第二任期的强硬移民政策下，当局公开宣称正在推行“美国历史上最大规模的集体遣返行动”，基层执法已明显转向“先抓再说”。无论你是避战乌克兰人，还是在美纳税十年的丹麦焊工，都可能在毫无预警的情况下被“清除”。
乌克兰男子Zinkevych：合法身份，仍被威胁遣返回战区
Pavlo Zinkevych，37岁，2022年以“团结乌克兰”（Uniting for Ukraine）计划合法入境美国，拥有I-94、社安号，且正在申请临时保护身份（TPS）。2025年1月26日凌晨，他因轻微交通违规被得州Frisco警方拦下。在现场酒驾测试中因腿部旧伤无法单脚站立而“未通过”部分项目。虽然呼吸酒测后并未定罪，Zinkevych仍被ICE下令拘押。
至今他已被关押超过3个月。其未曾被判有罪，身份合法，却因ICE单方面撤销“人道假释”，而被送入德州Bluebonnet拘留中心。其未获医疗照护，牙痛、腿伤无解，被迫以编号而非名字生活，还遭遇歧视性言语。而他的未婚妻则背负律师费、房贷违约、信用评分坍塌之苦。
Savannah在接受采访时直言：“这件事不仅摧毁了我们的经济支柱，也打垮了孩子们的精神支柱。”她一个人要面对五个孩子、昂贵的律师费、被迫停工的建房计划、濒临违约的账单。而他们所能依靠的，只是亲友的筹款和社区的捐赠。
“Kasper从不抱怨。他是那种在下班后还会陪孩子拼积木、查漏补课的父亲。但他不是美国想要的那种‘合法移民’，所以他们就能这么轻易地将他从家庭、工作和社区剥离。”
而这一切，仅仅源自一个没人提前解释过的“文件问题”。
不问因果、不讲比例、不顾后果——这就是当下美国对待移民的现实写照：系统已经不再运作，而你，只是一个等待处理的编号。