世间万象，种种欲望，透过一个还没出生的宝宝，看得清清楚楚。
罗女士的“美国女儿”已经3岁了。
2017年，她从深圳远赴美国洛杉矶，产下二胎女儿，并顺利为孩子办理美国公民身份。
“以前没条件，现在经济宽裕，想给孩子更多的选择。”大儿子出生在中国，夫妻俩做生意日益兴旺，攒下千万身家，在亲戚朋友们的劝说下，她动心将二胎生在美国。
“女儿是美国籍，也比较方便我们移民。”赴美生女是罗女士全家移民海外的重要一步，只不过，如今中美关系的恶化，开始让她也有些担心。
罗女士并非孤例，2019年，有中国孕妇近万人通过各种方式赴美生子，至少8000多个她们的宝宝出生于美国，赴美生子也逐渐形成完善的产业链条。
哪怕如今美国新冠肺炎形势严峻，仍难以阻挡中国孕妇的热情。据有关媒体报道，今年1月以来，有近千名孕妇不顾艰险进入美国，近百名孕妇被直接遣返。
01
“定锚宝宝”背后
是家长的竞技场
为什么生个美国孩子那么有诱惑力？
在众多赴美生子中介的广告帖上，都可以看到这样极具说服性的条件：孩子一出生就可以获得美国公民身份，享受美国所有福利；长大后还可以给父母办绿卡，让父母也获得美国永久居留权。这样的孩子出生就带着使命，就像是轮船靠岸前抛下的锚，被称为“定锚宝宝”。
一切都缘起于美国《宪法》第14条修正案中的“出生公民权”：“所有在美国出生或者入籍并接受其司法管辖的人，都是美国和他们所居住州的公民。”
这条宪法也成了很多人钻空子的漏洞。就像2015年那则轰动一时的新闻：一个台湾孕妇在飞机上生下了孩子，飞机正好飞到美国领空，所以这个孩子自动拥有美国国籍。
▲《北京遇上西雅图》里的赴美产子孕妈们
一般来说，赴美生子从出境到回国，最少三个月，孕妇要在两个国家之间，走完签证、入境、居住、产检、生产、办理新生儿身份证明、回国的所有流程。第一步是签证，针对赴美生子，中国人发明了一个新词——诚实签，意思就是跟签证官坦白自己就是去生孩子的，但自己很有钱，不会占用美国资源；也有部分孕妇，因为资金不够等原因，隐瞒自身情况，以旅游签的名义入境。
入境也有不少门道，很多人宁愿转机，也不在赴美生子胜地——洛杉矶直接入境。
“洛杉矶的海关不够友好，会盘问中国人，除非你的英语特别的好。”一位中介工作人员说。
就这样，每天都有数十架飞机搭载着孕妇飞往美国各地，她们再汇聚到洛杉矶，适应另一种语言和生活习惯，迥异的医疗体系和社会制度。
翻一翻近些年的新闻，去美国产子的名人真不少。董卿、柴静、李连杰、刘芸、黄奕.....有家中巨富的“土豪”，花重金给下一代买国际视野和美国身份；有为了躲避罚款的计划生育外孩子；有对于孩子教育有要求和移民规划的中产阶级；还有在北京、上海打拼，却没有户口，又不想让孩子回老家经历残酷高考的新贵......出于各种各样的原因，他们都选择把孩子生在美国。
▲2013年，柴静赴美生子引发网络舆论
但他们都满足相同的前提：能负担起赴美生子的费用。
有需求就有市场，随着这一群体越来越庞大，产业链条也越来越成熟。
02中介、月子中心、医院
一条龙服务的成熟产业
从中国到美国，从北上广到洛杉矶，从孕妇、中介、月子中心，到医院、医生，赴美生子产业正在形成闭环。
中介公司是产业链的第一环，这几年如雨后春笋般冒出。大的中介在一二线城市租有气派的门面，毫不吝啬宣传推广费用；也有个体户，因为自己有赴美生子的经验，也做起了个人咨询。
一般来说，按照服务质量的区分，赴美生子打包价在20万-50万不等，中介的抽成很高，虽然只是动动嘴皮子，但他们提供了整个链条上最重要的资源——客源。中介中心收取总价的20%-40%作为介绍费，而剩余需要支付的部分，才是付给在美国获得服务的钱。
太平洋另一端的洛杉矶，是大多数赴美生子家庭的首选之地。这里是全美生孩子价格最低的地区，医疗价格低廉，也有密集的华裔社区，成片的月子中心在这里蓬勃发展，根据凤凰卫视的报道，截止2017年，就有超过3000家华人经营的月子中心坐落在大大小小的别墅区内。
月子中心形形色色，分割着日益庞大的市场。他们一头连着国内的中介机构和孕妇，一头连着美国的医生和医院，是整个产业链的核心。
这些华人老板有的是二代移民，有的是留学生留美，还有的是看到商机选择留下。“我2012年赴美生子，发现其实我也可以做这个生意，因为起点比较低，只需要服务精神比较强。”一位月子中心的经营者透露。
一般来说，月子中心老板们会在不同的华人区租有别墅，再出租给孕妈，一幢别墅住着5-7位孕妈，月子中心负责孕妈们的日常餐食，组织她们产检，购物，这类中端月子中心，三个月的套餐价格都在20万人民币左右。
无聊的孕妈们最爱购物，往往孩子还没生，买买买就花了上万元。
▲美国的月子中心大多数都在别墅区
也有人专门做高端月子服务，“对于很多高净值的家庭来说，这个钱其实没有什么压力。这种人其实也挑剔，她们不在乎价格，而是要符合心意。”一个租下尔湾高端公寓的华人老板，专门提供人均50万的VIP月子服务。
同样受益的还有美国的医院和医生。
在美国，医生都有自己独立的诊所，客人越多生意就越好，这些医生会与月子中心达成长期合作，月子中心给他们带来客源，而美国的医院也愿意接待这些一次性现金支付的中国产妇。
在美国医院生一个孩子，费用在4000-8000美元之间，在整个产业链中，医院分娩价格，是最公开透明的部分。
不过，医生和月子中心之间的关系也很微妙。一方面，每家月子中心都想打造自己的明星医生，不遗余力去“黑”对家的医生；另一方面，月子中心的老板们，还想就输送客源从医生那里拿到回扣。
尽管美国医疗条件世界顶尖，但赴美生子风险依然存在。2015年，一位中国孕妇在美国生产时大出血死亡。业内人士认为，是赴美生子人数的增加，让接待的医生服务质量下降，因为不够用心，所以问题频出。
03隐秘生存
困难重重问题多
虽然互联网上随便一搜，都是各类赴美生子的广告，但现实中，美国的月子中心，只能生存在“隐秘的角落”。
美国人从来不坐月子，所以也没有月子中心这一行业。也就是说，大多数月子中心都是非法经营，没有营业执照。
“有的月子中心年收入能达到75万美元，但这些月子中心从来不交税。”一位美国大学教授对此忿忿不平。
在很多美国人眼里，这些中国孕妇就是冤大头。“真是难以想象，每个月花9800美金，就住一间房，然后拿着饭碗像在食堂一样去打饭。月嫂一对八，甚至一对十二。”
另一方面，月子中心原本就不受美国法律承认，在此消费的中国产妇自然也不受保护，一旦发生纠纷，就是“哑巴吃黄连”。
当地美国人更是气得跳脚。在美国的城市规划中，居住区是不允许从事商业活动的，但这些坐落在居住区的月子中心，“每天都是一群中国的大肚子女人吵吵闹闹，衣服晒得到处都是，非常讨厌。”
影响最为恶劣的是2011年发生在加州奇诺岗的污染事件。一幢7个房间的别墅，被改成17个房间，3个厕所改成17个厕所，供赴美产子的孕妇们居住。由于没有对下水管道进行改造，别墅里的污水和大小便流到大街上，臭气熏天。
尤其是洛杉矶华人聚居的罗兰岗地区，被媒体称为“孕妇集中营”，900多个租客，其中80%是孕妇，月子中心聚集的社区，甚至拉低当地的房价。这让当地美国人忍无可忍，对外来孕妇非常反感，一度举行游行示威活动。
2015年3月，美国FBI联合移民局、税务局等多个部门，一起对南加州27家月子中心进行大规模清查。
▲位于加州尔湾的月子中心被查封
一名叫做Chao Chen的男子，涉嫌非法开设月子中心，并教导赴美生子的中国孕妇如何骗取签证申请、隐瞒怀孕及在中国通过美国大使馆的面签等,被判处入狱3年1个月，并查封所有财产。
这宗号称美国历史上最大的非法月子中心案，前后历时五年多，涉及19名被告，他们向每位客户收取的费用在4万至8万美元不等，并于短短两年内就从中国收到了300万美元的国际汇款。
“在过去的二十年里，生育旅游已经成为一个相当大的产业。每年都有成千上万的人在利用这个美国移民法的漏洞，我们国家的公民身份不应该出售给那些花钱来这里生孩子的人。”美国田纳西州共和党参议员Marsha Blackburn说。
特朗普也非常强硬，一度想通过修宪打击赴美产子群体。今年1月23日，美国国务院宣布采取措施限制外国孕妇赴美分娩：从24日开始，不再向寻求进入美国“生育旅游”的外国人签发临时访客B1/ B2签证，赴美生子的风险越来越高。
赴美生子，对一些人是生意，对一些人是希望。随着形式愈加紧张，越来越多人被遣返，一些计划赴美的孕妇停下脚步，开始观望；很多美国月子中心因为没有客源陆续倒闭；而中介们却把这当做赚钱的好机会，不遗余力地劝说孕妇，赶紧搭上末班车，勇闯美利坚。
世间万象，种种欲望，透过一个还没出生的宝宝，看得清清楚楚。
罗女士的“美国女儿”已经3岁了。
2017年，她从深圳远赴美国洛杉矶，产下二胎女儿，并顺利为孩子办理美国公民身份。
“以前没条件，现在经济宽裕，想给孩子更多的选择。”大儿子出生在中国，夫妻俩做生意日益兴旺，攒下千万身家，在亲戚朋友们的劝说下，她动心将二胎生在美国。
“女儿是美国籍，也比较方便我们移民。”赴美生女是罗女士全家移民海外的重要一步，只不过，如今中美关系的恶化，开始让她也有些担心。
罗女士并非孤例，2019年，有中国孕妇近万人通过各种方式赴美生子，至少8000多个她们的宝宝出生于美国，赴美生子也逐渐形成完善的产业链条。
哪怕如今美国新冠肺炎形势严峻，仍难以阻挡中国孕妇的热情。据有关媒体报道，今年1月以来，有近千名孕妇不顾艰险进入美国，近百名孕妇被直接遣返。
01
“定锚宝宝”背后
是家长的竞技场
为什么生个美国孩子那么有诱惑力？
在众多赴美生子中介的广告帖上，都可以看到这样极具说服性的条件：孩子一出生就可以获得美国公民身份，享受美国所有福利；长大后还可以给父母办绿卡，让父母也获得美国永久居留权。这样的孩子出生就带着使命，就像是轮船靠岸前抛下的锚，被称为“定锚宝宝”。
一切都缘起于美国《宪法》第14条修正案中的“出生公民权”：“所有在美国出生或者入籍并接受其司法管辖的人，都是美国和他们所居住州的公民。”
这条宪法也成了很多人钻空子的漏洞。就像2015年那则轰动一时的新闻：一个台湾孕妇在飞机上生下了孩子，飞机正好飞到美国领空，所以这个孩子自动拥有美国国籍。
▲《北京遇上西雅图》里的赴美产子孕妈们
一般来说，赴美生子从出境到回国，最少三个月，孕妇要在两个国家之间，走完签证、入境、居住、产检、生产、办理新生儿身份证明、回国的所有流程。第一步是签证，针对赴美生子，中国人发明了一个新词——诚实签，意思就是跟签证官坦白自己就是去生孩子的，但自己很有钱，不会占用美国资源；也有部分孕妇，因为资金不够等原因，隐瞒自身情况，以旅游签的名义入境。
入境也有不少门道，很多人宁愿转机，也不在赴美生子胜地——洛杉矶直接入境。
“洛杉矶的海关不够友好，会盘问中国人，除非你的英语特别的好。”一位中介工作人员说。
就这样，每天都有数十架飞机搭载着孕妇飞往美国各地，她们再汇聚到洛杉矶，适应另一种语言和生活习惯，迥异的医疗体系和社会制度。
翻一翻近些年的新闻，去美国产子的名人真不少。董卿、柴静、李连杰、刘芸、黄奕.....有家中巨富的“土豪”，花重金给下一代买国际视野和美国身份；有为了躲避罚款的计划生育外孩子；有对于孩子教育有要求和移民规划的中产阶级；还有在北京、上海打拼，却没有户口，又不想让孩子回老家经历残酷高考的新贵......出于各种各样的原因，他们都选择把孩子生在美国。
▲2013年，柴静赴美生子引发网络舆论
但他们都满足相同的前提：能负担起赴美生子的费用。
有需求就有市场，随着这一群体越来越庞大，产业链条也越来越成熟。
02中介、月子中心、医院
一条龙服务的成熟产业
从中国到美国，从北上广到洛杉矶，从孕妇、中介、月子中心，到医院、医生，赴美生子产业正在形成闭环。
中介公司是产业链的第一环，这几年如雨后春笋般冒出。大的中介在一二线城市租有气派的门面，毫不吝啬宣传推广费用；也有个体户，因为自己有赴美生子的经验，也做起了个人咨询。
一般来说，按照服务质量的区分，赴美生子打包价在20万-50万不等，中介的抽成很高，虽然只是动动嘴皮子，但他们提供了整个链条上最重要的资源——客源。中介中心收取总价的20%-40%作为介绍费，而剩余需要支付的部分，才是付给在美国获得服务的钱。
太平洋另一端的洛杉矶，是大多数赴美生子家庭的首选之地。这里是全美生孩子价格最低的地区，医疗价格低廉，也有密集的华裔社区，成片的月子中心在这里蓬勃发展，根据凤凰卫视的报道，截止2017年，就有超过3000家华人经营的月子中心坐落在大大小小的别墅区内。
月子中心形形色色，分割着日益庞大的市场。他们一头连着国内的中介机构和孕妇，一头连着美国的医生和医院，是整个产业链的核心。
这些华人老板有的是二代移民，有的是留学生留美，还有的是看到商机选择留下。“我2012年赴美生子，发现其实我也可以做这个生意，因为起点比较低，只需要服务精神比较强。”一位月子中心的经营者透露。
一般来说，月子中心老板们会在不同的华人区租有别墅，再出租给孕妈，一幢别墅住着5-7位孕妈，月子中心负责孕妈们的日常餐食，组织她们产检，购物，这类中端月子中心，三个月的套餐价格都在20万人民币左右。
无聊的孕妈们最爱购物，往往孩子还没生，买买买就花了上万元。
▲美国的月子中心大多数都在别墅区
也有人专门做高端月子服务，“对于很多高净值的家庭来说，这个钱其实没有什么压力。这种人其实也挑剔，她们不在乎价格，而是要符合心意。”一个租下尔湾高端公寓的华人老板，专门提供人均50万的VIP月子服务。
同样受益的还有美国的医院和医生。
在美国，医生都有自己独立的诊所，客人越多生意就越好，这些医生会与月子中心达成长期合作，月子中心给他们带来客源，而美国的医院也愿意接待这些一次性现金支付的中国产妇。
在美国医院生一个孩子，费用在4000-8000美元之间，在整个产业链中，医院分娩价格，是最公开透明的部分。
不过，医生和月子中心之间的关系也很微妙。一方面，每家月子中心都想打造自己的明星医生，不遗余力去“黑”对家的医生；另一方面，月子中心的老板们，还想就输送客源从医生那里拿到回扣。
尽管美国医疗条件世界顶尖，但赴美生子风险依然存在。2015年，一位中国孕妇在美国生产时大出血死亡。业内人士认为，是赴美生子人数的增加，让接待的医生服务质量下降，因为不够用心，所以问题频出。
03隐秘生存
困难重重问题多
虽然互联网上随便一搜，都是各类赴美生子的广告，但现实中，美国的月子中心，只能生存在“隐秘的角落”。
美国人从来不坐月子，所以也没有月子中心这一行业。也就是说，大多数月子中心都是非法经营，没有营业执照。
“有的月子中心年收入能达到75万美元，但这些月子中心从来不交税。”一位美国大学教授对此忿忿不平。
在很多美国人眼里，这些中国孕妇就是冤大头。“真是难以想象，每个月花9800美金，就住一间房，然后拿着饭碗像在食堂一样去打饭。月嫂一对八，甚至一对十二。”
另一方面，月子中心原本就不受美国法律承认，在此消费的中国产妇自然也不受保护，一旦发生纠纷，就是“哑巴吃黄连”。
当地美国人更是气得跳脚。在美国的城市规划中，居住区是不允许从事商业活动的，但这些坐落在居住区的月子中心，“每天都是一群中国的大肚子女人吵吵闹闹，衣服晒得到处都是，非常讨厌。”
影响最为恶劣的是2011年发生在加州奇诺岗的污染事件。一幢7个房间的别墅，被改成17个房间，3个厕所改成17个厕所，供赴美产子的孕妇们居住。由于没有对下水管道进行改造，别墅里的污水和大小便流到大街上，臭气熏天。
尤其是洛杉矶华人聚居的罗兰岗地区，被媒体称为“孕妇集中营”，900多个租客，其中80%是孕妇，月子中心聚集的社区，甚至拉低当地的房价。这让当地美国人忍无可忍，对外来孕妇非常反感，一度举行游行示威活动。
2015年3月，美国FBI联合移民局、税务局等多个部门，一起对南加州27家月子中心进行大规模清查。
▲位于加州尔湾的月子中心被查封
一名叫做Chao Chen的男子，涉嫌非法开设月子中心，并教导赴美生子的中国孕妇如何骗取签证申请、隐瞒怀孕及在中国通过美国大使馆的面签等,被判处入狱3年1个月，并查封所有财产。
这宗号称美国历史上最大的非法月子中心案，前后历时五年多，涉及19名被告，他们向每位客户收取的费用在4万至8万美元不等，并于短短两年内就从中国收到了300万美元的国际汇款。
“在过去的二十年里，生育旅游已经成为一个相当大的产业。每年都有成千上万的人在利用这个美国移民法的漏洞，我们国家的公民身份不应该出售给那些花钱来这里生孩子的人。”美国田纳西州共和党参议员Marsha Blackburn说。
特朗普也非常强硬，一度想通过修宪打击赴美产子群体。今年1月23日，美国国务院宣布采取措施限制外国孕妇赴美分娩：从24日开始，不再向寻求进入美国“生育旅游”的外国人签发临时访客B1/ B2签证，赴美生子的风险越来越高。
赴美生子，对一些人是生意，对一些人是希望。随着形式愈加紧张，越来越多人被遣返，一些计划赴美的孕妇停下脚步，开始观望；很多美国月子中心因为没有客源陆续倒闭；而中介们却把这当做赚钱的好机会，不遗余力地劝说孕妇，赶紧搭上末班车，勇闯美利坚。
世间万象，种种欲望，透过一个还没出生的宝宝，看得清清楚楚。