那篇不到1000字的文章，配了5张照片。每张照片里，穿着一件酒红色圆领T恤、肚子微凸的吕奕，都身居C位。圆领T恤的正面图案是“I’M THE KING”的粗体英文字母，周边环绕着金光闪闪的星星，很像寻常的淘宝款。事先不知晓他身份的人，肯定会把他误认为寻常路人。文章颇为谨慎地介绍吕奕为镇平籍商人。不过，对于站在他身边的这人，倒是交代了详细的身份——北京市丰实投资基金管理中心总裁吕长胜。
除此之外，公开资料中伴随吕奕的，几乎都是法律诉讼纠纷。“I’M THE KING”几个大字倒有点应景了——游走在法律之外的“国王”。不过吕奕的能量和根基大多在银行系统。上述接近新财富集团的人士称，外界一般都不了解吕奕，因为他基本上不做什么实体，只有金融圈的人才知道。他的圈子广深，不止在河南，还在省外不少地方参股多家农商行、城商行。
核心提示：
1.暴雷的6家村镇银行仅是吕奕及其团伙犯罪事实的冰山一角。据凤凰网《风暴眼》不完全统计，还有至少26家村镇银行跟新财富集团有千丝万缕的关系。通过股权质押等，这些银行最终沦为大股东抽血的工具。
2.凤凰网《风暴眼》多方调查发现，吕奕原名吕光义，旗下多位高管具有银行系统背景。为了获得贷款，吕奕多次贿赂银监会体系高官。
3.2017年是吕奕资金异常窘困的一年，他利用兰尉高速等旗下公司，多次骗取他人股权、矿权、地产，并进行质押贷款。凤凰网《风暴眼》调查发现，吕奕强大的关系网络中，海航系的渤海信托以及泛海系与其交往甚密。渤海信托更是频繁为其“雪中送炭”。
——————————
2022年，中国农历虎年春节前，在号称“世界的十字路口”的纽约时报广场，一连3天播放了一则“迎新春，祝冬奥”的倒计时活动画面。
视频中，亮相送祝福的不仅包括联合国秘书长、美国多位政要和一众文化明星，还有一位体态发福、叠着双下巴、眉眼略微下耷的亚裔中年男子。彼时，这个职位名称显示为“久安电视国际传媒集团理事长”的人并未引起人们的注意。
但3个月后，他将成为整个中国金融圈的舆论中心。
2022年4月，河南数家村镇银行爆出无法取款事件，将近40万储户投入的400亿元存款像被人施了魔法一样，“砰”的一声，凭空消失——人们才知道，原来这位富态的中年人并不是什么传媒大亨，而是一个玩弄资金的“魔术师”。
他叫吕奕，比“久安电视国际传媒集团理事长”这个头衔更知名的另一个身份是“河南新财富集团实控人”，而河南新财富集团正是河南村镇银行暴雷事件中最为关键的角色。
和很多张扬的金融大鳄不同，吕奕在金融圈极为低调，这位原籍河南省南阳市镇平县的隐形富豪，在暴雷之前坊间传闻寥寥。
不过，吕奕和那些流窜东南亚的诈骗犯们有一个爱好颇为相似——喜好游艇。
“他在海南三亚有一艘游艇，叫‘新财富号’。”一位曾经接近新财富集团的人士告诉凤凰网《风暴眼》。
有一次，该人士到三亚出差，还特意跑到海边瞅了一眼传说中的“新财富号”。海天一色下，白色游艇安静地停泊在一望无际的海面上，显得格外耀眼。
只不过，看似镜面般平静的海面下也有暗流。游艇表面光鲜，但“新财富号”四个大字倒映在水中时，也会被潜隐的滚滚激流涤荡得弯弯曲曲，溃不成形。
这位爆料人震惊于吕奕雄厚的实力。“河南新财富金融板块的高管相当一部分具有银行系统的相关工作背景。这在民营企业并不常见。这帮助吕奕在金融圈尤其银行圈游刃有余多年，获得资金能力远超过其他民营企业。”
吕奕入股地方农商行并非原罪。2010年前后，为吸收社会资本发展地方银行，国家鼓励地方银行改制，因此涌现许多民营企业入股地方村镇银行和农商行。
不过，和许多暴雷的村镇银行不一样，吕奕套取银行资金的目的，并非为解决自身作为民营企业融资难的疴疾，而是左右手倒腾，然后布阵重重监管障碍，最终流出体外。
或许早已听闻风声，今年春节后，吕奕逃往美国，而他控制的新财富集团也几乎同步注销，独留40万储户呼天抢地。
一些储户困守在河南银保监局坚固如磐的大楼前，头举写有“还我存款”的A4纸，在夏日的热风中摇摇晃晃。还有储户离奇地被赋“红码”，只能遥居河南省外，盯着维权群里不断跳出来的信息，被余后人生艰难和绝望的日子该如何度过所吞噬。
隐形的地下富豪：“我是国王”
图注：左为吕奕，右为赫赫有名的京城商人吕长胜
吕奕，何许人也？几乎引起全民的好奇。2020年8月的一则河南南阳寻根问祖新闻，几乎是吕奕在国内公开报道的所有痕迹。
那篇不到1000字的文章，配了5张照片。每张照片里，穿着一件酒红色圆领T恤、肚子微凸的吕奕，都身居C位。圆领T恤的正面图案是“I’M THE KING”的粗体英文字母，周边环绕着金光闪闪的星星，很像寻常的淘宝款。事先不知晓他身份的人，肯定会把他误认为寻常路人。文章颇为谨慎地介绍吕奕为镇平籍商人。不过，对于站在他身边的这人，倒是交代了详细的身份——北京市丰实投资基金管理中心总裁吕长胜。
两位吕姓商人似乎首次站在一起。吕长胜，比吕奕大一旬，年届60。《红周刊》曾报道，吕长胜是资本市场上名声显赫的“大佬”，其在A股、港股多家公司担任大股东和管理岗位。
除此之外，公开资料中伴随吕奕的，几乎都是法律诉讼纠纷。“I’M THE KING”几个大字倒有点应景了——游走在法律之外的“国王”。不过吕奕的能量和根基大多在银行系统。上述接近新财富集团的人士称，外界一般都不了解吕奕，因为他基本上不做什么实体，只有金融圈的人才知道。他的圈子广深，不止在河南，还在省外不少地方参股多家农商行、城商行。
郑州银行前副行长乔均安就是他的朋友之一。第一财经报道，早在2007年，吕奕为寻求贷款，曾多次向乔均安行贿，前后高达2300万，而且二人还一起搭档，干起吃息差的生意。乔均安负责搞定银行批贷，吕奕拿到资金后放贷给关联公司。
“吕奕很低调，基本上很少自己出来处理事情。”多位与吕奕控制公司打过交道的人士称，吕奕的人极其讲究排场。即使是去办理股权登记，也会开好几辆车，给人一种财大气粗的印象。
北京某企业一位老总曾经与吕奕方代表吃过几次饭，对他们招待规格也格外震惊。“2013年时，有一次，吕奕一方的人带着河南省平顶山辖属某县的书记，来到北京位于亦庄的一家私人老酒珍藏会所吃饭。会所库房陈列的都是各种年代老酒，当时吕奕的人直接就拿了一瓶上百万的老酒招待。”
凤凰网《风暴眼》发现，在吕奕老家镇平县，还有一座气势恢宏、占地面积超过3000亩的私人园林——吕氏山庄。该园林前后累计投入3.5亿元资金，耗时十余年。园林盘踞山脊，内设多座宫殿，还仿造故宫的殿前台阶上饰以石刻，只不过故宫的石刻是云龙造型，这里的石刻是仙鹤展翅之景。园林内极尽奢华，笼络珍禽异兽，堪比皇家园林。外人不得入内。不过近几年方被地方没收，后改名“广泉谷”，化身3A级景区，对外开放。
即便如此，当地很多人并不知晓这座园林背后的主人，只知根基深厚。凤凰网《风暴眼》获得的多方证据，都将吕氏山庄背后主人指向吕奕。
新财富集团历史高管徐巧丰，是河南世纪鼎盛苗木研发培育基地（下称“世纪鼎盛基地”）历史合伙人，这家公司曾用名是“河南吕氏庄园苗木研发培育基地”。而该培育基地坐落处正是吕氏山庄，“广泉谷”官方微信公众号介绍的公司名称也印证了这一点。
网络上也有人称，吕氏山庄为地方很有背景的吕氏家族所建，山庄主人吕荣三是原河南省四建一把手，涉足家电、高速公路、房地产等领域，吕荣三有两个儿子，大儿子吕广忠，二儿子吕广义。
而吕广忠、吕广义正与凤凰网《风暴眼》了解的吕氏兄弟重名，仅一字同音异形。吕奕的本名是吕光义，有个哥哥确实名为吕光忠，在开封经营家电零售卖场——航天商场。吕氏山庄很可能就是吕奕家族所控制。
数十家地方银行成提款机
吕奕财富膨胀始于世纪之交中原大地启动的兰许高速公路项目。这一项目由河南省时任副省长李新民主持工作，开封市时任市长刘长春、政法委书记戴松军等人搭建指挥部，在开封批准了三家公司负责高速公路的建设和运营。其中之一就是吕奕的开封市兰尉高速公路发展有限公司。
吕奕本身并没有多少钱，但是获得承接权后，建设银行、国家开发银行、上海浦东发展银行等多家银行纷纷递来橄榄枝。吕奕以高速收费权抵押获得数十亿贷款。
至于吕奕如何获得兰尉高速经营权，以及如何在金融体系中长袖善舞，将吕氏家族的财富帝国，从家电零售拓展到高速、酒店、房地产以及诸多农商行，外界多有“高人相助”的传闻，凤凰网《风暴眼》尚无法证实。
不过吕奕借助老乡、下属、合伙人等控制了大量公司。据凤凰网《风暴眼》不完全统计，新财富集团的势力网至少涵盖上百家关联公司——开封市永恒企业管理有限公司、河南鼎拓实业发展有限公司、南京合生和商贸有限公司、河南航天家电股份有限公司、河南海菱实业发展有限公司、河南祺旺实业发展有限公司、郑州超凡办公设备有限公司、郑州博奥森电器有限公司、石家庄文昊商贸有限公司、河南鼎佳实业发展有限公司、河南新世纪商业管理有限公司、郑州帛珏商贸有限公司等。
这些关联公司背后的主要股东之间常常交叉持股，高管姓名上带有明显的宗族关系，而且背后股东以及任职人员频繁变更，外界难以一一穷尽和穿透。
北京中矿联合矿业投资管理有限公司总经理张翠柳曾和吕奕的人打过几次交道。她看到过警察在吕奕老家镇平当地的走访调查问询资料，吕奕雇佣自己老家附近几个村庄的老乡，担任关联公司的股东，然后利用他们的身份证，用于贷款转账，“一天就转十几个亿”。这或许解释了新财富集团关联公司错综复杂的原因。
通过这些关系网络直接或间接入股农商行，新财富集团渗透到金融体系最末端的毛细血管。而近期暴雷、储户被赋红码的河南村镇银行事件，暴露的只是吕奕在金融圈违法敛财的冰山一角。
据凤凰网《风暴眼》不完全统计，还有至少26家村镇银行跟新财富集团有千丝万缕的关系，包括中原银行、平顶山银行、河南汝南农村商业银行、开封宋都农村商业银行、河南兰考农村商业银行、河南鄢陵农村商业银行等。
譬如，开封宋都农商行有一董事吕虎，而吕虎在河南新财富的多家公司担任高管；河南兰考农村商业银行的董事之一吴鲲，曾担任兰尉高速总经理，还是开封新东方村镇银行、河南汴京农村商业银行、河南通许农村商业银行、台前德商村镇银行以及开封市汴西新区民生小额贷款股份有限公司的股东。
新财富集团在多家公司和银行之间玩弄资金游戏，互相质押，随意点开一家公司，就能看见多条质押记录。其中一些是在新财富集团势力渗透的银行之间进行质押，如多家公司将许昌农商行的股权质押给汝南农商行、宋都农商行、许昌许都农商行、兰考农商行等。
在一些记录中，许昌农商行也成为质权人。诉讼文书显示，多个股东将兰尉高速股权质押给许昌农商行。其中，开封天之宝物资贸易有限公司（下称“天之宝”）出质兰尉高速84450万元股权；上海硕苑实业发展有限公司出质兰尉高速100000万元股权；深圳市鼎盛联实业发展有限公司出质兰尉高速103550万元股权。
“这是典型的‘金融犯罪’，农商行常见的问题就是典型的大股东抽血，通过内部人优势获得更优惠的贷款。这在我国商业银行法律上是明令禁止的。”熟悉河南金融体系的人士称，这也暴露了中小银行内部监管的缺失，国家过去常常把眼光关注到大型商业银行和全国性股份制银行，这些银行的监管相对周密严格，而三四线城市的城商行和村镇银行长期以来处于监管的空白地带。
许昌农商行等多家村镇银行的风险也因此暴露出来。因金融借款纠纷，许昌农商行曾于今年3月30日提告天之宝公司，欠款未还。这次诉讼结果显示，许昌农商行对天之宝质押的兰尉高速的股权拍卖、变卖所得价款享有优先受偿权。因未履约，6月1日，天之宝被列为失信被执行人。
中国银行研究院研究员吴丹对凤凰网《风暴眼》表示，“新财富集团等不法分子是利用监管漏洞进行违规操作，通过非法手段操作银行股权质押，甚至拉长关系链条与杠杆，通过多家公司与法人嵌套持有农商行股权并操作质押，构成实质违规。”
海航系曾慷慨解囊
即便吕奕在金融机构长袖善舞，但也曾深陷资金难以周转的困境。凤凰网《风暴眼》调查发现，2017年下半年，国家加大力度推进去杠杆、银行信贷普遍收紧，吕奕从银行融资受限，海航系的渤海信托扮演“白衣骑士”，多次输血。
吕奕的合伙人之一刘群，平顶山西华县人，曾于2007年入学清华大学的总裁班。外界不知刘群和吕奕如何相识。一位接近刘群的人士称，刘群在谈生意时，极力炫耀自己的人脉，尤其吹捧河南新财富背后的老板实力——从美国回来，资金雄厚，与银行关系交好。
刘群相当信任吕奕。凤凰网《风暴眼》获得的具有法律效力的文书显示，刘群曾自述，2014年时，他和吕奕策划在兰尉公司名下成立一个专业化的矿业集团公司，将其七个矿并入到兰尉公司名下，双方各占50%股份。随后，刘群控制的3家公司，包括河南国叶置业有限公司、鼎润融合投资有限责任公司（下称“鼎润公司”）、河南中信投资集团有限公司的印章全部寄存在吕奕的兰尉公司名下。
2014年6月24日，刘群以鼎润公司的名义，与北京中矿联合矿业投资管理有限公司（下称“中矿公司”）签订《股权转让协议》，约定以2.3亿元的价格收购中矿公司的全资子公司——旬阳县大沟槽矿业有限公司。
当时的刘群已经债务累累，名下关联公司资金不过4000万，根本没有资金实力完成收购交易。
蹊跷的是，刘群支付了3000万定金后，指示中矿公司将大沟槽公司的股权变更到第三方——吕奕的兰尉高速名下。2个月后，大沟槽公司的股权再次变更，由兰尉高速转到王豪名下。而王豪和吕奕是同乡，在吕奕的公司兼任保安和司机，根本没有任何支付能力。这也意味着，大沟槽公司的股权都是在吕奕的左右手之间倒腾。
关键是，刘群未支付尾款，被多次索要后，突然消失了。
中矿公司事后认为兰尉公司和刘群、王豪属于恶意串通，实施合同诈骗侵吞资产。遂将刘群、兰尉等告上法庭。2016年一审判决后，刘群以合同诈骗罪被判无期徒刑。但是兰尉、王豪等人关于大沟槽的转让合同仍然未予确定无效。
2017年11月，为了给中矿拿回大沟槽公司的股权制造障碍，吕奕再次将大沟槽股权左右手倒腾，从王豪名下，转回到兰尉高速，12月30日，又从兰尉高速转移到另一家吕奕控制的公司河南盛驰商贸有限公司（下称“盛驰公司”）。
吕奕成了最大的受益方，他们以与刘群的债务问题为由，未支付任何现金获得大沟槽股权，然后借助银行关系，大量融资。根据凤凰网《风暴眼》获得的资料显示，吕奕将大沟槽公司股权从兰尉公司转移到王豪后，将大沟槽公司的股权质押给银行，融资4亿元，但因为涉诉未成功。而2017年12月23日，盛驰公司将大沟槽公司股权质押给渤海信托，融资10亿元，期限5年。
收购时价值2.3亿元的大沟槽资产，两年后，质押贷款高达10亿元。中矿公司的人士告诉凤凰网《风暴眼》，“这很明显，贷款超过原有价值了，他们曾做过资产评估，大沟槽公司资产仅约4亿元”。
除了质押价格过高，更吊诡的是，在大沟槽公司股权过户到盛驰公司的5天前，就已经质押给渤海信托了。这意味着，吕奕方和渤海信托双方彼此信任，渤海信托允诺先质押后过户。
那么上述操作中，渤海信托是否存在违规放贷？截至发稿前，凤凰网《风暴眼》未能获得相关回应。
因被中矿公司起诉，渤海信托对此事很担忧。2021年6月，渤海信托联系中矿公司，并出示一份来自旬阳县的证明，希望解除对渤海信托的诉讼。
一份盖有旬阳县行政审批服务局印章的《情况说明》显示，盛驰公司已经在2019年4月偿还渤海信托的贷款，但是因为大沟槽公司存在警示信息，无法解除对其股权的质押。
这并非渤海信托的首次慷慨援助。在另一起诉讼中，刘群的同学在许昌的两块地面临相似问题。刘群在仅仅支付定金的情况下，获得了许昌两块土地的控制。然后刘群利用土地向金融机构抵押获得贷款。
“其中一块地，渤海信托就给刘群的公司放了3亿元贷款，明显超过了其自身原有价值。”接近该项目的人士告诉凤凰网《风暴眼》，当时刘群是骗取了许昌合作方手中的公章盖上去的。而渤海信托的资金到账后，刘群也没有按约支付给许昌合作方尾款。
值得关注的是，无论渤海信托是否违规放贷，其与新财富集团关系都非同寻常。2017年，对吕奕的财富帝国而言，是摇摇欲坠的一年。焦作解放法院曾发布一则通告，通告虽未直接点名兰尉高速，但各方信息核查后与兰尉高速高度吻合。通告透露，2017年下半年开始，兰尉高速公路特许经营企业（民营）——某高速公司因经营不善出现资金链断裂情况，并在北京市、安徽省、河北省等省市发生民事纠纷20余起，涉诉金额达70余亿元。其财务账户及土地、房产、股权等多处资产先后被多家法院查封，无法正常运营。
而极为巧合的是，2017年下半年开始，渤海信托多次密集地为新财富关联公司“输血”。法律文书上显示，2017年9月，吕奕将河南佳森商贸有限公司（下称“佳森商贸”）股权变更到兰尉高速名下，当年12月，佳森商贸从渤海信托贷款4.8亿元，由安徽怀远农村商业银行为其提供质押担保。
而怀远农商行背后也隐藏着河南新财富的多家关联股东——包括亳州市路通道路建材销售有限公司、北京中投万佳商贸有限公司、河南莱森景观工程技术有限公司等——均在2017年10月30日，将持有的怀远农商行股权质押给渤海信托。
渤海信托与新财富集团是否有更多暗中操作？这些股权质押贷款有没有资金风险？凤凰网《风暴眼》向渤海信托求证，截至发稿前，未收到置评。
和渤海信托的慷慨相似，恒丰银行在2017年下半年也对吕奕大施援手。财新网报道，2017年8月，吕奕曾帮助石家庄乐城公司获得恒丰银行35亿元的贷款。这笔贷款被认定为恒丰银行董事长蔡国华违规放贷。2020年11月，蔡国华因滥用职权、违规放贷等罪名，一审被判处死缓、终身监禁，二审维持原判。
资金去向成谜
以吕奕为首的新财富集团通过复杂的公司网络，运作巨额资金。这些资金除了流向可能参与的行贿以及亏欠给建设银行、国开行、开封银行等多家银行的数十亿贷款外，一个最令人关心的问题是，其他数百亿资金去向何处？
凤凰网《风暴眼》梳理河南新财富罗织的庞杂公司网络发现，这些资金部分投入一些产业。譬如，天津鼎晖嘉永股权投资基金（下称“鼎晖嘉永”），为鼎晖旗下管理的一支基金，目前仍在运营。这只基金对外投资另一支基金天津鼎晖嘉尚，而鼎晖嘉尚对外投资10家公司，其中5家为鼎晖管理的基金。这些私募基金公司曾经投资过香港上市公司，绿地控股集团、美的等。
而鼎晖嘉永就是新财富集团投资的一家基金。天眼查信息显示，张学生于2011年3月作为投资人入股鼎晖嘉永，于2021年7月12日退出，同时河南华夏财富投资股份有限公司（下称“河南华夏财富”）进入，持股2.09%。无论张学生还是河南华夏财富都和新财富集团有千丝万缕的关系。
张学生曾任职河南新财富，并和多位河南新财富高管共同任职多家公司，包括和徐红雷曾共同任职河南新世纪商业管理有限公司等，徐红雷也曾在河南华夏财富任职。而河南华夏财富的现任监事殷燕，与凤凰网《风暴眼》获得的一份文书上记载的吕奕下属殷燕重名。
早在2011年，吕奕的合伙人之一刘群，还以中鼎亚泰投资有限公司的名义入股泛海系控股的民生证券。当时民生证券历经长达5年的股东内讧，泛海集团清除出河南几大资本势力，已经稳稳地掌控民生证券。
2011年7月，河南几大资本势力，将残留的民生证券股份继续清理，其中0.964%股权转让给刘群的中鼎亚泰。另一资本持有的5.511%股权转让给泛海集团。
不过，因为刘群的债务纠纷，中鼎亚泰持有的泛海集团股份，在2015年12月被拍卖，又流回泛海集团。而泛海集团控制民生证券时，时任的证券负责人席春迎，还曾短暂出现在吕奕控制的兰尉高速高管名单中。
这些只是吕奕财富版图的冰山一角，更多隐秘交易以及吕奕从银行体系卷走的资金去向尚需等待官方更多调查。
坐落在郑州金水区的新财富集团已经被查封，大楼前台阶上的金色石刻和门厅前的包金装饰，失去了旧主人的庇佑，显得暗淡无光。
身处逆境，人们向来需要寻找“替罪羊”。这从河南省银保监局、河南省地方金融监管局6月18日的回应上看，显得尤为明显。回应称，禹州新民生等村镇银行线上交易系统被河南新财富集团操控和利用的犯罪事实已初步查明，相关资金正在排查。但回应却忽略了储户最关心的问题——为什么银行的线上交易系统会被股东控制？是谁提供了便利？
短短的两段话最后一句是“依法保护消费者的合法权益”。这一描述，让储户们更加齿寒，不敢随意购买理财产品，为保险起见存储到银行，怎么最终自己的身份，依然是“消费者”，而不是“储户”？
“这已经把案件定性为非法吸收存款了。”江浙地带一位民营企业老板称。他辛苦经营实业，从来没有买过任何理财产品，积攒下来的数千万，存入开封新东方村镇银行。他如此相信银行，甚至在2020年7月，新东方村镇银行一度出现破产的传言时，看到开封市祥符区区长王彦涛公开为新东方村镇银行辟谣后，还追加储存了1000多万。
他怎么也没想到，数千万资金会连续数月无法取出，而未来追回、索赔更是遥遥无期。他最后感慨道，“原来我以为，一个诚实可靠的人经营企业，财富怎么都能留得住。但现在，这一信念已经彻底破灭了。”
距离事发已经过去两个月，主要犯案者轻松“金蝉脱壳”，而今储户们的煎熬似乎仍未见尽头，取回存款似乎也依然遥遥无期。