一度是白宫红人的大亨马斯克就要从白宫离任了。马斯克如今的疲态和他初入白宫时的意气风发相比简直是判若两人，他经历了怎样的宦海沉浮？政府效率部负责人，科技巨头，究竟哪一个角色能让马斯克实现他的MAGA梦，如今他与特朗普是否还有同一个梦想？
Part.1
埃隆·马斯克站在商务部长卢特尼克身后，几乎目不转睛地盯着访问白宫的南非总统拉马福萨。曾经的白宫常客已经许久未出现在这里。
5月24日，马斯克在社交媒体发文说，又回到了每周7天、每天24小时待在工作岗位、睡在会议室、服务器或工厂房间的日子，我必须高度专注于X和特斯拉。美媒披露，与今年前几个月频繁现身华盛顿不同，马斯克近期出现在华盛顿的次数显著减少，连在社交媒体X上发帖都少了，多数帖子也不再关联政治。
进入白宫，参政近130天，马斯克的加入毫无疑问地为美国政坛带来一股飓风。他公开表示要革除官僚主义的冗员和病根。立下2万亿的削减目标。带着这一目标，马斯克使用一批平均年龄仅有22岁的高智商科技人员，向国际开发署、美教育部、美空管局、国防部等多个政府部门开出裁员指标或者名单。他还像经营企业一样，要求政府雇员发周报，令整个联邦政府内部风声鹤唳，引发了极大的不满。
有分析将这100多天称为“百日维新”。马斯克的政府效率部大刀砍向美国联邦政府，裁员过万人，削减开支1750亿美元。让美国的政治机器得以有所改变。马斯克本人也深陷诸多争议。
政府效率部这份工作，马斯克做得谈不上顺心。马斯克要走，消息也已经飘了很久，最为明显的是4月30日的一次内阁会议。这也是马斯克最后一次参加内阁会议。当天，他戴着两顶帽子——一顶红色的帽子印着美国湾，一顶黑色帽子印着DOGE“政府效率部”。
浙江外国语学院美国研究中心主任 王冲：
两顶帽子值得玩味，折射出马斯克深层的身份困境。红帽象征对特朗普的忠诚盟友角色，黑帽则代表其主导政府效率部的自我投射——这实质是个人自由与政治效忠的矛盾具象化。更深层看，这组意象暗喻着马斯克在“马部长”与“马CEO”双重身份间的撕裂：过去百余日，他频繁切换的不仅是服饰配件，更是商业逐利与政治站队间难以调和的价值博弈。这种“既要又要”的执念是一个复杂的心理状态。
内阁会议后三天，马斯克接受特朗普儿媳的采访。当被问及是否感到后悔时，马斯克不假思索地说当然。
5月21日，马斯克再次在接受采访时表达了他对参与政治的灰心，他称，“如果未来我认为有必要进行政治捐款，我还是会做的。但目前我看不到这么做的理由。”
此时镜头里的马斯克眼窝深陷，胡子拉碴，连目光都苍老了。这趟四个多月的政治之旅，似乎吸食了马斯克一部分的精气神。
美国政府架构的固有特性决定了改革进程的复杂性。马斯克与特朗普的协作并非个人行为，而是早在竞选阶段便已形成的政治同盟——在特朗普重返白宫前，双方已就系统性改革达成共识。然而，当改革方案触及联邦官僚体系的核心利益时，其制度惯性与利益网络的复杂性远超个体能量所能承载。
Part.2
回望半年前，马斯克仿佛打了鸡血。通过豪掷2.5亿美元，马斯克助特朗普成功夺得总统大选的胜利。在竞选的最后几周，他又额外捐出1900万美元，帮共和党夺回国会主导权。
当时的马斯克，似乎想干什么，什么都能成。正因此，他走到了特朗普的身边，进入了华盛顿政治生态圈。
1月20日，特朗普宣誓就职当天，他意气风发地蹦上演讲台，大谈胜利的滋味。
此后，他穿着便装参加白宫内阁会议，显得格格不入，又充满了新鲜的味道。
国际关系学者 储殷：
马斯克的角色嬗变暗含三重战略逻辑：其一，其从商业领袖向政治权势人物的跃迁，实质是重构美国政商权力版图的野心投射；其二，通过深度介入国防政策转型，他正布局成为军工复合体变革的核心利益方，实现资本与军事权力的捆绑增值；第三是，竞选完了以后，他不可能立刻退下来，肯定与特朗普有约定来巩固局面。政府效率部在某种意义上来讲，具有某种理想主义的成分。
从政的艰难开始逐渐显现，由于马斯克的政府效率部在联邦政府掀起了血雨腥风的大裁员，马斯克的声誉开始暴跌。民调显示，过半美国人反对马斯克在政府担任重要角色，更为极端的那部分人开始将矛头对准马斯克旗下的车企特斯拉。4月22日，特斯拉公司公布的第一季度财报显示，公司营收同比下降9%，净利润同比暴跌71%，股价已累计下跌近38%，市值蒸发了近5000亿美元。
美国社会对汽车能源类型的偏好与政治倾向紧密相关。美国民众对燃油车情有独钟，而购买电动车的人群，大多受到民主党环保理念的影响。特斯拉早期得到民主党支持，其消费者多为白人环保主义者，他们注重时尚感与科技感，且普遍受教育程度较高。特朗普阵营支持者受教育程度相对较低，倾向于传统能源，秉持孤立主义理念。这与特斯拉所代表的科技、环保、全球主义价值观差异显著，导致特斯拉与特朗普阵营的主流消费群体产生矛盾。
中国社科院美国研究所研究员 吕祥：
马斯克的政治转向正引发特斯拉商业价值系统性崩塌。其消费群体因政治立场疏离加速流失，终结了特斯拉在美国电动车市场的垄断地位。
5月1日，《华尔街日报》爆料，因特斯拉股价下跌和部分投资者不满马斯克投身白宫事务，特斯拉董事会已经认真考虑物色马斯克的继任者并联系猎头公司。这一信号被视为特斯拉董事会亲自下场逼马斯克离开白宫。而马斯克也不得不回归对他来说更为重要的商业帝国。
5月21日，马斯克强调，他至少还要再干5年特斯拉CEO，除非他死了，他不会离开。此言一出，特斯拉股价大涨2867亿元。
对于马斯克来说，特斯拉的压力可能是他离开白宫政治圈的原因之一，但也许并非最主要的原因。过去的四个多月，这个力主革除官僚主义的科技狂人在官僚圈子频频深陷困境。他到底为什么在白宫干不下去，又是谁将马斯克推离深不可测的美国政治圈呢？
Part.3
或许马斯克早有预料到革新政府难如登天。但最初，是特朗普给了他信心和支持。
初入政坛，马斯克几乎和特朗普形影不离，特朗普也给了他最大的体面。
在任政府效率部负责人的最初一个多月内，马斯克的交际轨迹几乎与特朗普重合。他在海湖庄园和白宫会见了各国政要，包括阿根廷总统米莱、印度总理莫迪等人。这时的马斯克俨然恩宠加身的权臣。
特朗普对马斯克的政治利用旨在构建“权力防火墙”，通过其资本与舆论影响力，对党内潜在挑战者实施“精准压制”，遏制任何可能威胁其家族政治基盘的“冒尖”势力。
鲁比奥就是第一个与马斯克公开吵起来的特朗普内阁成员。3月7日，据《纽约时报》爆料，马斯克与国务卿鲁比奥、交通部长达菲在特朗普内阁会议上爆发了激烈争吵。
争吵全程，特朗普作壁上观。最后，他决定各部部长负责管理自己的事务，马斯克只有建议权。特朗普还在社交媒体发文称，联邦政府的裁员应像使用“手术刀”一样精准，而非采取“大斧头”式的粗放方式。
这些被外媒分析为特朗普第一次限制马斯克的权力。
决策权全在特朗普手里。马斯克以“特别雇员”身份进效率部，没官职也没法律授权，能不能拍板全看特朗普点头。这种安排给了马斯克操作空间，但最终还是特朗普说了算。
与鲁比奥吵完，马斯克又和纳瓦罗干上了。作为多家大型跨国公司的CEO，马斯克对关税政策不满。他将炮口对准了纳瓦罗。马斯克说纳瓦罗“比一袋砖头还蠢。”纳瓦罗说马斯克“连卖车的都称不上，他就是个装配工”。
比隔空对轰更为激烈的对撞，发生在马斯克和财长贝森特之间。据美媒爆料，4月17日，马斯克和贝森特在白宫胸顶胸，互骂了三句F开头的脏话。声音之大，连在隔壁正与特朗普会谈的意大利总理梅洛尼都能听见。
总的来讲，鲁比奥还是很体面、有教养。鲁比奥是政治家，政治家还是要讲面子，马斯克为什么跟贝森特直接俩人呛起来了？就是谁怕谁啊，那可是索罗斯的门徒啊。
此时，美媒也逐渐观察到马斯克和特朗普的关系起了变化。据《政客》报道，自4月初以来，马斯克在白宫简报里鲜少被提及，而在2月和3月，马斯克几乎无处不在。尤其是自3月31日以来，特朗普就没有在他的社交媒体提过马斯克的名字。而此前，特朗普大约每周发布四次关于马斯克的帖子，两人关系最紧密时，特朗普一周提到11次马斯克。
这样的变化，可能是马斯克不断萌生退意的原因之一。自4月起，马斯克就不止一次表示要减少在政府效率部的工作。4月23日，特朗普发声力挺马斯克，称希望能把他留在自己身边很长一段时间。
故作姿态而已，马斯克边缘化实为特朗普的“政治弃子”操作。其得罪多方势力却未被制止，本质是特朗普借马斯克之手清除异己后弃用的策略。
特朗普强力挽留后的实际情况是，4月30日，白宫办公厅主任怀尔斯透露，马斯克本人已经不在白宫办公，主要通过电话联系。根据美国法律规定，“特殊政府雇员”只能在任130天。这意味着最快马斯克5月底就要离开白宫。但从目前的种种迹象来看，纵然特朗普表态挽留，马斯克已经被排挤出局。
5月24日，据知情人士披露，担任政府效率部负责人让马斯克“筋疲力尽，恼怒不已。”
而马斯克这惊心动魄的四个多月，最终留下的成果是为联邦政府削减了1750亿美元的预算。与预定的2万亿相比，削减进度仅有8%。但同时，他的身价缩水1500亿美元。坊间笑称，马斯克想砍掉政府的预算，但最终砍掉了自己的财富。
在马斯克任内，纵然他有千般努力，依然无法推动对诸多机构的监管和制约。例如不了了之的诺克斯堡黄金储量查账；无法砍掉国防部预算，反而特朗普提出1万亿军费预算；关闭国际开发署，导致100多个国家援助项目陷入混乱等。这些烂尾项目的背后，是政府体制留下的沉疴难以一朝根除。
其实从特朗普各部门的工作来说，政府效率部是给特朗普增光添彩的，至少还完成了一个目标。但美国官僚体系积重难返，体制性利益固化如百年沼泽，非“特马组合”可撼动，削减刚性支出终成空谈。
马斯克虽然将要离开政府效率部，但这个由他一手搭建的部门仍将继续存在。未来没有马斯克的政府效率部还能存续多久？马斯克的“百日维新”真的就只能以失败告终吗？
马斯克离任，特朗普则继续着他从商业巨贾到特朗普王朝的转变。马斯克带着他对特朗普的欲说还休，带着他曾在白宫的吵吵闹闹回归商界，不过有人说，没准儿他会遭到曾经得罪的政治势力的清算，如果真有那么一天，特朗普又会如何对待马斯克？
一度是白宫红人的大亨马斯克就要从白宫离任了。马斯克如今的疲态和他初入白宫时的意气风发相比简直是判若两人，他经历了怎样的宦海沉浮？政府效率部负责人，科技巨头，究竟哪一个角色能让马斯克实现他的MAGA梦，如今他与特朗普是否还有同一个梦想？
Part.1
埃隆·马斯克站在商务部长卢特尼克身后，几乎目不转睛地盯着访问白宫的南非总统拉马福萨。曾经的白宫常客已经许久未出现在这里。
5月24日，马斯克在社交媒体发文说，又回到了每周7天、每天24小时待在工作岗位、睡在会议室、服务器或工厂房间的日子，我必须高度专注于X和特斯拉。美媒披露，与今年前几个月频繁现身华盛顿不同，马斯克近期出现在华盛顿的次数显著减少，连在社交媒体X上发帖都少了，多数帖子也不再关联政治。
进入白宫，参政近130天，马斯克的加入毫无疑问地为美国政坛带来一股飓风。他公开表示要革除官僚主义的冗员和病根。立下2万亿的削减目标。带着这一目标，马斯克使用一批平均年龄仅有22岁的高智商科技人员，向国际开发署、美教育部、美空管局、国防部等多个政府部门开出裁员指标或者名单。他还像经营企业一样，要求政府雇员发周报，令整个联邦政府内部风声鹤唳，引发了极大的不满。
有分析将这100多天称为“百日维新”。马斯克的政府效率部大刀砍向美国联邦政府，裁员过万人，削减开支1750亿美元。让美国的政治机器得以有所改变。马斯克本人也深陷诸多争议。
政府效率部这份工作，马斯克做得谈不上顺心。马斯克要走，消息也已经飘了很久，最为明显的是4月30日的一次内阁会议。这也是马斯克最后一次参加内阁会议。当天，他戴着两顶帽子——一顶红色的帽子印着美国湾，一顶黑色帽子印着DOGE“政府效率部”。
浙江外国语学院美国研究中心主任 王冲：
两顶帽子值得玩味，折射出马斯克深层的身份困境。红帽象征对特朗普的忠诚盟友角色，黑帽则代表其主导政府效率部的自我投射——这实质是个人自由与政治效忠的矛盾具象化。更深层看，这组意象暗喻着马斯克在“马部长”与“马CEO”双重身份间的撕裂：过去百余日，他频繁切换的不仅是服饰配件，更是商业逐利与政治站队间难以调和的价值博弈。这种“既要又要”的执念是一个复杂的心理状态。
内阁会议后三天，马斯克接受特朗普儿媳的采访。当被问及是否感到后悔时，马斯克不假思索地说当然。
5月21日，马斯克再次在接受采访时表达了他对参与政治的灰心，他称，“如果未来我认为有必要进行政治捐款，我还是会做的。但目前我看不到这么做的理由。”
此时镜头里的马斯克眼窝深陷，胡子拉碴，连目光都苍老了。这趟四个多月的政治之旅，似乎吸食了马斯克一部分的精气神。
浙江外国语学院美国研究中心主任 王冲：
美国政府架构的固有特性决定了改革进程的复杂性。马斯克与特朗普的协作并非个人行为，而是早在竞选阶段便已形成的政治同盟——在特朗普重返白宫前，双方已就系统性改革达成共识。然而，当改革方案触及联邦官僚体系的核心利益时，其制度惯性与利益网络的复杂性远超个体能量所能承载。
Part.2
回望半年前，马斯克仿佛打了鸡血。通过豪掷2.5亿美元，马斯克助特朗普成功夺得总统大选的胜利。在竞选的最后几周，他又额外捐出1900万美元，帮共和党夺回国会主导权。
当时的马斯克，似乎想干什么，什么都能成。正因此，他走到了特朗普的身边，进入了华盛顿政治生态圈。
1月20日，特朗普宣誓就职当天，他意气风发地蹦上演讲台，大谈胜利的滋味。
此后，他穿着便装参加白宫内阁会议，显得格格不入，又充满了新鲜的味道。
国际关系学者 储殷：
马斯克的角色嬗变暗含三重战略逻辑：其一，其从商业领袖向政治权势人物的跃迁，实质是重构美国政商权力版图的野心投射；其二，通过深度介入国防政策转型，他正布局成为军工复合体变革的核心利益方，实现资本与军事权力的捆绑增值；第三是，竞选完了以后，他不可能立刻退下来，肯定与特朗普有约定来巩固局面。政府效率部在某种意义上来讲，具有某种理想主义的成分。
从政的艰难开始逐渐显现，由于马斯克的政府效率部在联邦政府掀起了血雨腥风的大裁员，马斯克的声誉开始暴跌。民调显示，过半美国人反对马斯克在政府担任重要角色，更为极端的那部分人开始将矛头对准马斯克旗下的车企特斯拉。4月22日，特斯拉公司公布的第一季度财报显示，公司营收同比下降9%，净利润同比暴跌71%，股价已累计下跌近38%，市值蒸发了近5000亿美元。
国际关系学者 储殷：
美国社会对汽车能源类型的偏好与政治倾向紧密相关。美国民众对燃油车情有独钟，而购买电动车的人群，大多受到民主党环保理念的影响。特斯拉早期得到民主党支持，其消费者多为白人环保主义者，他们注重时尚感与科技感，且普遍受教育程度较高。特朗普阵营支持者受教育程度相对较低，倾向于传统能源，秉持孤立主义理念。这与特斯拉所代表的科技、环保、全球主义价值观差异显著，导致特斯拉与特朗普阵营的主流消费群体产生矛盾。
中国社科院美国研究所研究员 吕祥：
马斯克的政治转向正引发特斯拉商业价值系统性崩塌。其消费群体因政治立场疏离加速流失，终结了特斯拉在美国电动车市场的垄断地位。
5月1日，《华尔街日报》爆料，因特斯拉股价下跌和部分投资者不满马斯克投身白宫事务，特斯拉董事会已经认真考虑物色马斯克的继任者并联系猎头公司。这一信号被视为特斯拉董事会亲自下场逼马斯克离开白宫。而马斯克也不得不回归对他来说更为重要的商业帝国。
5月21日，马斯克强调，他至少还要再干5年特斯拉CEO，除非他死了，他不会离开。此言一出，特斯拉股价大涨2867亿元。
对于马斯克来说，特斯拉的压力可能是他离开白宫政治圈的原因之一，但也许并非最主要的原因。过去的四个多月，这个力主革除官僚主义的科技狂人在官僚圈子频频深陷困境。他到底为什么在白宫干不下去，又是谁将马斯克推离深不可测的美国政治圈呢？
Part.3
或许马斯克早有预料到革新政府难如登天。但最初，是特朗普给了他信心和支持。
初入政坛，马斯克几乎和特朗普形影不离，特朗普也给了他最大的体面。
在任政府效率部负责人的最初一个多月内，马斯克的交际轨迹几乎与特朗普重合。他在海湖庄园和白宫会见了各国政要，包括阿根廷总统米莱、印度总理莫迪等人。这时的马斯克俨然恩宠加身的权臣。
中国社科院美国研究所研究员 吕祥：
特朗普对马斯克的政治利用旨在构建“权力防火墙”，通过其资本与舆论影响力，对党内潜在挑战者实施“精准压制”，遏制任何可能威胁其家族政治基盘的“冒尖”势力。
鲁比奥就是第一个与马斯克公开吵起来的特朗普内阁成员。3月7日，据《纽约时报》爆料，马斯克与国务卿鲁比奥、交通部长达菲在特朗普内阁会议上爆发了激烈争吵。
争吵全程，特朗普作壁上观。最后，他决定各部部长负责管理自己的事务，马斯克只有建议权。特朗普还在社交媒体发文称，联邦政府的裁员应像使用“手术刀”一样精准，而非采取“大斧头”式的粗放方式。
这些被外媒分析为特朗普第一次限制马斯克的权力。
中国社科院美国研究所研究员 吕祥：
决策权全在特朗普手里。马斯克以“特别雇员”身份进效率部，没官职也没法律授权，能不能拍板全看特朗普点头。这种安排给了马斯克操作空间，但最终还是特朗普说了算。
与鲁比奥吵完，马斯克又和纳瓦罗干上了。作为多家大型跨国公司的CEO，马斯克对关税政策不满。他将炮口对准了纳瓦罗。马斯克说纳瓦罗“比一袋砖头还蠢。”纳瓦罗说马斯克“连卖车的都称不上，他就是个装配工”。
比隔空对轰更为激烈的对撞，发生在马斯克和财长贝森特之间。据美媒爆料，4月17日，马斯克和贝森特在白宫胸顶胸，互骂了三句F开头的脏话。声音之大，连在隔壁正与特朗普会谈的意大利总理梅洛尼都能听见。
国际关系学者 储殷：
总的来讲，鲁比奥还是很体面、有教养。鲁比奥是政治家，政治家还是要讲面子，马斯克为什么跟贝森特直接俩人呛起来了？就是谁怕谁啊，那可是索罗斯的门徒啊。
此时，美媒也逐渐观察到马斯克和特朗普的关系起了变化。据《政客》报道，自4月初以来，马斯克在白宫简报里鲜少被提及，而在2月和3月，马斯克几乎无处不在。尤其是自3月31日以来，特朗普就没有在他的社交媒体提过马斯克的名字。而此前，特朗普大约每周发布四次关于马斯克的帖子，两人关系最紧密时，特朗普一周提到11次马斯克。
这样的变化，可能是马斯克不断萌生退意的原因之一。自4月起，马斯克就不止一次表示要减少在政府效率部的工作。4月23日，特朗普发声力挺马斯克，称希望能把他留在自己身边很长一段时间。
国际关系学者 储殷：
故作姿态而已，马斯克边缘化实为特朗普的“政治弃子”操作。其得罪多方势力却未被制止，本质是特朗普借马斯克之手清除异己后弃用的策略。
特朗普强力挽留后的实际情况是，4月30日，白宫办公厅主任怀尔斯透露，马斯克本人已经不在白宫办公，主要通过电话联系。根据美国法律规定，“特殊政府雇员”只能在任130天。这意味着最快马斯克5月底就要离开白宫。但从目前的种种迹象来看，纵然特朗普表态挽留，马斯克已经被排挤出局。
5月24日，据知情人士披露，担任政府效率部负责人让马斯克“筋疲力尽，恼怒不已。”
而马斯克这惊心动魄的四个多月，最终留下的成果是为联邦政府削减了1750亿美元的预算。与预定的2万亿相比，削减进度仅有8%。但同时，他的身价缩水1500亿美元。坊间笑称，马斯克想砍掉政府的预算，但最终砍掉了自己的财富。
在马斯克任内，纵然他有千般努力，依然无法推动对诸多机构的监管和制约。例如不了了之的诺克斯堡黄金储量查账；无法砍掉国防部预算，反而特朗普提出1万亿军费预算；关闭国际开发署，导致100多个国家援助项目陷入混乱等。这些烂尾项目的背后，是政府体制留下的沉疴难以一朝根除。
浙江外国语学院美国研究中心主任 王冲：
其实从特朗普各部门的工作来说，政府效率部是给特朗普增光添彩的，至少还完成了一个目标。但美国官僚体系积重难返，体制性利益固化如百年沼泽，非“特马组合”可撼动，削减刚性支出终成空谈。
马斯克虽然将要离开政府效率部，但这个由他一手搭建的部门仍将继续存在。未来没有马斯克的政府效率部还能存续多久？马斯克的“百日维新”真的就只能以失败告终吗？
马斯克离任，特朗普则继续着他从商业巨贾到特朗普王朝的转变。马斯克带着他对特朗普的欲说还休，带着他曾在白宫的吵吵闹闹回归商界，不过有人说，没准儿他会遭到曾经得罪的政治势力的清算，如果真有那么一天，特朗普又会如何对待马斯克？