时间是最可怕的敌人，它滚滚向前，卷起无数浪花，扬起万里尘沙。
荒唐是吧？悲伤是吗？没有办法…
就祝咱们都小康吧。
这个嘈杂的年代，
你追我赶去2000年。
——朴树《我去2000年》
01
怕握手的特朗普
美国时间1999年12月31日23点59分，纽约时代广场。150万人的呐喊伴随着大水晶球的缓缓降落，砸亮了2000年的计时牌，也彻底吹散了千年虫和末日预言带来的阴霾。
▲纽约时代广场
仅仅一年后，世贸双子塔轰然倒下，成为大苹果城历史上最触目的伤口。
大洋彼岸，北京时间比纽约早了整整12小时。中华世纪坛的圣火早已燃起，古老的华夏民族带着改革的成就和使馆被炸的愤懑，跨入新的千年。
▲中华世纪坛庆典
同样是在一年后，中国终于加入了WTO。登上世界舞台的我们戮力前行，准备迎接中美宿命般的国运对决。
▲年轻时的特朗普
而在20年后挑起争端的特朗普，此时还是个刚刚进入政坛的商人。这一年他代表改革党参选，却在中途退出，理由是：
怕和太多人握手，患上感冒。
如今拒绝口罩的大统领，当年也是个“怂人”。
02风花雪月的香港
千禧年前夜的香港，成龙一马当先，带领一众明星骑行进入跑马地。
那晚，张国荣唱的是《陪你倒数》：
大结局 今天最后
不必寄望来生等拯救
好似一曲分不清迎接还是告别的歌。
那一年，刚刚挺过金融风暴的香港，房价跌了八成。3年后，“八万五”、“数码港”、“矽港”计划相继夭折，楼市股市开始飙涨。从此，底层民众只能“寄望来生”，东方明珠的未来变得朦胧不清。
有资格独唱的还有天后王菲，一首《人间》，场边的梅艳芳微笑着听。
6个月后，梁朝伟凭《花样年华》斩获戛纳影帝，刘嘉玲张罗了一场庆功会，王菲、林青霞、巩俐…星光璀璨，唯独少了张曼玉。
令人意外的是，当晚除了让人津津乐道的“四美同框”，媒体还拍到了王菲与谢霆锋的“世纪牵手”，锋菲恋浮出水面。
一年后，TVB金曲颁奖礼，谢霆锋登台献唱。镜头频频给到王菲，他却跑到观众席，坐在了陈冠希和张柏芝中间。
似乎，一切都在此时埋下伏笔。
03钢铁直男在深圳
香江这边风花雪月，对面深圳的写字楼里，五个男人却正面面相觑、默然无语。
他们做了一个叫OICQ的聊天软件，用户突破了100万，钱却已经花的七七八八。服务器数量跟不上，用户口碑开始崩塌。
最终，哥几个决定饭还是要吃的。于是其他4人出去聚餐，留下马化腾冒充MM，安慰网上那些怨声载道的GG。
▲年轻的马化腾
深圳的另一边，任正非为硕士生开出了月薪8000的工资，外加几万到十几万的年底分红，一片求才若渴之心，却依然挡不住头号爱将李一男的离职。此后，华为接连错失小灵通、CDMA、终端三大红利，举步维艰。
▲任正非与李一男
隔壁，台湾省的郭台铭春风得意，能够容纳几十万工人的深圳龙华园区拔地而起，吸引着无数南下淘金的廉价劳力。
此时，距离震惊社会的“富士康13连跳”，还有10年。
▲“13连跳”时的郭台铭鞠躬致歉
同样在深圳这座先锋之城起家的，还有两位地产大佬。2000年，成立不久的恒大荣登广州房企第七名；而万科的王石，则在西藏创造了滑翔伞攀高6100米的中国纪录。
▲王石
此后叱咤中国经济20年的房产、互联网两大行业，似乎有着完全不一样的开局。
04房价3000的北京
千里之外的北京，互联网的严寒似乎更加凛冽。新浪、搜狐、网易集体赴美上市，股价却跌到了谷底，网易更是收到了退市警告。
但是，新的希望在悄悄孕育。窝在北大资源宾馆里的李彦宏，刚刚从辛弃疾的《青玉案》中找到了灵感；天才程序员雷军还没有“雷布斯”的雅号，但大哥求伯君很看好他，让他做了金山的总经理。
▲雷军与求伯君
那一年，卖的最好的手机是能砸核桃的诺基亚3310。
说到手机，还有一位“相声演员”来到了北京。自称一烦老师，二烦英语的罗永浩给俞敏洪写了一封自荐信。从此，罗老师开启了彪悍的“打脸”人生。
京城一众狠人里，最难过的是刘强东。正在中关村倒腾光盘的他得知外婆去世，一路哭着赶回宿迁，灵堂跪了一宿。
和刘强东一样无助的还有啃着冷馒头的王宝强。4年后，这个河北农村娃因《天下无贼》大火，而与他一样飘在北京的岳云鹏，也给郭德纲磕了头。
▲王宝强（左）与岳云鹏
正在复兴门外大街溜达的李健，很不满意当前的工作。迎面走来了师哥卢庚戌：“这不小老弟儿吗？还想唱歌不？”
那时的北京，还容得下北漂的梦想。3000块的房价，也让足以令后世房奴捶胸顿足、扼腕叹息。
05生与死的距离
2000年，有人离成功一步之遥，有人却已一步登天。2月4日的央视一号演播厅里，龙年春晚星光璀璨，开场却交给了新人章子怡。
一年后，《卧虎藏龙》闪耀奥斯卡。回看“国际章”在春晚略显土气的着装，却奇妙的对应了四个字——“大红大紫”。
▲《卧虎藏龙》
那晚，赵本山重新定义了“马甲”。台湾来了张惠妹，香港的黎明唱了首《快乐2000年》。刚刚出道的朴树被排进了新歌联唱，同组的金海心笑颜如花，他却全程黑脸，唱着关于死亡的《白桦林》。
当时，赵忠祥、臧天朔都在台上，李咏站在台下看。2年后，他会迎来自己的春晚首秀。唯一缺席的是风趣和蔼的老太太赵丽蓉，去年春晚的那句“点头yes摇头no，来是come去是go”，还在大江南北流传。
这一年，写下《断章》的卞之琳走了。
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
这种“相看两不厌”的风流，从此一去不返。
▲诗人卞之琳
正在经历生死离别的还有刚刚抛弃“鲍家街43号”，独自签约华纳的汪峰。前女友筠子上吊自杀，让悲恸的他写下了那首经典的《美丽世界的孤儿》：
别哭 我亲爱的人
我想我们会一起死去
而此时，他未来的“真命天女”，正在几公里外的演播厅里载歌载舞。
奇妙的命运啊…
06新人与旧人
海峡对面的台湾省，综艺天王吴宗宪让一位21岁的年轻人在10天里写出50首歌，就此开启了属于周杰伦的音乐时代。
同年出道的还有趾高气扬的“阿扁”。9年后，他喊着“好胆你就来抓我”进了看守所，一片乌烟瘴气。
▲狱中做广播体操的阿扁
而在向东万里的夏威夷，那位曾被软禁台湾40余年的传奇女子，在夕阳绚烂的余晖中永远闭上了眼睛。99岁的张学良陪在她身边，一直握着她的手，握了4个小时。
▲赵四小姐与张学良
赵四小姐走了，消散了属于民国的最后一场风流。
只是，爱情既能动人，也能狗血。这一年，李国庆夫妇租了一间没有窗户的小屋，拥抱着熬过互联网的寒冬。
▲李国庆夫妇
20年后，恩爱远去、斯文扫地。
另一位电商大佬则好过很多。拿到软银投资的马云终于不用为钱发愁，心情大好的他奔赴香港，见到了偶像金庸。
9月，两人联名发出英雄帖，邀请互联网各路豪杰西湖论剑。
“风清扬”再现江湖。
▲第一届西湖论剑
隔壁的魔都，曾入读复旦首期少年班的天才梁建章回到上海，做了携程。27岁的陈天桥创办了盛大。18岁的韩寒退了学，老师同学问他凭什么糊口，韩寒说：“稿费啊。”引来满堂哄笑。
新人凶猛，老人却在舔舐伤口。史玉柱的巨人大厦成了烂尾楼，而他也从全国首富变成了全国“首负”。
▲烂尾的巨人大厦
但是，脑白金的魔幻旋律已经在他脑海中单曲循环，上海是他新的起点。
07低头前行的人
2000年的上海还迎来了台湾芯片大佬张汝京，中芯国际拔地而起。20年后，特朗普用芯片卡着我们的脖子，人们才突然发现它的重要。
▲张汝京在上海
前几年，很多人喜欢讨论上海为什么错过了互联网。如今，最生猛的B站和拼多多都选择了上海。而事关国运的核心产业，魔都已经低头扛了20年。
那一年，低头前行的人还有很多。董明珠去日本考察，想买空调技术。日本人却说：“我们不可能卖给中国。”
▲年轻时的董明珠
回到珠海，格力走上了自主研发之路。
另一边，刚刚走出贵州的“老干妈”正和一众李鬼打着官司。没想到20年后，还是有三个小李鬼上演了令人捧腹的闹剧。
山西运城，没发明“生态化反”的贾跃亭还是个有志青年；云南哀牢山，2400亩山地还在等待牢中那个72岁的老人。
12年后，这里的“褚橙”将畅销大江南北。而“褚时健”三个字，也将成为中国企业家的精神图腾。
▲褚时健与褚橙
老人说，等他去世了，墓碑上就写五个字：
褚时健，属牛。
08大国崛起的剪影
2000年的世界，也正悄然发生着变化。“普京大帝”开启了他的总统生涯；朝韩首脑终于坐下来聊了天；克林顿在任期最后一刻签署了对华永久正常贸易关系议案；而成功当选的小布什，则在任期内留下了一张经久不衰的动图。
另一边，2000年的中国，还有许多需要记住的故事：
9月，第一台高铁在株洲竣工。
10月，第一颗北斗卫星发射成功。
11月，第一条国道主干线京沪高速全线通车。
▲京沪高速
20年后，中国人早已习惯了高铁出行，北斗也已成功组网，“基建狂魔”、“大国制造”之名响彻全球。
而这一切的背后，那些每年如候鸟般迁徙的农民工、扛起产业升级代价的下岗工、“吃阳间饭，挣阴间钱”的煤矿工、以及各行各业中顶风冒雨的我们，才是大国崛起的根基。
也许，历史中的群像总是没有清晰的面目，却足以构成一幅令人动容的剪影。
09最可怕的敌人
当宏大的叙事隆隆驶过，留下的是小人物的悲欢。
2000年的我，经历了人生中第一场生离死别，刻骨铭心。
那一天，我握着奶奶的手，看着她慢慢张开嘴，喉咙里发出含混不清的声音。我凑上去，用尽全身力气使劲的听，却怎么也听不清楚。
就这样一直听，一直听，直到她的手渐渐冰冷。
“我连挽留一秒都没有做到。”这个念头死死的揪住了我的心脏，钻心的疼。
……
2000年的我，曾笃定的认为我会娶了隔壁班的姑娘。2年后，上了大学的我们终于走到了一起。然而多年后分手的那一刻，我依然无法挽留哪怕一秒。
时间是最可怕的敌人。它滚滚向前，卷起无数浪花，扬起万里尘沙，有的成为了大时代的精彩注脚，有的却在不起眼的生命中轻轻滑过，刀刀见骨，鲜血淋漓。
它把滴答滴答的声音放进你的心里，催促你踽踽而行、逼迫你做出每一个选择、诱惑你遗忘动人的故事，然后，偷偷埋下谁也看不懂的伏笔。
20年前，你在哪里？和谁在一起？
可曾想起？可曾忘记……
时间是最可怕的敌人，它滚滚向前，卷起无数浪花，扬起万里尘沙。
荒唐是吧？悲伤是吗？没有办法…
就祝咱们都小康吧。
这个嘈杂的年代，
你追我赶去2000年。
——朴树《我去2000年》
01
怕握手的特朗普
美国时间1999年12月31日23点59分，纽约时代广场。150万人的呐喊伴随着大水晶球的缓缓降落，砸亮了2000年的计时牌，也彻底吹散了千年虫和末日预言带来的阴霾。
▲纽约时代广场
仅仅一年后，世贸双子塔轰然倒下，成为大苹果城历史上最触目的伤口。
大洋彼岸，北京时间比纽约早了整整12小时。中华世纪坛的圣火早已燃起，古老的华夏民族带着改革的成就和使馆被炸的愤懑，跨入新的千年。
▲中华世纪坛庆典
同样是在一年后，中国终于加入了WTO。登上世界舞台的我们戮力前行，准备迎接中美宿命般的国运对决。
▲年轻时的特朗普
而在20年后挑起争端的特朗普，此时还是个刚刚进入政坛的商人。这一年他代表改革党参选，却在中途退出，理由是：
怕和太多人握手，患上感冒。
如今拒绝口罩的大统领，当年也是个“怂人”。
02风花雪月的香港
千禧年前夜的香港，成龙一马当先，带领一众明星骑行进入跑马地。
那晚，张国荣唱的是《陪你倒数》：
大结局 今天最后
不必寄望来生等拯救
好似一曲分不清迎接还是告别的歌。
那一年，刚刚挺过金融风暴的香港，房价跌了八成。3年后，“八万五”、“数码港”、“矽港”计划相继夭折，楼市股市开始飙涨。从此，底层民众只能“寄望来生”，东方明珠的未来变得朦胧不清。
有资格独唱的还有天后王菲，一首《人间》，场边的梅艳芳微笑着听。
6个月后，梁朝伟凭《花样年华》斩获戛纳影帝，刘嘉玲张罗了一场庆功会，王菲、林青霞、巩俐…星光璀璨，唯独少了张曼玉。
令人意外的是，当晚除了让人津津乐道的“四美同框”，媒体还拍到了王菲与谢霆锋的“世纪牵手”，锋菲恋浮出水面。
一年后，TVB金曲颁奖礼，谢霆锋登台献唱。镜头频频给到王菲，他却跑到观众席，坐在了陈冠希和张柏芝中间。
似乎，一切都在此时埋下伏笔。
03钢铁直男在深圳
香江这边风花雪月，对面深圳的写字楼里，五个男人却正面面相觑、默然无语。
他们做了一个叫OICQ的聊天软件，用户突破了100万，钱却已经花的七七八八。服务器数量跟不上，用户口碑开始崩塌。
最终，哥几个决定饭还是要吃的。于是其他4人出去聚餐，留下马化腾冒充MM，安慰网上那些怨声载道的GG。
▲年轻的马化腾
深圳的另一边，任正非为硕士生开出了月薪8000的工资，外加几万到十几万的年底分红，一片求才若渴之心，却依然挡不住头号爱将李一男的离职。此后，华为接连错失小灵通、CDMA、终端三大红利，举步维艰。
▲任正非与李一男
隔壁，台湾省的郭台铭春风得意，能够容纳几十万工人的深圳龙华园区拔地而起，吸引着无数南下淘金的廉价劳力。
此时，距离震惊社会的“富士康13连跳”，还有10年。
▲“13连跳”时的郭台铭鞠躬致歉
同样在深圳这座先锋之城起家的，还有两位地产大佬。2000年，成立不久的恒大荣登广州房企第七名；而万科的王石，则在西藏创造了滑翔伞攀高6100米的中国纪录。
▲王石
此后叱咤中国经济20年的房产、互联网两大行业，似乎有着完全不一样的开局。
04房价3000的北京
千里之外的北京，互联网的严寒似乎更加凛冽。新浪、搜狐、网易集体赴美上市，股价却跌到了谷底，网易更是收到了退市警告。
但是，新的希望在悄悄孕育。窝在北大资源宾馆里的李彦宏，刚刚从辛弃疾的《青玉案》中找到了灵感；天才程序员雷军还没有“雷布斯”的雅号，但大哥求伯君很看好他，让他做了金山的总经理。
▲雷军与求伯君
那一年，卖的最好的手机是能砸核桃的诺基亚3310。
说到手机，还有一位“相声演员”来到了北京。自称一烦老师，二烦英语的罗永浩给俞敏洪写了一封自荐信。从此，罗老师开启了彪悍的“打脸”人生。
京城一众狠人里，最难过的是刘强东。正在中关村倒腾光盘的他得知外婆去世，一路哭着赶回宿迁，灵堂跪了一宿。
和刘强东一样无助的还有啃着冷馒头的王宝强。4年后，这个河北农村娃因《天下无贼》大火，而与他一样飘在北京的岳云鹏，也给郭德纲磕了头。
▲王宝强（左）与岳云鹏
正在复兴门外大街溜达的李健，很不满意当前的工作。迎面走来了师哥卢庚戌：“这不小老弟儿吗？还想唱歌不？”
那时的北京，还容得下北漂的梦想。3000块的房价，也让足以令后世房奴捶胸顿足、扼腕叹息。
05生与死的距离
2000年，有人离成功一步之遥，有人却已一步登天。2月4日的央视一号演播厅里，龙年春晚星光璀璨，开场却交给了新人章子怡。
一年后，《卧虎藏龙》闪耀奥斯卡。回看“国际章”在春晚略显土气的着装，却奇妙的对应了四个字——“大红大紫”。
▲《卧虎藏龙》
那晚，赵本山重新定义了“马甲”。台湾来了张惠妹，香港的黎明唱了首《快乐2000年》。刚刚出道的朴树被排进了新歌联唱，同组的金海心笑颜如花，他却全程黑脸，唱着关于死亡的《白桦林》。
当时，赵忠祥、臧天朔都在台上，李咏站在台下看。2年后，他会迎来自己的春晚首秀。唯一缺席的是风趣和蔼的老太太赵丽蓉，去年春晚的那句“点头yes摇头no，来是come去是go”，还在大江南北流传。
这一年，写下《断章》的卞之琳走了。
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
这种“相看两不厌”的风流，从此一去不返。
▲诗人卞之琳
正在经历生死离别的还有刚刚抛弃“鲍家街43号”，独自签约华纳的汪峰。前女友筠子上吊自杀，让悲恸的他写下了那首经典的《美丽世界的孤儿》：
别哭 我亲爱的人
我想我们会一起死去
而此时，他未来的“真命天女”，正在几公里外的演播厅里载歌载舞。
奇妙的命运啊…
06新人与旧人
海峡对面的台湾省，综艺天王吴宗宪让一位21岁的年轻人在10天里写出50首歌，就此开启了属于周杰伦的音乐时代。
同年出道的还有趾高气扬的“阿扁”。9年后，他喊着“好胆你就来抓我”进了看守所，一片乌烟瘴气。
▲狱中做广播体操的阿扁
而在向东万里的夏威夷，那位曾被软禁台湾40余年的传奇女子，在夕阳绚烂的余晖中永远闭上了眼睛。99岁的张学良陪在她身边，一直握着她的手，握了4个小时。
▲赵四小姐与张学良
赵四小姐走了，消散了属于民国的最后一场风流。
只是，爱情既能动人，也能狗血。这一年，李国庆夫妇租了一间没有窗户的小屋，拥抱着熬过互联网的寒冬。
▲李国庆夫妇
20年后，恩爱远去、斯文扫地。
另一位电商大佬则好过很多。拿到软银投资的马云终于不用为钱发愁，心情大好的他奔赴香港，见到了偶像金庸。
9月，两人联名发出英雄帖，邀请互联网各路豪杰西湖论剑。
“风清扬”再现江湖。
▲第一届西湖论剑
隔壁的魔都，曾入读复旦首期少年班的天才梁建章回到上海，做了携程。27岁的陈天桥创办了盛大。18岁的韩寒退了学，老师同学问他凭什么糊口，韩寒说：“稿费啊。”引来满堂哄笑。
新人凶猛，老人却在舔舐伤口。史玉柱的巨人大厦成了烂尾楼，而他也从全国首富变成了全国“首负”。
▲烂尾的巨人大厦
但是，脑白金的魔幻旋律已经在他脑海中单曲循环，上海是他新的起点。
07低头前行的人
2000年的上海还迎来了台湾芯片大佬张汝京，中芯国际拔地而起。20年后，特朗普用芯片卡着我们的脖子，人们才突然发现它的重要。
▲张汝京在上海
前几年，很多人喜欢讨论上海为什么错过了互联网。如今，最生猛的B站和拼多多都选择了上海。而事关国运的核心产业，魔都已经低头扛了20年。
那一年，低头前行的人还有很多。董明珠去日本考察，想买空调技术。日本人却说：“我们不可能卖给中国。”
▲年轻时的董明珠
回到珠海，格力走上了自主研发之路。
另一边，刚刚走出贵州的“老干妈”正和一众李鬼打着官司。没想到20年后，还是有三个小李鬼上演了令人捧腹的闹剧。
山西运城，没发明“生态化反”的贾跃亭还是个有志青年；云南哀牢山，2400亩山地还在等待牢中那个72岁的老人。
12年后，这里的“褚橙”将畅销大江南北。而“褚时健”三个字，也将成为中国企业家的精神图腾。
▲褚时健与褚橙
老人说，等他去世了，墓碑上就写五个字：
褚时健，属牛。
08大国崛起的剪影
2000年的世界，也正悄然发生着变化。“普京大帝”开启了他的总统生涯；朝韩首脑终于坐下来聊了天；克林顿在任期最后一刻签署了对华永久正常贸易关系议案；而成功当选的小布什，则在任期内留下了一张经久不衰的动图。
另一边，2000年的中国，还有许多需要记住的故事：
9月，第一台高铁在株洲竣工。
10月，第一颗北斗卫星发射成功。
11月，第一条国道主干线京沪高速全线通车。
▲京沪高速
20年后，中国人早已习惯了高铁出行，北斗也已成功组网，“基建狂魔”、“大国制造”之名响彻全球。
而这一切的背后，那些每年如候鸟般迁徙的农民工、扛起产业升级代价的下岗工、“吃阳间饭，挣阴间钱”的煤矿工、以及各行各业中顶风冒雨的我们，才是大国崛起的根基。
也许，历史中的群像总是没有清晰的面目，却足以构成一幅令人动容的剪影。
09最可怕的敌人
当宏大的叙事隆隆驶过，留下的是小人物的悲欢。
2000年的我，经历了人生中第一场生离死别，刻骨铭心。
那一天，我握着奶奶的手，看着她慢慢张开嘴，喉咙里发出含混不清的声音。我凑上去，用尽全身力气使劲的听，却怎么也听不清楚。
就这样一直听，一直听，直到她的手渐渐冰冷。
“我连挽留一秒都没有做到。”这个念头死死的揪住了我的心脏，钻心的疼。
……
2000年的我，曾笃定的认为我会娶了隔壁班的姑娘。2年后，上了大学的我们终于走到了一起。然而多年后分手的那一刻，我依然无法挽留哪怕一秒。
时间是最可怕的敌人。它滚滚向前，卷起无数浪花，扬起万里尘沙，有的成为了大时代的精彩注脚，有的却在不起眼的生命中轻轻滑过，刀刀见骨，鲜血淋漓。
它把滴答滴答的声音放进你的心里，催促你踽踽而行、逼迫你做出每一个选择、诱惑你遗忘动人的故事，然后，偷偷埋下谁也看不懂的伏笔。
……
20年前，你在哪里？和谁在一起？
可曾想起？可曾忘记……