2019年，中国领导人习近平；2014年，中国歌剧大师、歌剧歌唱家刘克清。 KYODO NEWS, VIA ASSOCIATED PRESS; ADAM WARZAWA/EPA/SHUTTERSTOCK 在中国，每当气度不凡的中国男中音歌唱家刘克清走进房间，都会引发人们久久的注视和窃窃耳语——是他吗？刘克清的国字脸、黑色的短发和发福的身材，像极了中国最高领导人习近平。 在歌剧院里工作了一辈子的刘克清，对这样的关注曾经是欢迎的。但是现在，在中国日益专制的体制中，他与习近平相似的长相把他拉进了一则奥威尔式的传奇故事——他的名字、面孔和他的面容相似性，被中国当局认为是敏感信息。 刘克清的名字在网上受到审查。他的社交媒体帐号多次被关闭，里面有他穿西服打领带、让人想到习近平的照片。审查者屏蔽了他的一些教学视频，在这些视频中，他穿着白色运动衫坐在家里，热情地传授关于开嗓和美声唱法的知识。 他的经历以一种离奇的方式展现了中共对互联网控制的痴迷。在中国，敏感审查甚至可以困住那些没有政治议程的人。 “我也不太理解，”刘克清在接受采访时谈到对他的社交媒体帐号的不断审查。“可能国家从安全角度。” 北京，一张带有中国最高领导人习近平的海报。在他的领导下，中国广泛变得越来越专制。 KEVIN FRAYER/GETTY IMAGES 习近平治下的政府着力对中国9亿多互联网用户的想法与思考施加更多的控制，发起强势的运动以消除异议、行动主义甚至玩笑。 作为数十年来中国最有权力的领导人，当局对人们对习近平展开随心所欲的讨论特别谨慎。习将自己塑造成一个朴实、平易近人的人。但是他的政府执着地管理着他的形象，在社交媒体上嘲笑他是“包子”的批评者被投入监狱，将他与小熊维尼做对比的搞笑模因遭到屏蔽。 刘克清既不是政府批评者，也不是活动人士。他作为艺术经理人和歌剧演唱家享有名气，在北京经营一家歌剧院，并在47年的职业生涯中出演过数十部中国和其他地区的剧作。 不过他说，大约三年前，人们开始用不同的眼光来看他。游客要求自拍合影，陌生人向他投去异样的眼神，空姐送给他特殊的礼物。他们惊讶于现年63岁的刘克清与67岁的习近平如此相似，他们还有大致相同的身高（1.8米）以及差不多的低沉声音。两人都来自北京。 “他们老说，”刘克清回忆道。“但我自己没觉得像。” 习近平政府精心地管理他的个人形象，甚至采取措施惩处那些传播他与小熊维尼做对比的模因的人。 ASSOCIATED PRESS 起初，当刘克清的朋友和学生说起这些相似之处时，尽管他会让他们“别瞎说”，但倒也乐于接受这种关注。 几年前去南方省份湖南的旅游景点游玩时，人们排着队要求和他合影留念。他花了两个多小时与人合影——人太多了，以致他的朋友开玩笑说，他应该每人收10块钱。 去年秋天，当习近平准备主持建国70周年的庆祝活动时——这是十年来受到最严格控制的盛大演出之一——刘克清的相似长相开始成为一种麻烦。 他通过发布独具一格的声乐技巧视频吸引到近30万粉丝的抖音帐号突然被删除。刘克清的个人资料照片显示他穿着西服打着红色领带，很像习近平的一些官方肖像。 许多人对两人的相似发表了评论。刘克清其中一个有关美声唱法风格的视频在两天内吸引了超过37万个赞，“但主要不是点赞我唱的好，而是点赞我长的像一位国家领导，”刘克清当时在流行的信息应用微信上写道。 “为了不产生‘麻烦’，他们就把我的抖音视频屏蔽了，”刘克清写道。“嗨！该怎么办？” 刘克清试图注册多个新帐户，但在互联网用户举报他违规使用他人照片后被屏蔽。他否认曾经利用与中国领导人的相似长相牟利。 在将个人资料照片更改为一个戴着黄色帽子的男子后，他得以注册一个帐户。他现在有大约4.1万个关注者，但是在包括抖音、微博和Bilibili在内的中国社交媒体平台上，他的许多视频下的评论仍然被屏蔽。 为了逃避审查，一些评论者采取了隐秘的方式来讨论刘克清与中共领导人、军委主席习近平的相似长相。 “感谢主席，”一位网民在刘克清演唱爱国歌曲《我的中国心》的视频下方留言。在另一个视频上，一名用户说刘克清有“帝王之相”。在另一篇文章中，用户更为直接：“不敢评论。” 专家说，刘克清被审查可能是因为当局担心，他的页面可能提供了一个批评习近平和政府的论坛。习近平在微博或任何社交媒体上都没有帐号。在中国搜索引擎百度上，关于刘克清最经常被搜索的词是“刘克清像一个人”和“刘克清大大”，暗指常见的习近平昵称“习大大”。 “控制的设想已经超出了战略目的，”斯坦福大学传播学助理教授、研究中国审查制度的詹妮弗·潘(Jennifer Pan)说。“在习近平时代，有时候就是为了控制而控制。” 在习近平领导下，中国当局将目标对准了看似非政治性的社交媒体帐号和帖子，担心它们可能对共产党及其领导人构成更大的威胁。 LEO RAMIREZ/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES 虽然从未见过习近平，刘克清曾经制作过一部歌剧，其中一个角色由习近平的妻子、歌唱家彭丽媛出演。刘克清说，如果有机会与主席见面，他将根据习近平在1990年为纪念焦裕禄所作的一首诗来演唱一首歌。焦裕禄是党干部的楷模，中国领导人在谈到消除腐败的必要性时经常提到他。 自称爱国者的刘克清16岁在海军的南海舰队担任歌手，从此开始他的职业生涯。他说，他不在意和审查者之间的摩擦，也不想“给国家惹麻烦”。 “其它人说我长得像，但我真的不敢有太多这方面的想法，”他说。“就一个正常的人，正常的艺术家。”
2019年，中国领导人习近平；2014年，中国歌剧大师、歌剧歌唱家刘克清。 KYODO NEWS, VIA ASSOCIATED PRESS; ADAM WARZAWA/EPA/SHUTTERSTOCK
在中国，每当气度不凡的中国男中音歌唱家刘克清走进房间，都会引发人们久久的注视和窃窃耳语——是他吗？刘克清的国字脸、黑色的短发和发福的身材，像极了中国最高领导人习近平。
在歌剧院里工作了一辈子的刘克清，对这样的关注曾经是欢迎的。但是现在，在中国日益专制的体制中，他与习近平相似的长相把他拉进了一则奥威尔式的传奇故事——他的名字、面孔和他的面容相似性，被中国当局认为是敏感信息。
刘克清的名字在网上受到审查。他的社交媒体帐号多次被关闭，里面有他穿西服打领带、让人想到习近平的照片。审查者屏蔽了他的一些教学视频，在这些视频中，他穿着白色运动衫坐在家里，热情地传授关于开嗓和美声唱法的知识。
他的经历以一种离奇的方式展现了中共对互联网控制的痴迷。在中国，敏感审查甚至可以困住那些没有政治议程的人。
“我也不太理解，”刘克清在接受采访时谈到对他的社交媒体帐号的不断审查。“可能国家从安全角度。”
北京，一张带有中国最高领导人习近平的海报。在他的领导下，中国广泛变得越来越专制。 KEVIN FRAYER/GETTY IMAGES
习近平治下的政府着力对中国9亿多互联网用户的想法与思考施加更多的控制，发起强势的运动以消除异议、行动主义甚至玩笑。
作为数十年来中国最有权力的领导人，当局对人们对习近平展开随心所欲的讨论特别谨慎。习将自己塑造成一个朴实、平易近人的人。但是他的政府执着地管理着他的形象，在社交媒体上嘲笑他是“包子”的批评者被投入监狱，将他与小熊维尼做对比的搞笑模因遭到屏蔽。
刘克清既不是政府批评者，也不是活动人士。他作为艺术经理人和歌剧演唱家享有名气，在北京经营一家歌剧院，并在47年的职业生涯中出演过数十部中国和其他地区的剧作。
不过他说，大约三年前，人们开始用不同的眼光来看他。游客要求自拍合影，陌生人向他投去异样的眼神，空姐送给他特殊的礼物。他们惊讶于现年63岁的刘克清与67岁的习近平如此相似，他们还有大致相同的身高（1.8米）以及差不多的低沉声音。两人都来自北京。
“他们老说，”刘克清回忆道。“但我自己没觉得像。”
习近平政府精心地管理他的个人形象，甚至采取措施惩处那些传播他与小熊维尼做对比的模因的人。 ASSOCIATED PRESS
起初，当刘克清的朋友和学生说起这些相似之处时，尽管他会让他们“别瞎说”，但倒也乐于接受这种关注。
几年前去南方省份湖南的旅游景点游玩时，人们排着队要求和他合影留念。他花了两个多小时与人合影——人太多了，以致他的朋友开玩笑说，他应该每人收10块钱。
去年秋天，当习近平准备主持建国70周年的庆祝活动时——这是十年来受到最严格控制的盛大演出之一——刘克清的相似长相开始成为一种麻烦。
他通过发布独具一格的声乐技巧视频吸引到近30万粉丝的抖音帐号突然被删除。刘克清的个人资料照片显示他穿着西服打着红色领带，很像习近平的一些官方肖像。
许多人对两人的相似发表了评论。刘克清其中一个有关美声唱法风格的视频在两天内吸引了超过37万个赞，“但主要不是点赞我唱的好，而是点赞我长的像一位国家领导，”刘克清当时在流行的信息应用微信上写道。
“为了不产生‘麻烦’，他们就把我的抖音视频屏蔽了，”刘克清写道。“嗨！该怎么办？”
刘克清试图注册多个新帐户，但在互联网用户举报他违规使用他人照片后被屏蔽。他否认曾经利用与中国领导人的相似长相牟利。
在将个人资料照片更改为一个戴着黄色帽子的男子后，他得以注册一个帐户。他现在有大约4.1万个关注者，但是在包括抖音、微博和Bilibili在内的中国社交媒体平台上，他的许多视频下的评论仍然被屏蔽。
为了逃避审查，一些评论者采取了隐秘的方式来讨论刘克清与中共领导人、军委主席习近平的相似长相。
“感谢主席，”一位网民在刘克清演唱爱国歌曲《我的中国心》的视频下方留言。在另一个视频上，一名用户说刘克清有“帝王之相”。在另一篇文章中，用户更为直接：“不敢评论。”
专家说，刘克清被审查可能是因为当局担心，他的页面可能提供了一个批评习近平和政府的论坛。习近平在微博或任何社交媒体上都没有帐号。在中国搜索引擎百度上，关于刘克清最经常被搜索的词是“刘克清像一个人”和“刘克清大大”，暗指常见的习近平昵称“习大大”。
“控制的设想已经超出了战略目的，”斯坦福大学传播学助理教授、研究中国审查制度的詹妮弗·潘(Jennifer Pan)说。“在习近平时代，有时候就是为了控制而控制。”
在习近平领导下，中国当局将目标对准了看似非政治性的社交媒体帐号和帖子，担心它们可能对共产党及其领导人构成更大的威胁。 LEO RAMIREZ/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
虽然从未见过习近平，刘克清曾经制作过一部歌剧，其中一个角色由习近平的妻子、歌唱家彭丽媛出演。刘克清说，如果有机会与主席见面，他将根据习近平在1990年为纪念焦裕禄所作的一首诗来演唱一首歌。焦裕禄是党干部的楷模，中国领导人在谈到消除腐败的必要性时经常提到他。
自称爱国者的刘克清16岁在海军的南海舰队担任歌手，从此开始他的职业生涯。他说，他不在意和审查者之间的摩擦，也不想“给国家惹麻烦”。
“其它人说我长得像，但我真的不敢有太多这方面的想法，”他说。“就一个正常的人，正常的艺术家。”