李元馨和丈夫、女儿在台北市嘉义日托中心。在台湾，有超过60%的人认为自己是纯粹的台湾人，李元馨就是其中之一。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES
台湾嘉义——36岁的高中教师李元馨出国旅行时，人们常常认为她是中国人。
不，她告诉他们。她是台湾人。
这个区别对她来说很重要。中国可能是她祖先的土地，但台湾是她出生和长大的地方，这个家园在她眼中不光有青翠的山峦和繁华的夜市，还有强大的民主。高中时，她在书桌上插了一面小蓝旗，以表示对她选择的政治候选人的支持；从那时起，每次总统选举时她都会投票。
“我爱这座岛屿，”李元馨在接受采访时说。“我爱这里的自由。”
超过90%的台湾人的家族史可以追溯到中国大陆，但他们比以往任何时候都更加认同有别于共产党统治的邻国的身份。北京强硬的威权主义——以及它对台湾的主张——反而巩固了该岛的身份认同。现在，这种身份认同成为了争端的核心，使台湾海峡成为亚洲最大的潜在爆发点之一。
10月的台北。台湾人比以往任何时候都更加接受一种不同于中国大陆的身份认同，这一转变在一定程度上源于代际差异。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES
对北京而言，台湾努力将自己与大陆区分开来，对中国政府哄骗或胁迫台湾进入其政治轨道的努力构成了危险的障碍。中国领导人习近平在10月对他所认为的分裂趋势提出警告：“凡是数典忘祖、背叛祖国、分裂国家的人，从来没有好下场。”
大多数台湾居民并不希望被共产党统治的中国吸收。但他们也没有推动该岛的正式独立，而是更愿意避免战争的风险。
它使双方陷入危险的僵局。台湾的身份越根深蒂固，北京可能越觉得有必要加强其军事和外交行动，以迫使该岛尊重其主权主张。
根据台北国立政治大学选举研究中心的调查，该岛的2400万台湾人中，有60%以上的人和李元馨一样认为自己仅是台湾人，这一比例是1992年的三倍。只有2%自认是中国人，而30年前为25%。
王玉兰（右）和儿子李天祥在看以前去中国的照片。对于几十年前逃离大陆的王玉兰来说，身为中国人意味着发扬她的文化和家庭根基。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES
这种转变部分是代际差异——例如，她82岁的祖母王玉兰就是那个不断缩小的少数群体之一。
对于几十年前逃离大陆的王玉兰来说，身为中国人意味着发扬她的文化和家庭传承。她画中国水墨山水画，并将它们挂在家中的墙上展示。她会花几个小时练习二胡，这是一种中国传统的两弦乐器。她会回忆起父母是多么热爱这片土地，在临走时将一捧土带在身上。她仍然想知道，他们当初埋在北京一张炕下面的金条银条现在怎么样了。
王玉兰1948年登陆台湾时才九岁，是在国共内战期间与国民党一起撤退的大约100万中国人中的一员。这座岛距离中国东南沿海约160公里，但对许多新来的人来说，这里感觉就像另一个世界。在那里居住了几个世纪的中国定居者占人口的大多数，他们说着不一样的方言。岛上的第一批居民是数千年前抵达的，与东南亚和太平洋地区居民的关系比中国人更密切。欧洲人在岛上设立了贸易站。日本人统治了它50年。
王玉兰和其他流亡者生活在专门为大陆军官及其家属划定的眷村里，椒香的川菜味与黔南美食的腌制香味混合在一起。每天，她和村里的其他女人都会聚集在一起，高喊“从共匪手中夺回大陆！”之类的口号。
王玉兰的老照片，包括一张她婚礼上的照片。1948年，王玉兰在9岁那年抵达台湾。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES
久而久之，这个梦想就破灭了。1971年，联合国与台北断交，正式承认北京的共产党政府。美国和其他国家后来也纷纷效仿，对王玉兰这样的大陆人造成了打击。她心想，如果世界都不承认她是中国人，她怎么还能自称是中国人？
王玉兰回忆，她当时在想，“没有希望了。”
王玉兰和其他渴望回到中国的大陆人在台湾一直是少数。但几代人之后，在他们的孩子和孙辈中，这种渴望已经变成对北京膨胀野心的恐惧。在习近平的领导下，北京以越来越具有威胁性的方式表明了它急切想要得到台湾，几乎每天出动军机威胁台湾领空。
当附近的香港在2019年爆发反政府抗议活动时，学校老师李元馨每天都在关注新闻。她认为，从北京对香港的镇压和对公民自由的破坏可以看出，一旦统一，中共无法信守其维护台湾自治的承诺。
位于台湾台中的彩虹村，这是为内战期间逃到台湾的中国士兵及其家人所建的定居点之一。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES
随着疫情的蔓延，李元馨越发抱有戒心。北京继续阻止台湾参加世界卫生组织等国际组织，这对她来说是一个明确的信号，表明共产党重视政治高于人民。尽管面临这些挑战，台湾在抗击新冠病毒方面取得的成功让她感到自豪。
在去年的东京奥运会上，台湾运动员被迫看着不属于自己的旗帜升起，这让李元馨感到愤慨。当他们获胜时，场馆里播放的歌曲不是他们的国歌。他们的团队名称不是台湾或中华民国，而是中华台北。
总而言之，这些挫败感只会坚定台湾人对抗中共的决心。全球对中国处理新冠肺炎疫情及其在国内镇压的批评重新引发了台湾长期以来关于将“中国”从台湾官方名称中删除的争论。但是，台湾没有采取任何行动，因为这样的举动会被北京视为正式宣告其事实上的独立。
对于李元馨这样的年轻人来说，这也是没有必要的。独立于他们不是一种愿望，而是现实。
“我们的思想上其实是比较偏台湾的，”她说。“不用说一定要独立还是什么，而是我们现在生活是跟独立没有两样啊。”
2019年，香港发生了反政府抗议活动。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES
这种新生的自信，连同台湾对民主的坚定拥护，如今已成为台湾当代个性的标志。对台湾的许多年轻人来说，称自己为台湾人越来越代表着民主价值观的立场——换句话说，不成为共产党统治下中国的一部分。
在现任总统蔡英文领导下，台湾政府将该岛定位为一个民主、宽容的华人社会，与海峡对岸的巨人不同。在北京以国家统一的名义加大对少数民族压迫的同时，台湾政府寻求接纳岛上的原住民群体和其他少数民族。
蔡英文去年说，台湾“抵触了北京的论调，也阻碍了中国称霸地区的野心”。
许多台湾人认同这一姿态，并团结在愿意支持台北的国家周围。当北京对立陶宛实施非官方的贸易封锁，以惩罚立陶宛加强与台湾的关系时，台湾人争相购买立陶宛的特色产品，如饼干和巧克力。
10月，学生们在台北参观国军历史文物馆。北京方面对台湾的主权主张巩固了台湾的身份认同和从大陆分离出去的愿望。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES
民主不仅仅是台湾身份的一种表达，它是台湾的核心。1987年，国民党结束了近40年的戒严后，人们可以讨论以前被视为禁忌的话题，包括身份问题和要求独立的呼声。许多人努力恢复国民党将中国大陆的身份强加给台湾时失去的本土语言和文化。
在1980年代长大的李元馨隐约意识到台湾人与大陆人之间的分歧。她知道放学后去“大陆人”祖父母家意味着吃猪肉包子和韭菜饺子——比她外祖父母的台湾口味更重、更咸，外祖父母给她吃炒米粉和煎苦瓜。
随着时间的推移，这种区别变得不那么明显了。许多台湾居民现在都为他们岛上的美食感到自豪，无论是经典的牛肉面——一种融合了大陆风味的台湾特色——还是现代发明的珍珠奶茶。
为了塑造台湾独特的身份，台湾官员还修订了教科书，将重点更多放在台湾岛的历史和地理上，而不是大陆。在学校里，李元馨了解到日本殖民者——她的祖母王玉兰经常谴责他们战时的暴行——对台湾经济的现代化起到了至关重要的作用。她和同学们了解到本土艺术家陈澄波这样的人物，他是1947年被国民党政府军队杀害的2.8万人之一，那场屠杀被称为2·28事件。
十月在台北自由广场。这是一个巨大的广场，人们经常聚集在这里演奏音乐、跳舞、锻炼和抗议。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES
现在，随着习近平领导下的中国变得更加专制，将中国与台湾分开的政治鸿沟似乎越来越难以逾越。
“习近平上任后，他正在走民主的倒退，”李元馨说。她提起习近平在2018年取消国家主席任期限制、为自己无限期的统治铺平道路的举动。“说他可以无限连任之后，我就觉得统一是不可能的。”
李元馨指出，北京对言论和异议的控制与台湾是对立的。
她将北京的天安门广场与台北的公共空间进行了比较。2005年，她还是一名大学生的时候曾参观过天安门广场。在中国首都北京，四面八方都有监控摄像头，武警在监视着人群。经政府认证的导游没有提到1989年共产党对民主抗议者的残酷镇压，而她在台湾读中学时就知道了那件事。
相比之下，她想到了台北的自由广场，那是一个巨大的广场，人们经常聚集在那里演奏音乐、跳舞、锻炼和抗议。
“那趟旅程之后，我更加珍惜台湾了，”李元馨说。
李元馨和丈夫、女儿在台北市嘉义日托中心。在台湾，有超过60%的人认为自己是纯粹的台湾人，李元馨就是其中之一。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES
台湾嘉义——36岁的高中教师李元馨出国旅行时，人们常常认为她是中国人。
不，她告诉他们。她是台湾人。
这个区别对她来说很重要。中国可能是她祖先的土地，但台湾是她出生和长大的地方，这个家园在她眼中不光有青翠的山峦和繁华的夜市，还有强大的民主。高中时，她在书桌上插了一面小蓝旗，以表示对她选择的政治候选人的支持；从那时起，每次总统选举时她都会投票。
“我爱这座岛屿，”李元馨在接受采访时说。“我爱这里的自由。”
超过90%的台湾人的家族史可以追溯到中国大陆，但他们比以往任何时候都更加认同有别于共产党统治的邻国的身份。北京强硬的威权主义——以及它对台湾的主张——反而巩固了该岛的身份认同。现在，这种身份认同成为了争端的核心，使台湾海峡成为亚洲最大的潜在爆发点之一。
10月的台北。台湾人比以往任何时候都更加接受一种不同于中国大陆的身份认同，这一转变在一定程度上源于代际差异。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES
对北京而言，台湾努力将自己与大陆区分开来，对中国政府哄骗或胁迫台湾进入其政治轨道的努力构成了危险的障碍。中国领导人习近平在10月对他所认为的分裂趋势提出警告：“凡是数典忘祖、背叛祖国、分裂国家的人，从来没有好下场。”
大多数台湾居民并不希望被共产党统治的中国吸收。但他们也没有推动该岛的正式独立，而是更愿意避免战争的风险。
它使双方陷入危险的僵局。台湾的身份越根深蒂固，北京可能越觉得有必要加强其军事和外交行动，以迫使该岛尊重其主权主张。
根据台北国立政治大学选举研究中心的调查，该岛的2400万台湾人中，有60%以上的人和李元馨一样认为自己仅是台湾人，这一比例是1992年的三倍。只有2%自认是中国人，而30年前为25%。
王玉兰（右）和儿子李天祥在看以前去中国的照片。对于几十年前逃离大陆的王玉兰来说，身为中国人意味着发扬她的文化和家庭根基。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES
这种转变部分是代际差异——例如，她82岁的祖母王玉兰就是那个不断缩小的少数群体之一。
对于几十年前逃离大陆的王玉兰来说，身为中国人意味着发扬她的文化和家庭传承。她画中国水墨山水画，并将它们挂在家中的墙上展示。她会花几个小时练习二胡，这是一种中国传统的两弦乐器。她会回忆起父母是多么热爱这片土地，在临走时将一捧土带在身上。她仍然想知道，他们当初埋在北京一张炕下面的金条银条现在怎么样了。
王玉兰1948年登陆台湾时才九岁，是在国共内战期间与国民党一起撤退的大约100万中国人中的一员。这座岛距离中国东南沿海约160公里，但对许多新来的人来说，这里感觉就像另一个世界。在那里居住了几个世纪的中国定居者占人口的大多数，他们说着不一样的方言。岛上的第一批居民是数千年前抵达的，与东南亚和太平洋地区居民的关系比中国人更密切。欧洲人在岛上设立了贸易站。日本人统治了它50年。
王玉兰和其他流亡者生活在专门为大陆军官及其家属划定的眷村里，椒香的川菜味与黔南美食的腌制香味混合在一起。每天，她和村里的其他女人都会聚集在一起，高喊“从共匪手中夺回大陆！”之类的口号。
王玉兰的老照片，包括一张她婚礼上的照片。1948年，王玉兰在9岁那年抵达台湾。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES
久而久之，这个梦想就破灭了。1971年，联合国与台北断交，正式承认北京的共产党政府。美国和其他国家后来也纷纷效仿，对王玉兰这样的大陆人造成了打击。她心想，如果世界都不承认她是中国人，她怎么还能自称是中国人？
王玉兰回忆，她当时在想，“没有希望了。”
王玉兰和其他渴望回到中国的大陆人在台湾一直是少数。但几代人之后，在他们的孩子和孙辈中，这种渴望已经变成对北京膨胀野心的恐惧。在习近平的领导下，北京以越来越具有威胁性的方式表明了它急切想要得到台湾，几乎每天出动军机威胁台湾领空。
当附近的香港在2019年爆发反政府抗议活动时，学校老师李元馨每天都在关注新闻。她认为，从北京对香港的镇压和对公民自由的破坏可以看出，一旦统一，中共无法信守其维护台湾自治的承诺。
位于台湾台中的彩虹村，这是为内战期间逃到台湾的中国士兵及其家人所建的定居点之一。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES
随着疫情的蔓延，李元馨越发抱有戒心。北京继续阻止台湾参加世界卫生组织等国际组织，这对她来说是一个明确的信号，表明共产党重视政治高于人民。尽管面临这些挑战，台湾在抗击新冠病毒方面取得的成功让她感到自豪。
在去年的东京奥运会上，台湾运动员被迫看着不属于自己的旗帜升起，这让李元馨感到愤慨。当他们获胜时，场馆里播放的歌曲不是他们的国歌。他们的团队名称不是台湾或中华民国，而是中华台北。
总而言之，这些挫败感只会坚定台湾人对抗中共的决心。全球对中国处理新冠肺炎疫情及其在国内镇压的批评重新引发了台湾长期以来关于将“中国”从台湾官方名称中删除的争论。但是，台湾没有采取任何行动，因为这样的举动会被北京视为正式宣告其事实上的独立。
对于李元馨这样的年轻人来说，这也是没有必要的。独立于他们不是一种愿望，而是现实。
“我们的思想上其实是比较偏台湾的，”她说。“不用说一定要独立还是什么，而是我们现在生活是跟独立没有两样啊。”
2019年，香港发生了反政府抗议活动。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES
这种新生的自信，连同台湾对民主的坚定拥护，如今已成为台湾当代个性的标志。对台湾的许多年轻人来说，称自己为台湾人越来越代表着民主价值观的立场——换句话说，不成为共产党统治下中国的一部分。
在现任总统蔡英文领导下，台湾政府将该岛定位为一个民主、宽容的华人社会，与海峡对岸的巨人不同。在北京以国家统一的名义加大对少数民族压迫的同时，台湾政府寻求接纳岛上的原住民群体和其他少数民族。
蔡英文去年说，台湾“抵触了北京的论调，也阻碍了中国称霸地区的野心”。
许多台湾人认同这一姿态，并团结在愿意支持台北的国家周围。当北京对立陶宛实施非官方的贸易封锁，以惩罚立陶宛加强与台湾的关系时，台湾人争相购买立陶宛的特色产品，如饼干和巧克力。
10月，学生们在台北参观国军历史文物馆。北京方面对台湾的主权主张巩固了台湾的身份认同和从大陆分离出去的愿望。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES
民主不仅仅是台湾身份的一种表达，它是台湾的核心。1987年，国民党结束了近40年的戒严后，人们可以讨论以前被视为禁忌的话题，包括身份问题和要求独立的呼声。许多人努力恢复国民党将中国大陆的身份强加给台湾时失去的本土语言和文化。
在1980年代长大的李元馨隐约意识到台湾人与大陆人之间的分歧。她知道放学后去“大陆人”祖父母家意味着吃猪肉包子和韭菜饺子——比她外祖父母的台湾口味更重、更咸，外祖父母给她吃炒米粉和煎苦瓜。
随着时间的推移，这种区别变得不那么明显了。许多台湾居民现在都为他们岛上的美食感到自豪，无论是经典的牛肉面——一种融合了大陆风味的台湾特色——还是现代发明的珍珠奶茶。
为了塑造台湾独特的身份，台湾官员还修订了教科书，将重点更多放在台湾岛的历史和地理上，而不是大陆。在学校里，李元馨了解到日本殖民者——她的祖母王玉兰经常谴责他们战时的暴行——对台湾经济的现代化起到了至关重要的作用。她和同学们了解到本土艺术家陈澄波这样的人物，他是1947年被国民党政府军队杀害的2.8万人之一，那场屠杀被称为2·28事件。
十月在台北自由广场。这是一个巨大的广场，人们经常聚集在这里演奏音乐、跳舞、锻炼和抗议。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES
现在，随着习近平领导下的中国变得更加专制，将中国与台湾分开的政治鸿沟似乎越来越难以逾越。
“习近平上任后，他正在走民主的倒退，”李元馨说。她提起习近平在2018年取消国家主席任期限制、为自己无限期的统治铺平道路的举动。“说他可以无限连任之后，我就觉得统一是不可能的。”
李元馨指出，北京对言论和异议的控制与台湾是对立的。
她将北京的天安门广场与台北的公共空间进行了比较。2005年，她还是一名大学生的时候曾参观过天安门广场。在中国首都北京，四面八方都有监控摄像头，武警在监视着人群。经政府认证的导游没有提到1989年共产党对民主抗议者的残酷镇压，而她在台湾读中学时就知道了那件事。
相比之下，她想到了台北的自由广场，那是一个巨大的广场，人们经常聚集在那里演奏音乐、跳舞、锻炼和抗议。
“那趟旅程之后，我更加珍惜台湾了，”李元馨说。