什么全网悼念蔡澜?这些话点破人生真相

今日头条
Toutiao
最新回复:2025年6月27日 16点29分 PT
  返回列表
70367 阅读
24 评论
中国新闻网

27日,传来一个令人难以置信的消息:“香江四大才子”之一的蔡澜,于6月25日安详离世,享年83岁。讣告极为简短,字里行间透露着淡然与尊重:“遵从先生意愿,为免叨扰亲朋,不设任何仪式,遗体已火化。”

蔡澜微博截图

这种体面而不喧哗的离场方式,也正像蔡澜的一生——风趣、通透、不被规矩束缚。就如金庸先生对他的评价:“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。

如今,潇洒先生,终于归去。

留给大家的,是他的金句和对待人生的态度。

01

“要走的人始终要走”

“香江四大才子”,各有其型:黄霑江湖豪情,倪匡天马行空,金庸风骨儒雅,而蔡澜,则独有一种潇洒与从容。

一个自制的金黄色佛袋,一把玫瑰花雕刻握把的拐杖,一件中式衬衫——这是蔡澜出行的标配。

他说:“衣服要穿得舒服,别人才舒服。”

海报制作:徐洋

蔡澜1941年生于新加坡,祖籍广东潮州,后长期定居香港。

他曾担任邵氏电影制片人,也以美食家、专栏作家、电视节目主持人闻名,还参与餐饮品牌与书法展览,几乎横跨了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余,只用三个字定义自己:“地球人。”

他的朋友圈极广,但他却极为低调,从不炫耀。

黄霑曾说:“蔡澜是我最信赖的朋友。”倪匡也直言:“这是少有背后没人说他坏话的人。”这样的评价,显得尤为珍贵。

1993年,黄家驹离世,蔡澜操办其葬礼。有记者问为何他出面操持此事,他只轻描淡写:“我和富士电视台关系好,又能讲日语,自然我来做最合适。”

金庸生前常与他一起出游、喝酒,两人亦师亦友,在蔡澜眼里,金庸是大家、是一代宗师,自己只是“小混混”。金庸辞世后,蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬,还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒:“我把这几天的事写给你,当作你也在查先生身旁。”

倪匡曾半开玩笑地说:“这样的人,来自哪个星球?像是从魏晋开始活到现在。”2022年倪匡辞世后,蔡澜在日记中只写下一句:“最好的朋友倪匡兄,以为他是外星人,永远不死,不久之前,也离我们而去。”

倪匡在世时,蔡澜常常在微博分享老友趣事和照片。

文字平平,却句句深情。

后来有人问他如何看待亲友离世,蔡澜淡淡回应:“要走的人始终要走,可以想念,但是不要过分。”

02

“不吃好吃的,会闷死”

1993年,香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请了20部摄影机去记录,那些镜头最后呈现在成龙的《重案组》里。

蔡澜后来形容:“没有后期,没有特效,而且也不能再来一次,这很像人生。”

蔡澜的人生也正是如此,不妥协,不重来。

他写美食几十年,却从不卖弄食材,也不灌输营养主义。他的食评,更像是一种哲学、一种生活方式。

他曾说,最不认同的健康建议就是“不吃猪油”,他认为那是一种“对味觉的羞辱”,并在书里直言,“健康七字秘诀:抽烟、喝酒、不运动。”对于“好吃”和“健康”的二选一题,他从不犹豫,答案永远是——好吃。

“健康的人也会死,不吃好吃的,会闷死。”这是他的信条。

资料图:蔡澜。

他的吃,不仅是一种本能欲望,更是一种文化表达。羊肉在他笔下,是“有性格的肉”,要么喜欢、要么厌恶,没有中间态度。野味,他也不买账:“所谓野味,没有个性,要真那么香,人类早驯养了。”

他甚至不认可“吃货”这个词:“为什么要贬低自己?吃,是一门高雅的学问。”

网红美食在他看来,“多数食相不佳”;吃播视频,“食相极差”。“我做不到那些大口吞咽的模样。”

他的美食观并不肤浅,而是一种“以口为笔”的文化视角。

“我一生追求的,是活足三世,尝尽天下美食。”

03

“快乐,就是没有‘但是’”

蔡澜有他的坚持。

78岁时接受微信采访,记者建议他用语音回复,他却坚持打字:“我习惯用文字。”有人说这样辛苦,他回:“你打得慢,我打得快。”

他惜字如金,却语出惊人,被网友奉为“金句王”。

接受杨澜采访时被问到是否后悔不生孩子,他摇头:“一点都不后悔。我自己都没长大,怎么照顾小孩?”他早早决定:“照顾不了的事,就别碰。”

他的微博评论区每年只开放一个月,大批网友争先恐后求老先生指点迷津,他的回复总是寥寥数字,往往令人拍手叫绝。

“我32岁还没男朋友?”——“42岁再问。”

“怎样才能拥有喜欢的人?”——“人,是给你拥有的吗?”

“生活苦闷怎么办?”——“吃糖。”

“怎么遇到爱?”——“遇到就知道。”

“如何发财致富?”——“来世吧。”

言简意赅,字字珠玑。

图片来源:蔡澜微博

大张伟曾因不快乐困扰许久,直到节目中向蔡澜请教,蔡澜的答案成为他此后的人生信条。

“快乐,就是没有‘但是’。”

04

“今天要活得比昨天好”

年近耄耋之年,蔡澜依旧被视为“骨灰级玩家”,他热衷于旅行、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆。

蔡澜一直关注年轻人的状态,他认为年轻人应该保持对世界的好奇心,“多吃,多旅行,多交友”。他拒绝说教年轻人,但对于当网红赚钱还是埋头苦读的讨论,蔡澜劝说:“读书是基本功,不做不会长久。什么书都要看。”

2022年,他的太太在家跌倒后去世,此事对蔡澜打击巨大。两人虽无子女,却相濡以沫数十年。

当时因救太太跌伤的蔡澜,出院后决定重新活出新方式,他卖掉旧屋,把收藏全部清空,入住尖沙咀顶级酒店海景套房,每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有存了十几年的茶饼,和一枚倪匡初识时赠送的印章,上面刻着“少年子弟江湖老”。

今年4月,蔡澜住进ICU,引发外界关心。他在微博上报平安:“未至于病危,请不必担心。一笑。”轻描淡写,却道尽对生死的豁达。

蔡澜(资料图)图片来源:视觉中国

他总结人生的态度是:“就是要每天活得快乐,今天要活得比昨天好,希望明天活得比今天更精彩一点,总之要把这一生好好地度过。”

最后讲个故事:

有次蔡澜夜航途中,飞机遇到剧烈气流,一名澳洲乘客吓得面如土色,死死抓住座椅,而蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳后,那人惊讶问:“老兄,你死过吗?”蔡澜轻轻放下酒杯,“我活过。”

如今蔡澜已逝,愿我们能如同他一样,这一生吃得够、爱得够、笑得够。

灯塔路
1 楼
贪吃好色没有责任心 [2评]
n
numen_007
2 楼
谁不贪吃好色? 没违反法律影响别人 自己觉得值了就是最好的人生 不需要别人下定义
c
cromwellgm
3 楼
蔡澜,一个无聊文人,无聊的不能再无聊的文人:世界就是被这种人浪费地球资源。。。
纯洁的我
4 楼
不了解,只记得他吃不了辣
岀自网络
5 楼
不要在再仰慕蔡澜了,他没有房贷,没有编制,喝酒不用报备。拿什么和我们比? ​走好,老哥。爽死了,这句话,你配。
北京人儿
6 楼
快意 洒脱,不枉此行。
南方兔儿爷
7 楼
他这辈子活得挺舒服的,顺心如意。
c
cromwellgm
8 楼
)想当年,学生时代,几乎食不果腹,半夜经常饿醒。。。 )这厮却在大谈特谈各种美食,这么多,这么好的东西,都被这家伙糟蹋了。饱汉不知饿汉饥啊! 。。。 这样的家伙,有什么好悼念的呢?无耻!
学好学坏
9 楼
忆当年夜不设防,三个名嘴和客人相侃,沾叔口水多过茶,另两位噫哑培笑。还历历在目,可惜如今已成了西方密语。
杜汉
10 楼
贪吃贪色没责任,不可教也。。。哈哈哈
雪中悍刀行
11 楼
最后几个老派文化人儿。该走的总会走
a
ak47a
12 楼
香港四大才子中,最后一位蔡澜也走了,香港还有接班人吗? 四人各有所长,都说腹中饱有文学之辈。在我看来只有金庸和黄霑才配称才子。
s
sophrosyne
13 楼
哪个傻逼悼念贪吃好色的老流氓?!
S
Stoke-U
14 楼
1: 饿的时候不要看美食节目 2: 把人家介绍的美食记下来,以后有机会再尝尝
z
zrlsy
15 楼
他的命好
B
BTY2684
16 楼
全网?不至于吧
n
newerer
17 楼
: 问题是:你不配和蔡澜比 不说文化。 他晚年大概10-20看护人员 你就蹲在厨房。 怎么比?
b
billser
18 楼
这已经是很高的评价。
T
TVB2786333
19 楼
蔡澜都说了,可以悼念他,但不要过份!(那就是不要太肉麻啦。)
T
Thomaswaing8888
20 楼
原來是冯康候学生,敬重
绵羊云
21 楼
他又沒生小孩,你何來説他没有责任心?
灯塔路
22 楼
: 对 他知道自己“自私自利 担不起养育孩子的责任” 他只愿沉迷于“花钱购买一年一个年轻女朋友时光”的日子
灯塔路
23 楼
对 人性的“愚昧贪婪” 最直接直观就表现在“贪吃好色” --- 芸芸众生乌合之众大都如此 浑浑噩噩自愚自乐: 吃相难看 色相太贱 --- 但这没有错 Enjoy
灯塔路
24 楼
这厮“贪吃好色”到了一个“高度” 教坏了一众乌合