如果在朝鲜
我可能已经结婚了
“大家好，这里是Kang Nara的频道。”
这个说着一口流利韩语的女孩，是一名“脱北者”。
1997年出生的姜素拉，来自北朝鲜。17岁时从朝鲜逃跑，孤身游过鸭绿江，经过中国、泰国等地，历时大半个月后到达韩国，由此开启了全新的生活。
她在YouTube上分享自己的出逃经历和朝鲜日常生活，目前的粉丝数已超35万，最受欢迎的视频获得了300多万的浏览量。
视频里的她，看不出一点印象中朝鲜女孩的拘谨模样。她身材高瘦，笑起来有酒窝，开朗又自信。因为常在Instagram上分享穿搭，还创立了自己的服装品牌。
随着关注度和粉丝量的增长，她收到了越来越多的节目邀请、广告代言。不只韩国媒体，连华盛顿邮报、BBC、CNN都有刊登过她的相关报道。
这是素拉以往在朝鲜无法想象到的生活。
01“我想见妈妈”
游过鸭绿江，取道中国
与多数“脱北者”不同，姜素拉从小成长在一个相对富裕的家庭。爸爸在朝鲜的一家外企工作，妈妈则是一名编舞老师。在她离开朝鲜前，用的是最新款的“阿里郎”手机，价值400美元。
12岁时，她的妈妈随舞蹈团出国演出后就没有回来，选择留在韩国。到了17岁，她突然接到一通陌生来电，通话里的人说：“你妈妈给你寄来了零花钱，过来取吧。”原来那是妈妈通过“经纪人”联系到素拉。
经纪人在北朝鲜是一种地下职业，专为有离开意愿的人服务。这项工作风险大，收益高。
素拉回忆说：“当时我说想见妈妈，因为那是我唯一的愿望。”而经纪人只留下一句话：“今天在惠山见。”
第一次到达约定地点时，素拉并没有看到人。之后素拉才知道，这其实是一次测验，他就在远处观察她，测试她是不是“诱饵”。
第二次真正见面时，经纪人谨慎地保持10米距离，不让素拉提到“逃跑”或“过河”等字眼，只能说出“想妈妈”这类含糊的表达。因为怕被监控。
离开的那天是2014年5月29日，这是素拉反复提起过的日期。
到了边境后，她把身上所有可疑物件都交由经纪人保管，包括手机、手表、包包、照片等。后来素拉和爸爸联系上时，才发现经纪人没有把东西寄回家。
鸭绿江边上，素拉东张西望等着坐船，结果经纪人告诉她“必须要自己游过去”。游泳技术并不好的素拉，只能硬着头皮上阵，她当时已经做好了“牺牲”的准备。
然而，这只是她通向自由之路的第一道关卡。
游过河后，素拉听到身后传来了几声枪响，那是来自北朝士兵的警告。边境附近常有巡逻的安全部队，他们被允许当场开枪处决试图穿越边境的人。
上岸后浑身湿透的素拉，摸了摸身上还藏着的盐。白盐对朝鲜人来说，有驱邪避害的寓意。所以临行前，素拉就用白纸包着一小撮盐放进塑料袋里，随身携带，保佑自己安全渡河。
进入中国境内，每隔10米就有一个士兵站岗，他们会挨个盘问来往的人。轮到素拉被问及来的意图时，她用中文说出：“我是来学习刺绣的。”这句台词是提前排练好的。
跨过了中朝边界线，素拉开始感受到一丝自由的气息。但她没有休息的时间，必须赶往下一个目的地。
02落入泰国监狱
坐上飞往韩国的班机
这一路的同行者共有11人，他们要从湄公河出发，乘船前往泰国。
船是木头制作的，不太结实，坐上去摇晃得厉害。加上湄公河流域多有鳄鱼出没，船行途中素拉提心吊胆了一路。
两天后，素拉到达了目的地。看到了满眼的香蕉树，和不远处卧着的金佛像，她才有点真实感——“这里就是泰国”。为了避免引起当地人的注意，素拉他们被赶上了一辆白色冷冻车。
在冻得瑟瑟发抖的车厢里，素拉当时唯一的信念就是“活着见到妈妈”。
车子还没开出多远，就有几辆警车呼啸而来。7名穿着便服的警察很快把他们带到了警察局，等待素拉的是监狱。
多年后，素拉依旧能很清晰地描述起里面的场景。
一间牢房大约有20人，男女会分开关押。和她一起的，多是中年妇女，包括带着小孩进来的泰国女人。墙壁上到处都是黑手印，大概是前面住过的人留下的。天花板上有蜥蜴趴着，它跟这里面的人一样死气沉沉。
素拉说“每天送来的食物都带有奇怪的香味”。饭菜包括米饭、炒鸡蛋、白萝卜汤等，有时还配上几片牛肉，但没有配筷子和勺子，只能徒手抓着吃。
5天后，素拉等人又被转移到“移民庇护所”。这里的环境和条件相对好点，约有1000平方英尺的房间里，住着近300名朝鲜人，都是并排躺在地上睡觉。
先进来的人提前占了好位置，晚来的人只能找到靠近厕所的地方。四周有很多用韩语交流的人，嘈杂的人声抚慰了素拉多日来的疲惫。她会和里面的人一起腌制泡菜，再配上小卖部里买来的拉面和鸡腿。
待了一周后，素拉等人被放出。多数离开朝鲜的人都会以泰国作为中转站，再选择前往第三国申请庇护。
素拉就在庇护所里见到了来自韩国的工作人员，一番谈话后顺利坐上飞往首尔的班机。
03到达南韩后
妈妈却认不出自己
在踏上韩国领土的那一刻起，对素拉来说，逃亡经历成了一场真实的梦魇。首尔和平壤直线距离两百多公里，坐飞机只要1个半小时，素拉却花了大半个月才到达目的地。
新生活并不如预期般顺遂。为了防止移民逃亡的人有传染病，素拉先被带去做了全身检查。在确认患有结核病后，她又被送到了韩国国家情报院（NIS）接受治疗。
她单独住在一个小房间里，几乎没什么能走动的空间，里面有床、电视、几本书和洗手间。电视上有4到5个频道，循环播放新闻，没有韩剧、综艺节目可看。这里就是一个没有栅栏的牢房，未经允许不能踏出房门。每天都有人送来清淡的三餐，一般都是放在托盘里。
在NIS的三个月里，素拉每天都要写日记，回忆并记录生活里发生过的每个细节。
NIS房间构造
三个月后，素拉来到韩国统一院（Hanawon）。这里是脱北者再教育机构，是为了让来韩的人员快速融入韩国社会。
素拉住进了10平米大的三人间宿舍，里面都是年纪相仿的青少年。她们每天要去上课学习，但仍然不能自由出入。
最让素拉期待的是每个周末，外教老师会带着她们一起打篮球或是用粘土做手工，教堂人员会送来不同种类的食物，有水果、年糕、鱿鱼等。
除此之外，这里还有为期两天的户外体验。有志愿者带着她们乘坐公共汽车，逛乐天百货商场，教会她们使用交通卡和梨花女子大学的银行业务。韩国政府给每个人发放15万韩元用以购物，作为未成年人的素拉只收到10万韩元，但当时她已经十分满足了。她花9.8万韩元买了一件棉背心，剩下的钱则花在了小吃和饮料上。
在日复一日的学校生活中，素拉越发期盼与妈妈团聚的一天。
终于，她等来了这个重要的时刻。时隔6年的初次相见，她一眼就认出了妈妈。热泪还在眼里打转时，妈妈却指着她在问：“这个阿吉妈（阿姨）是谁？我的孩子在哪里？”这让素拉很难过，刚逃出来的她头发还很短，体重有一百多斤。
但在妈妈的记忆中，她还是那个11岁的瘦弱小女孩。
04新生活来之不易
意外成为YouTuber
刚到韩国的头3年，素拉过得非常辛苦。她步履维艰地适应当地的生活，慢慢接受两国教育上的差异。
起初，她无法相信外界对自己国家的评价，也一下子不能适应美国、韩国和日本人不是朝鲜电视剧里的反派形象。通畅无阻的互联网让她认识到一个更加丰富的世界，也在重塑对祖国的认知。她一时分不清真实和虚构。
在学校里，她把自己包裹成一个内向、安静的女生，不敢直说自己是从北朝鲜逃出来的人，怕同学们会带着“有色眼镜”看她。因此她没什么朋友，到了周末整天待在家里，会不停地想哭，甚至想回朝鲜。
这种情况大概持续了一年多，唯一的安慰是妈妈在身边生活。
妈妈有一次开玩笑地和素拉说：“如果要回朝鲜，先把逃出来花的钱还给她。”素拉被妈妈逗笑了。
素拉当年逃跑总共花了8000美金，这对很多朝鲜人而言是天价数字。据韩联社报道，2021年朝鲜人均国民总收入为142.3万韩元（约合1030美元）。那时素拉还没有独立赚钱的能力。
于是她开始尝试接受心理咨询，主动告诉同学她的真实情况。出乎素拉意料的是，同学们的回复都很暖心：“那你过来一定很不容易吧。”
也有不少朋友会问一些让素拉啼笑皆非的问题，比如：“你在朝鲜吃得到牛肉吗？”当她回答自己经常吃牛肉时，下一秒就看到友人一脸震惊的表情。
但她说自己现在已经习惯了，因为外界并不了解真正的朝鲜社会，网络上也没有足够的新闻和信息。
2016年，素拉首次在综艺节目《Now On My Way To Meet You》里露面，现场唱了一首抒情歌。
在那之后，素拉收到很多邀请她上节目的电话。
而后素拉开始鼓起勇气做更多相关工作。2018年5月，她开始在YouTube上发布日常生活、美妆穿搭等视频。
对她来说踏出这一步并不容易。
因为北朝鲜是不能随便上网的，更别提能接触到YouTube、Instagram之类的社交媒体。
南韩的电视剧，在那里也是明令禁止传播和观看的。但在当地市场能买到一种类似USB的“拇指驱动器”，是从国外走私运来的违禁产品，一般人只能私底下偷偷使用它。
就在这种弥漫着娱乐禁忌的氛围下，素拉偶尔会和同学一起偷看k-drama，追韩国idol。她很羡慕韩剧里女主角时尚的发型和穿搭，也越发向往电视剧里描述的自由国度。
在素拉16岁时，曾亲眼目睹过一对夫妇被处决、枪杀的场面，因为他们犯了非法传播韩剧的罪。而他们6岁大的女儿坐在人群前排，被一块包着布的石头堵住嘴，眼神里透着惊恐与绝望。
也许是那个画面过于震撼，更加坚定了素拉想要逃离的决心。
现在镜头里的素拉，褪去了初上节目时的青涩与无促，却始终没有撕掉自己的身份标签，经常邀请和她一样的“脱北者”对话。她的频道为那些想发声的人提供了一个平台，让他们用自己的方式讲述相似的经历、不同的故事。有人素拉的评论区里留言：“谢谢你让我们看到了不一样的朝鲜。”刚走红时的素拉，也常被怀疑是间谍，有人会讽刺她为“红人”，让她滚回自己的国家。但随着时间的推移，她开始能消化这些负面评论，更多接受来自全世界网友的鼓励。
素拉说：“我很幸运拥有现在的生活，能赚钱养活自己，买任何想穿的衣服，去到世界各地旅游。”
如果在朝鲜
我可能已经结婚了
“大家好，这里是Kang Nara的频道。”
这个说着一口流利韩语的女孩，是一名“脱北者”。
1997年出生的姜素拉，来自北朝鲜。17岁时从朝鲜逃跑，孤身游过鸭绿江，经过中国、泰国等地，历时大半个月后到达韩国，由此开启了全新的生活。
她在YouTube上分享自己的出逃经历和朝鲜日常生活，目前的粉丝数已超35万，最受欢迎的视频获得了300多万的浏览量。
视频里的她，看不出一点印象中朝鲜女孩的拘谨模样。她身材高瘦，笑起来有酒窝，开朗又自信。因为常在Instagram上分享穿搭，还创立了自己的服装品牌。
随着关注度和粉丝量的增长，她收到了越来越多的节目邀请、广告代言。不只韩国媒体，连华盛顿邮报、BBC、CNN都有刊登过她的相关报道。
这是素拉以往在朝鲜无法想象到的生活。
01“我想见妈妈”
游过鸭绿江，取道中国
与多数“脱北者”不同，姜素拉从小成长在一个相对富裕的家庭。爸爸在朝鲜的一家外企工作，妈妈则是一名编舞老师。在她离开朝鲜前，用的是最新款的“阿里郎”手机，价值400美元。
12岁时，她的妈妈随舞蹈团出国演出后就没有回来，选择留在韩国。到了17岁，她突然接到一通陌生来电，通话里的人说：“你妈妈给你寄来了零花钱，过来取吧。”原来那是妈妈通过“经纪人”联系到素拉。
经纪人在北朝鲜是一种地下职业，专为有离开意愿的人服务。这项工作风险大，收益高。
素拉回忆说：“当时我说想见妈妈，因为那是我唯一的愿望。”而经纪人只留下一句话：“今天在惠山见。”
第一次到达约定地点时，素拉并没有看到人。之后素拉才知道，这其实是一次测验，他就在远处观察她，测试她是不是“诱饵”。
第二次真正见面时，经纪人谨慎地保持10米距离，不让素拉提到“逃跑”或“过河”等字眼，只能说出“想妈妈”这类含糊的表达。因为怕被监控。
离开的那天是2014年5月29日，这是素拉反复提起过的日期。
到了边境后，她把身上所有可疑物件都交由经纪人保管，包括手机、手表、包包、照片等。后来素拉和爸爸联系上时，才发现经纪人没有把东西寄回家。
鸭绿江边上，素拉东张西望等着坐船，结果经纪人告诉她“必须要自己游过去”。游泳技术并不好的素拉，只能硬着头皮上阵，她当时已经做好了“牺牲”的准备。
然而，这只是她通向自由之路的第一道关卡。
游过河后，素拉听到身后传来了几声枪响，那是来自北朝士兵的警告。边境附近常有巡逻的安全部队，他们被允许当场开枪处决试图穿越边境的人。
上岸后浑身湿透的素拉，摸了摸身上还藏着的盐。白盐对朝鲜人来说，有驱邪避害的寓意。所以临行前，素拉就用白纸包着一小撮盐放进塑料袋里，随身携带，保佑自己安全渡河。
进入中国境内，每隔10米就有一个士兵站岗，他们会挨个盘问来往的人。轮到素拉被问及来的意图时，她用中文说出：“我是来学习刺绣的。”这句台词是提前排练好的。
跨过了中朝边界线，素拉开始感受到一丝自由的气息。但她没有休息的时间，必须赶往下一个目的地。
02落入泰国监狱
坐上飞往韩国的班机
这一路的同行者共有11人，他们要从湄公河出发，乘船前往泰国。
船是木头制作的，不太结实，坐上去摇晃得厉害。加上湄公河流域多有鳄鱼出没，船行途中素拉提心吊胆了一路。
两天后，素拉到达了目的地。看到了满眼的香蕉树，和不远处卧着的金佛像，她才有点真实感——“这里就是泰国”。为了避免引起当地人的注意，素拉他们被赶上了一辆白色冷冻车。
在冻得瑟瑟发抖的车厢里，素拉当时唯一的信念就是“活着见到妈妈”。
车子还没开出多远，就有几辆警车呼啸而来。7名穿着便服的警察很快把他们带到了警察局，等待素拉的是监狱。
多年后，素拉依旧能很清晰地描述起里面的场景。
一间牢房大约有20人，男女会分开关押。和她一起的，多是中年妇女，包括带着小孩进来的泰国女人。墙壁上到处都是黑手印，大概是前面住过的人留下的。天花板上有蜥蜴趴着，它跟这里面的人一样死气沉沉。
素拉说“每天送来的食物都带有奇怪的香味”。饭菜包括米饭、炒鸡蛋、白萝卜汤等，有时还配上几片牛肉，但没有配筷子和勺子，只能徒手抓着吃。
5天后，素拉等人又被转移到“移民庇护所”。这里的环境和条件相对好点，约有1000平方英尺的房间里，住着近300名朝鲜人，都是并排躺在地上睡觉。
先进来的人提前占了好位置，晚来的人只能找到靠近厕所的地方。四周有很多用韩语交流的人，嘈杂的人声抚慰了素拉多日来的疲惫。她会和里面的人一起腌制泡菜，再配上小卖部里买来的拉面和鸡腿。
待了一周后，素拉等人被放出。多数离开朝鲜的人都会以泰国作为中转站，再选择前往第三国申请庇护。
素拉就在庇护所里见到了来自韩国的工作人员，一番谈话后顺利坐上飞往首尔的班机。
03到达南韩后
妈妈却认不出自己
在踏上韩国领土的那一刻起，对素拉来说，逃亡经历成了一场真实的梦魇。首尔和平壤直线距离两百多公里，坐飞机只要1个半小时，素拉却花了大半个月才到达目的地。
新生活并不如预期般顺遂。为了防止移民逃亡的人有传染病，素拉先被带去做了全身检查。在确认患有结核病后，她又被送到了韩国国家情报院（NIS）接受治疗。
她单独住在一个小房间里，几乎没什么能走动的空间，里面有床、电视、几本书和洗手间。电视上有4到5个频道，循环播放新闻，没有韩剧、综艺节目可看。这里就是一个没有栅栏的牢房，未经允许不能踏出房门。每天都有人送来清淡的三餐，一般都是放在托盘里。
在NIS的三个月里，素拉每天都要写日记，回忆并记录生活里发生过的每个细节。
NIS房间构造
三个月后，素拉来到韩国统一院（Hanawon）。这里是脱北者再教育机构，是为了让来韩的人员快速融入韩国社会。
素拉住进了10平米大的三人间宿舍，里面都是年纪相仿的青少年。她们每天要去上课学习，但仍然不能自由出入。
最让素拉期待的是每个周末，外教老师会带着她们一起打篮球或是用粘土做手工，教堂人员会送来不同种类的食物，有水果、年糕、鱿鱼等。
除此之外，这里还有为期两天的户外体验。有志愿者带着她们乘坐公共汽车，逛乐天百货商场，教会她们使用交通卡和梨花女子大学的银行业务。韩国政府给每个人发放15万韩元用以购物，作为未成年人的素拉只收到10万韩元，但当时她已经十分满足了。她花9.8万韩元买了一件棉背心，剩下的钱则花在了小吃和饮料上。
在日复一日的学校生活中，素拉越发期盼与妈妈团聚的一天。
终于，她等来了这个重要的时刻。时隔6年的初次相见，她一眼就认出了妈妈。热泪还在眼里打转时，妈妈却指着她在问：“这个阿吉妈（阿姨）是谁？我的孩子在哪里？”这让素拉很难过，刚逃出来的她头发还很短，体重有一百多斤。
但在妈妈的记忆中，她还是那个11岁的瘦弱小女孩。
04新生活来之不易
意外成为YouTuber
刚到韩国的头3年，素拉过得非常辛苦。她步履维艰地适应当地的生活，慢慢接受两国教育上的差异。
起初，她无法相信外界对自己国家的评价，也一下子不能适应美国、韩国和日本人不是朝鲜电视剧里的反派形象。通畅无阻的互联网让她认识到一个更加丰富的世界，也在重塑对祖国的认知。她一时分不清真实和虚构。
在学校里，她把自己包裹成一个内向、安静的女生，不敢直说自己是从北朝鲜逃出来的人，怕同学们会带着“有色眼镜”看她。因此她没什么朋友，到了周末整天待在家里，会不停地想哭，甚至想回朝鲜。
这种情况大概持续了一年多，唯一的安慰是妈妈在身边生活。
妈妈有一次开玩笑地和素拉说：“如果要回朝鲜，先把逃出来花的钱还给她。”素拉被妈妈逗笑了。
素拉当年逃跑总共花了8000美金，这对很多朝鲜人而言是天价数字。据韩联社报道，2021年朝鲜人均国民总收入为142.3万韩元（约合1030美元）。那时素拉还没有独立赚钱的能力。
于是她开始尝试接受心理咨询，主动告诉同学她的真实情况。出乎素拉意料的是，同学们的回复都很暖心：“那你过来一定很不容易吧。”
也有不少朋友会问一些让素拉啼笑皆非的问题，比如：“你在朝鲜吃得到牛肉吗？”当她回答自己经常吃牛肉时，下一秒就看到友人一脸震惊的表情。
但她说自己现在已经习惯了，因为外界并不了解真正的朝鲜社会，网络上也没有足够的新闻和信息。
2016年，素拉首次在综艺节目《Now On My Way To Meet You》里露面，现场唱了一首抒情歌。
在那之后，素拉收到很多邀请她上节目的电话。
而后素拉开始鼓起勇气做更多相关工作。2018年5月，她开始在YouTube上发布日常生活、美妆穿搭等视频。
对她来说踏出这一步并不容易。
因为北朝鲜是不能随便上网的，更别提能接触到YouTube、Instagram之类的社交媒体。
南韩的电视剧，在那里也是明令禁止传播和观看的。但在当地市场能买到一种类似USB的“拇指驱动器”，是从国外走私运来的违禁产品，一般人只能私底下偷偷使用它。
就在这种弥漫着娱乐禁忌的氛围下，素拉偶尔会和同学一起偷看k-drama，追韩国idol。她很羡慕韩剧里女主角时尚的发型和穿搭，也越发向往电视剧里描述的自由国度。
在素拉16岁时，曾亲眼目睹过一对夫妇被处决、枪杀的场面，因为他们犯了非法传播韩剧的罪。而他们6岁大的女儿坐在人群前排，被一块包着布的石头堵住嘴，眼神里透着惊恐与绝望。
也许是那个画面过于震撼，更加坚定了素拉想要逃离的决心。
现在镜头里的素拉，褪去了初上节目时的青涩与无促，却始终没有撕掉自己的身份标签，经常邀请和她一样的“脱北者”对话。她的频道为那些想发声的人提供了一个平台，让他们用自己的方式讲述相似的经历、不同的故事。有人素拉的评论区里留言：“谢谢你让我们看到了不一样的朝鲜。”刚走红时的素拉，也常被怀疑是间谍，有人会讽刺她为“红人”，让她滚回自己的国家。但随着时间的推移，她开始能消化这些负面评论，更多接受来自全世界网友的鼓励。
素拉说：“我很幸运拥有现在的生活，能赚钱养活自己，买任何想穿的衣服，去到世界各地旅游。”