无法离京的年轻人:北京不比三四线城市辛苦(组图)

今日头条
Toutiao
最新回复:2017年12月3日 9点51分 PT
  返回列表
41581 阅读
24 评论
每日人物
  
 
  这个冬天,当一大批人不得不离开北京时,“我为什么留在这里”、“到底应不应继续留在这里”——又一次成了众人讨论的热点。

  我们就此采访了一些并不打算离开北京的人,让他们谈谈自己为什么一定要留在这里。他们大多带着期待来到这里,在他们的回答中,有关于这座城市的自由与梦想,也有回不去的家乡、撇不下的工作和无法回避的人情。

  留在北京,对有些人来说,是一个主动的选择,而对另一些人来说,北京之外,他们无处可去。因此,我们希望北京始终是那个“欢迎你”的北京,保持着我们最初期待的样子——“有梦想谁都了不起,有勇气就会有奇迹”。

  口述 |无法离开北京的年轻人

  采访|李悦

  编辑 |金石

    

    1

  Andy,男,28岁

  新媒体编辑,山东菏泽人

  “在北京生活,并不比三四线城市辛苦”

  网上总有好多人说在北京月入过万多辛苦多辛苦,回家、去三四线小城月入三四千却有房有车多滋润多滋润,在我看来,事情根本不是这么回事儿。

  我从排不上线的小县城来北京读书,学的是文科,现在的这份工作能月入过万。当然,这是买不起房的,但你们以为我现在离开北京就买得起房吗?

  我不是没有回家乡的省会找过工作,只要不考公务员,工资撑死了三千,每周只有单休,还不给交全五险一金。就这收入水平,可房价照样过万,也就租房能比北京便宜一千,一年能攒下两平米就谢天谢地了,工资也不见涨,什么时候是个头?

  我跟你说,即便回了家,如果没有老爸在家乡等着给安排工作包首付,没有岳父随随便便就能陪嫁一辆20万的车,同样是从零开始自己打拼。而在那里打拼,你还要面对一潭死水一样的环境,以及走到哪里都摆脱不了的各种关系。所有人在一起谈论的都是家长里短那些事儿,生活哪有什么诗和远方,只有眼前的苟且。我有同学大学毕业后回到家乡,他在很长一段时间内都很痛苦,因为觉得看不到属于年轻人的希望。

  在北京,情况会好很多——你身边的人总有某些方面比你强,大环境推着你不得不往前跑。有人抱怨压力大、生活节奏快,但我觉得,20多岁不就是应该努力的年纪吗,难道还要等到40多岁再去努力吗?

  我肯定会留在北京。对我来说,留在这儿就像留住了人生更多的可能性。只要肯吃苦,北京的回报要比回家高多了。

    

    2

  王娟,女,33岁

  财务经理,陕西西安人

  “我是典型的北方人,只有北京可选”

  我18岁来北京上大学,今年是在这里生活的第15个年头。对于一个典型的北方人来说,我觉得我应该会一直生活在这里了。

  典型的北方人是什么意思呢?就是很难适应南方。

  我挺喜欢上海的,城市洋气、现代。有一次出差去上海,走在两边都是洋楼的思南路上,我真是觉得特别美,但那天之后,上海连着下了半个月的雨,特别受不了潮湿的我当时彻底崩溃,只有一个想法——绝不在能连着下超过两天雨的地方生活。

  除了下雨,我也忍受不了南方的冬天没有暖气。在家里穿一大堆衣服、棉鞋,摸哪儿哪儿都是潮的。与其过这样的冬天,我宁愿忍受北方的干燥。还有,我不喜欢吃甜食,口味偏辣偏咸,这也是从小形成的,很难改。

  这样一来,如果想寻求更广阔的发展空间,在整个北方,真的只有北京这一个一线城市可以选择。所以,大学毕业后我就一直留在这里,买了房安了家。我也讨厌雾霾,但我更喜欢这里四季分明的气候。特别是到了冬天,所有的树都只剩下树干,各有各的姿态和风骨,特别好看,那时候你就会觉得,这就是属于北方最可爱的地方。

    

    3

  张鹏,男,35岁

  程序员,山西吕梁人

  “留在北京,是我的责任”

  2000年,我考上了北京理工大学,是我们村有史以来第一个上985的大学生。我到北京的路费是全村人一起凑的,村支书和我爸一起来北京送的我。那时候没听说过什么叫地铁,在心里感叹北京可真大啊,竟然还通火车。

  来北京之前我没碰过电脑,计算机专业是老师给我报的,我不太有概念,以为主要是学数学。现在想想,算是命好押对了方向。研究生毕业以后,我进了IT公司,工作到现在一直挺顺的,算是个中层领导了。

  工作以后,我就成了我们村的“驻京办代表”。农村人对北京有种迷信,连带着我在他们心里好像也有了光环。工作第一年我还住在没有窗户的隔断间里,村里有人在县城的工厂打工,手被烧伤了,老板赖账不赔,我妈给我打电话让我找人帮着解决一下。我哪儿认识什么人啊?最后自己出钱找了个律师去帮老乡打官司,要回来的赔偿还没有我贴进去的律师费多。

  现在,我每年过年回一次家,街坊邻居都会把自己孩子叫到我跟前,指着我说要向我学习,将来也考上北京的大学留在北京。那场面,好像我会开光,和我说两句话就能让他们的孩子有出息。

  自从我在北京买了套小房子,我家里就成了村里人来北京的一个中转站,来办事的、看病的、旅游的,只要暂时没找到落脚的地方,都能来我家先住几天,我那个小客厅是没有茶几的,方便打地铺。我讲给城市里长大的同事,他们都觉得这是不知分寸,可我不能这么想,我是从这个环境里出来的,我懂得他们的窘迫和难处。

  所以,在北京十几年了,我觉得留在这儿已经成了我的一个责任,为了让我爸妈在村里觉得荣耀,也为了让街坊四邻的孩子有个榜样。说起来挺虚的吧?可我想还是有点用处的,即便他们来到北京时发现,我在这里也不过是最普通的上班族。

    

    4

  小K,男,27岁

  广告公司职员,河北石家庄人

  “在北京,我可以牵着男朋友的手出门”

  我来北京三年了,被我亲妈给逼来的,因为,我是同志。

  在家的时候,我妈成天催我找对象,嫌弃我不能结婚生个孙子给她长脸,非逼着我去相亲,逼急了我只好和她摊牌,告诉她,我喜欢男生。

  我妈知道以后在我的房间坐着哭了一晚上,像丢了魂似的。第二天突然又像打了鸡血一样,非要拉着我去医院检查身体,看我是不是有什么毛病,说她在市医院认识人,花点钱肯定能治好。我真的怕她送我去电击,所以就决定走。

  我也考虑过成都、西安、或者更远的广州深圳,可一想,我刚给了我妈这么大一个打击,还是选一个能随时方便回家看看她的地方,就来了北京。

  原本,我以为自己这辈子都得这么遮遮掩掩地生活了,但来到北京的公司后,我发现同事里就有人出柜,私下聚会唱歌也能带着自己的伴侣参加,周围人一点没觉得有什么特殊的,原来就这么简单?后来,我交了稳定的男朋友,和他牵着手出门的时候,我才知道,是啊,就是这么简单。

  这就是北京的好。城市大、年轻人多、对少数群体的接纳程度高,每个人都能选择自己喜欢的生活方式,哪怕你打扮成火鸡出门,也没有会觉得你有多不可理喻,自在得很。

    

    5

  孙倩,女,27岁

  记者,辽宁沈阳人

  “职业决定了我必须留在北京”

  我是做记者的,这句话一说出来你就应该知道我为什么要留在北京了?因为,北京是我们这个职业唯一能找到不错工作的地方。

  我是在家乡上的大学,学新闻。大学毕业后,我先是在地方小报实习了一段时间,但那时纸媒已经不景气了,眼看着情况不妙,我赶紧来了北京。毕竟,这里是目前全中国媒体行业最发达、资源最丰富、可能性最多的城市。

  当年的同学,有很多留在了地方报社和电视台,现在倒闭了一大半,还活着的也主要靠发发通稿和保健品广告混日子。在北京,纸媒的情况也不好,但还有很多网站、新媒体平台和各种传媒公司,工作的机会要多得多。这一点,上海、广州、深圳,这些一线城市都比不了。

  今年年初,我在网上看到一组家乡日报员工拉横幅讨薪的照片,我一看,里面领头的就有我大学时的校花。其实,新媒体刚刚火起来的时候,她动过来北京的念头,后来怕吃苦,就继续留在家里混着了,现在却连“混着”的机会也没了。

  我男朋友是程序员,也和我一样,职业决定了北京的机会最多。从感情上讲,我并没有多么爱北京,但现实是,只要我们还想从事目前的职业,我们就得留在北京,没有别的选择。

    

    6

  李海峰,男,32岁

  快递员,安徽芜湖人

  “在北京,收到快递的人会对我说谢谢”

  我是快递员,你问我为什么留在北京,很简单,我给你算笔账就明白了。

  我现在每个月底薪1500,如果按送一个件一块钱算,每天都能送百八十件,加上有人寄件的提成,挣5000块钱不成问题。上个月双十一完了那一个星期,我每天送到晚上九点半,虽然工资还没发,但我都记着呢,最少能有8000多。

  我和一个老乡一起租了一个单间,每个人房费是800,吃饭一天三顿基本上都是饼和面,扛饿,夏天有时候晚上和老乡去喝个啤酒吃点烧烤,一个月1200怎么着都够了。

  这样算下来,每个月我能剩下两千多,我会把这些钱给我老婆转回去,让她存着。她本来带着闺女和我在北京住地下室,可是闺女在这儿上不了学,就又让她们回去了。老实说,如果没有北京这种大城市,像我这样没文化没手艺的,在哪儿也挣不了这么多钱。

  北京还有一个好处就是人多,人多快递也多,而且高楼多送起来效率还高。小白领多,大家素质都比较高,经常收快递还跟我说谢谢。我现在就想供我姑娘好好念书,让她以后也能来北京上大学,到时候我们一家三口就又能在一块儿了。

    

    7

  彬彬,男,23岁

  产品经理,湖南衡阳人

  “北京很无情,但我很自由”

  我妈在我小学四年级就去世了,我爸又结婚有了孩子,我跟着姥姥长大的,大三那年姥姥也去世了。简而言之,我是个没有家的人。对于很多人来说,选择留在北京要舍弃很多东西,好像为了梦想多么悲壮,可我不用,反正在哪儿都是漂着。

  城市越大越无情,大家都在忙着自己的事儿,很难去关心别人怎样,北京也一样,但这种无情对于我来说,就是一种自由。

  在这里,人和人之间都自动保持距离。我进现在的公司一年多了,除了入职填表之外,只要我不提,就没有人会主动问起我父母是做什么的,这让我无比感激。我很怕和人讲我自己家里那些事儿,因为每个人听完都觉得应该对我表示一下同情才是礼貌,可我早已经习惯了,同情没法给我安慰,只能让我尴尬。

  北京还有一个特点,就是它真的太大了。也正是因为大,这里特别适合一个人生活,你想隐形就能隐形,想不见谁就真的再也遇不到了。很多人觉得这是孤独,但对我来说,这就是自由。

    

    8

  小曼,女,26岁

  销售,北京人

  “你们急了还能往外躲,我能去哪儿?”

  我家现在的房子在二环,听起来倍儿值钱吧,可其实就是胡同大杂院儿里有两间平房,加起来拢共能有二十来个平方,厨房是露天的,厕所是公用的。

  自打我爷爷那辈儿起我们家就住在那儿。别人都开始在外面买房的时候,我爸认死理儿,觉得四环外都不能叫北京了,买了房子放着能有什么用,还得省吃俭用背贷款,不如攒了钱让我去留学,谁知道现在通州都叫通利福尼亚了。

  后来反应过来趋势想买房了,我去留学也把家里的家底花去一大半,手上钱总不太够,就想着等拆迁了多付点儿首付买个大的。结果等啊等,风声听了不少,最后等来了保护老城区的新政策,二环里不让建楼了。得,这下算是彻底没指望了。于是我回国以后就只能在自己家乡租房住。

  老实讲,我也想过要不要离开北京,去别的城市生活一下,但我觉得我走不了。外地人来北京是因为他们觉得北京是更好的选择,我一个北京人在国内其实没有太多更好的选择,如果不能更好,谁愿意离开从小长大的地方去别处做一个外乡人呢?

  其实,北京的空气、交通、房价,我也是受害者。有时候,我觉得我还不如那些外地人,北京早就不是北京人的北京了,你们急了还能往外躲,我能去哪儿?我真的不知道。

 
K
KM2016
1 楼
改当低端就有法离京。
北京仁
2 楼
呵呵,写的还挺逗 还是天朝上都北京好啊 呵呵
t
tw1234
3 楼
写得蛮纯真,但也很无奈。自己认定是低端,努力奋斗争来世。
l
lakelavon
4 楼
唉,这才是普通人真实的日子。天天吹牛皮中国多富裕多富裕,不如降低房价,让普通人过的轻松些
g
gameon
5 楼
都是地域发展不平衡惹的祸。 都啥年代了,天朝的某些三线城市,居然还是一星期只休息一天? 这不是明摆着,把国家劳动法不放在眼里吗? 总的来说,中国还远远没有把自己的事情办好。真的没有必要满世界撒钱。
摸黑上网
6 楼
看到对背景冬天的描写真是很感动。北京发生的所有故事都离不开四季和季节交替的风景气息
飞鼠2015
7 楼
看到全村集资送学生上大学,以为是很遥远的上个世纪的事,没想到也不过是2000年的时候...而且其实就现在,北京农村也有孩子看病没钱,才刚上大学,要跟社会求助。是我同学孩子的同学,不是骗子。
w
wx3000
8 楼
中国梦碎。城乡发展不均衡导致严重扎堆。
土棉农
9 楼
不错,一个个活生生的例子。
国色
10 楼
有本事的人到哪里都能成功,没本事的人即便到了美国也是一事无成。在中国的三四线城市也比美国任何城市好,至少没有生命危险,不会随时被枪杀。
符洪
11 楼
读了好感动…北京,应该给年轻人希望
A
ActRiot
12 楼
wx3000 发表评论于 2017-12-03 11:55:44 中国梦碎。城乡发展不均衡导致严重扎堆。 ================================================= 这位喷子说这话真是轻松。农村就业不容易,这才是普世真理。
c
crystal12345
13 楼
中国的一线城市应该学习东京首尔的包容。
i
ikeller
14 楼
对于农村人来说留在北京就是光宗耀祖
注册了不能发言
15 楼
好感动,平实的人生与生活。比那些动不动就GDP多少万亿来的靠谱多了。
看客678
16 楼
很真实。 如果是打工仔凭本事和力气吃饭, 还是要靠近大城市。 这一点在哪个国家都一样的。
T
TheEarth
17 楼
ActRiot 发表评论于 2017-12-03 12:44:19 wx3000 发表评论于 2017-12-03 11:55:44 中国梦碎。城乡发展不均衡导致严重扎堆。 ================================================= 这位喷子说这话真是轻松。农村就业不容易,这才是普世真理。 ====================================================== 就业这詞就是当年党喷的---就业。土地归国家。多以人就大伙少分点---农村就业很容易。所以才有知识青年到农村去。城市就也不容易因要发工资。你搞反了。
g
gunit
18 楼
中国反华
李操星
19 楼
最后那北京姑娘说的真实在。老北京人原来根本就看不上四环以外,错过了机会,现在城里拆迁没戏了,四环外都买不起了。
b
bl
20 楼
笑着流泪看完,这小编写的不错,喜欢。
锦西
21 楼
怎么叫“无法离京的年轻人呢”想走?容易。不是所有人,都适合在北京或上海发展,如同不是所有人,都要受高等教育一样。人才,品德加机遇。生在哪,气场就在哪。出来混,各种投资都大,很少有人是内块料。死气白咧的扛也挺痛苦,机遇很少。大多数人都是老百姓的日子。
北京崇文
22 楼
通县现在叫通利福尼亚?这NM谁起的?
z
zhichi
23 楼
中国房价高就是因为持有成本太低,不需要出租。
无聊冒个泡
24 楼
最烦第三个。真心疼他媳妇。最后那位姑娘说的是真的:老北京觉得只有二环内才叫皇城跟儿下;而现在北京确实已经不是(老)北京人的北京了。