要问当今的油管一哥是谁，那么毫无疑问，是MrBeast。
（他真名Jimmy Donaldson，但绝大部分人应该更熟悉MrBeast这个艺名）
时至今日，MrBeast的粉丝量已经来到了恐怖的3.16亿，以个人创作者的身份强势压过了印度最大的唱片公司T-Series和油管官方的电影号。
如果MrBeast的所有粉丝组成一个国家，那么它将是世界人口第四大国，仅次于印、中、美。
（当前的油管前三）
如果非要用几个词形容MrBeast的视频，那么“浮夸、吸睛”大概是最合适的。
在生涯早期，MrBeast最火的一个视频是从1数到10万，没有任何花招，就真的是数数。据他所说，原视频录了足足40个小时，经剪辑和加速后仍然有近24小时，那是剪辑软件的最大时长。
（数到十万的视频）
就这样，MrBeast以近乎自虐的方式一炮而红。
这视频有什么意义或价值吗？很难评价，或者说作为人们茶余饭后的谈资就是它最大的意义。
这之后，MrBeast开始逐步进化，他账户里的钱越堆越高，粉丝越来越多，但某种内核上的东西却没变：为了更多关注，他好像不在乎被人指责“没意义”。
在多个不同的采访中，MrBeast均讲过他十几岁的一段经历：
“我曾经花了生命中整整五年的时间来研究怎么变火。我无休无止地，根本不健康地痴迷于研究怎么爆火，研究油管的推荐算法。”
“我每天起床就直接点外卖，然后坐在电脑前，整天整天的研究。”
“我根本不在乎钱，但钱对其他人来说很重要，（撒钱）让我得到更多关注，于是我能赚更多钱，做更大的事情。”
“我能创造我想创造的任何世界，为了视频做我想做的任何事。这就是我的选择。”
（示意图）
对绝大部分人来说，名气、金钱乃至权力都只是一个工具，比如“我要变得出名”，这一目标背后的逻辑多半类似于“出名了就能赚钱，赚钱就能买我喜欢的东西”。
名气看似是目标，实则是手段。
MrBeast不同，他做视频真的就是为了做视频；变火就是为了变火。他的目的就是手段。他不在乎钱，可能看上去很在乎名气，但在乎名气大概也只是想让更多人看他的视频而已。
如果有某种神奇的手段可以让全世界的人都看他的视频，代价则是毫不增加他的知名度，他多半会接受的。
从这个角度上说，他很纯粹。
如今MrBeast视频里最常用的噱头是给人送钱、送礼物、自虐、虐别人、破坏普通人一辈子买不起的东西......总之是什么吸睛来什么，根本不计成本。
（他压过一台兰博基尼）
（他把自己活埋过7天）
两年前，MrBeast拍出了他从业以来播放量最高的一期视频，他复刻了网飞爆款剧集《鱿鱼游戏》。
和剧中类似，他找到456名参赛者，拿出45.6万美元奖金，复刻了《鱿鱼游戏》当中的每个场景，制作费用很可能超过了百万美元。
对一期25分钟的油管视频来说，这简直是前无古人——但不得不承认，这期视频的效果同样后无来者，6.52亿的播放量做不了假。
（6.52亿播放量的仿鱿鱼游戏）
视频的爆火很快引发了资本的注意，不久后，米高梅的高管联系上MrBeast，问能不能合作一个类似这期视频的真人秀（仿-仿鱿鱼游戏），就借MrBeast的东风，叫Beast Games。
今年3月，Beast Games正式官宣。亚马逊财大气粗，拿出了足足500万美元当作奖金，无数人趋之若鹜，在Reddit上发帖申请，满怀期望地想要搏一搏财务自由的机会。
（2022年米高梅被亚马逊收购，现在改叫亚马逊米高梅工作室，所以是在亚马逊Prime Video上播）
然而这笔钱显然不是那么好赚的。
熟悉MrBeast视频风格的人都知道，他虽然真会给你奖金，但也是真会折磨你。
以他去年12月的一期视频为例，他买下了整间超市，跟志愿者约定，每在里面生存一天，就给1万刀奖金，前提是他半步都不能出超市。
（他买下了整个超市）
因为超市里什么都有，志愿者很快就找到了自己的节奏，打算死赖着。
这样的视频显然没有什么节目效果，MrBeast马上就给他上难度：断电、把他家人找来让他动心、派人开着叉车来超市里大肆破坏.......
总之就是要折磨志愿者，让他早点出去，让这个视频有悬念。
（摄制组开着叉车在超市搞破坏）
平时的视频尚且如此，拍正儿八经的真人秀怎么可能不更变态一点呢？
在Beast Games的招募过程中，有选手向外媒透露，制作组给他们发了一份非常奇怪的调查问卷，上面的问题包括：
你是否愿意被活埋，或是前往外太空？如果把你从船上扔下水，你能游到岸边吗？
另外，通过筛选的人还要签一份合同，里面有一条是：“我清楚这些活动可能会导致我死亡、生病或遭遇严重的身体伤害，包括但不限于力竭、脱水、劳累过度、烧伤、中暑。”
知道的以为是真人秀，不知道的还以为要上战场......
十几名参赛者向外媒透露，他们并没有得到足够的食物和医疗，一些人在游戏过程中受伤了，他们看见一些人被担架抬出赛场，不过也不清楚具体什么情况。
另一名参赛者描述说，他看到有人呕吐，似乎要晕过去，还有人被送往医院。
（鱿鱼游戏，示意图）
比赛于7月18日正式开始，2000名选手齐聚内华达的Allegiant体育场，而在进场前，他们必须交出手机和所有私人物品，甚至包括药物。
比赛第一天，选手们就意识到了不对劲——人太多了。
因为一开始宣传的时候，亚马逊和MrBeast的口径都是“共有一千人参赛”。虽然选手们没法一一计数，但一千人和两千人显然不是同一规模。
（当时的宣传稿，说的是1000人）
所有人就位后，体育场的大屏幕开始播放MrBeast的视频消息：
“显而易见，有2000名参赛者。我不记得我有没有公开说过这个，但就是有这么多人。”
当然，很多人感觉自己受到了欺骗，他们是对的——一千人和两千人，获胜概率当然不会一样。
后来有外媒询问了MrBeast的团队，得到的回复是，他们本来就打算在这一阶段招募2000人，最后会筛选出1000人参加米高梅的真人秀而已。
而除了选手数目不对以外，食物也成了大问题。
选手们透露，比赛期间餐食给得很少，而且不定时供应。吃得也不咋样，某一次仅提供了少量的冷燕麦片，一个煮鸡蛋，几片生菜。
因为没有计时设备，他们不知道具体什么时间吃饭，但他们估计每天大概吃两次，一次是清晨，另一次则是下午或晚上。其中一名选手甚至表示，她曾经连续20个小时没有得到餐食。
外媒同样询问了MrBeast团队，得到的回复却是，选手每天吃三顿。
如果选手不幸患有过敏，那就不是吃不饱这么简单。
据几名选手透露，他们在比赛前填写了详细的饮食需求表，制作方的文件也称“所有忌口都会考虑”，但他们吃到的食物仍然让他们过敏了，而且没有其他菜品可供选择。
拍摄开场第一幕时，MrBeast露了个脸，他走出一座神殿般的建筑，走上一个放着500万美元的平台，场地两侧是一身黑色，戴着面罩的警卫。制作组要求2000人集体欢呼，也不知是为五百万还是为他。
“我们都仰望天空，对他大声呐喊，仿佛他是神。”一名参赛者形容道。
开幕致辞，MrBeast鼓励选手们畅所欲言，如果有什么需要，尽情向工作人员寻求帮助。然而几名选手表示，当他们真有需要时，工作人员的帮助要么姗姗来迟，要么根本不存在。整个场地显得杂乱无章，一些工作人员甚至会对选手大喊大叫，咒骂。
其中一名选手患有糖尿病，需要定期打胰岛素，但药品会迟几个小时才送到，有时甚至是几天。
一名选手表示她需要一些食物把药片压下去，得到工作人员的回复是，你不需要吃东西。问了好几次，给了半根香蕉。
比赛开始前，制作组要求选手们准备一个密封袋交上来，里面装上5天所需的内衣内裤，比赛开始后发给他们。但几名选手表示，他们等了几小时甚至几天后才等到内衣。
一名女子说，她和其他几位女生在活动期间来了月经，像工作人员询问能否尽快拿到内衣，得到的回复是，“这并非紧急医疗情况”。她记得旁边的一位工作人员还嘲笑了女生们的恳求。
总体上，选手们的感受就是乱。工作人员的数量太少，完全不足以应付两千人的管理与后勤。
无论如何，在经历了长期的混乱之后，总算有1000人通过了所有四项挑战，准备参与下一阶段的比赛，也即真正争夺那500万。
新一轮比赛于8月初开始在加拿大拍摄，是否仍然如此混乱外界不得而知，但可以确知的是：仅一个月后，MrBeast就连同亚马逊米高梅一起被告了。
（MrBeast与亚马逊一起被参赛者告了）
9月16日，五名匿名参赛者对MrBeast和亚马逊提起诉讼，称他们遭受了“长期虐待”、“性骚扰”等等。
根据诉讼，他们指责制作方未支付最低工资、未防止性骚扰、创造条件来让参赛者遭遇精神困扰、不提供用餐或休息时间、让参赛者处于危险环境中......和此前外媒曝光的差不多。
MrBeast拍视频的那一套做法终究还是出了问题。理论上，这些选手都是Beast Games真人秀的演员，不可能真的像《鱿鱼游戏》一样不拿人当人。
现在《综艺》杂志已经把整个诉讼文件公布出来了（仅有部分涂黑），消息的可信度非常非常高。
（部分诉讼书截图）
美国演员工会奋斗了这么多年争取权益，现在各种法规堪称事无巨细，如果此前的爆料都是真的，那MrBeast输官司的概率恐怕不小，Beast Games也未必还能顺利放出。
尤其是前两个月，MrBeast的一名前员工还爆了他的黑料，称他操纵比赛、雇佣性犯罪者等等，当时闹得很大。
没想到一波未平一波又起，他又被告了。
油管一哥的时代会否因此落幕，我们就拭目以待吧......
ref:
https://www.nytimes.com/2024/08/02/style/mrbeast-beast-games-competition-show.html
要问当今的油管一哥是谁，那么毫无疑问，是MrBeast。
（他真名Jimmy Donaldson，但绝大部分人应该更熟悉MrBeast这个艺名）
时至今日，MrBeast的粉丝量已经来到了恐怖的3.16亿，以个人创作者的身份强势压过了印度最大的唱片公司T-Series和油管官方的电影号。
如果MrBeast的所有粉丝组成一个国家，那么它将是世界人口第四大国，仅次于印、中、美。
（当前的油管前三）
如果非要用几个词形容MrBeast的视频，那么“浮夸、吸睛”大概是最合适的。
在生涯早期，MrBeast最火的一个视频是从1数到10万，没有任何花招，就真的是数数。据他所说，原视频录了足足40个小时，经剪辑和加速后仍然有近24小时，那是剪辑软件的最大时长。
（数到十万的视频）
就这样，MrBeast以近乎自虐的方式一炮而红。
这视频有什么意义或价值吗？很难评价，或者说作为人们茶余饭后的谈资就是它最大的意义。
这之后，MrBeast开始逐步进化，他账户里的钱越堆越高，粉丝越来越多，但某种内核上的东西却没变：为了更多关注，他好像不在乎被人指责“没意义”。
在多个不同的采访中，MrBeast均讲过他十几岁的一段经历：
“我曾经花了生命中整整五年的时间来研究怎么变火。我无休无止地，根本不健康地痴迷于研究怎么爆火，研究油管的推荐算法。”
“我每天起床就直接点外卖，然后坐在电脑前，整天整天的研究。”
“我根本不在乎钱，但钱对其他人来说很重要，（撒钱）让我得到更多关注，于是我能赚更多钱，做更大的事情。”
“我能创造我想创造的任何世界，为了视频做我想做的任何事。这就是我的选择。”
（示意图）
对绝大部分人来说，名气、金钱乃至权力都只是一个工具，比如“我要变得出名”，这一目标背后的逻辑多半类似于“出名了就能赚钱，赚钱就能买我喜欢的东西”。
名气看似是目标，实则是手段。
MrBeast不同，他做视频真的就是为了做视频；变火就是为了变火。他的目的就是手段。他不在乎钱，可能看上去很在乎名气，但在乎名气大概也只是想让更多人看他的视频而已。
如果有某种神奇的手段可以让全世界的人都看他的视频，代价则是毫不增加他的知名度，他多半会接受的。
从这个角度上说，他很纯粹。
如今MrBeast视频里最常用的噱头是给人送钱、送礼物、自虐、虐别人、破坏普通人一辈子买不起的东西......总之是什么吸睛来什么，根本不计成本。
（他压过一台兰博基尼）
（他把自己活埋过7天）
两年前，MrBeast拍出了他从业以来播放量最高的一期视频，他复刻了网飞爆款剧集《鱿鱼游戏》。
和剧中类似，他找到456名参赛者，拿出45.6万美元奖金，复刻了《鱿鱼游戏》当中的每个场景，制作费用很可能超过了百万美元。
对一期25分钟的油管视频来说，这简直是前无古人——但不得不承认，这期视频的效果同样后无来者，6.52亿的播放量做不了假。
（6.52亿播放量的仿鱿鱼游戏）
视频的爆火很快引发了资本的注意，不久后，米高梅的高管联系上MrBeast，问能不能合作一个类似这期视频的真人秀（仿-仿鱿鱼游戏），就借MrBeast的东风，叫Beast Games。
今年3月，Beast Games正式官宣。亚马逊财大气粗，拿出了足足500万美元当作奖金，无数人趋之若鹜，在Reddit上发帖申请，满怀期望地想要搏一搏财务自由的机会。
（2022年米高梅被亚马逊收购，现在改叫亚马逊米高梅工作室，所以是在亚马逊Prime Video上播）
然而这笔钱显然不是那么好赚的。
熟悉MrBeast视频风格的人都知道，他虽然真会给你奖金，但也是真会折磨你。
以他去年12月的一期视频为例，他买下了整间超市，跟志愿者约定，每在里面生存一天，就给1万刀奖金，前提是他半步都不能出超市。
（他买下了整个超市）
因为超市里什么都有，志愿者很快就找到了自己的节奏，打算死赖着。
这样的视频显然没有什么节目效果，MrBeast马上就给他上难度：断电、把他家人找来让他动心、派人开着叉车来超市里大肆破坏.......
总之就是要折磨志愿者，让他早点出去，让这个视频有悬念。
（摄制组开着叉车在超市搞破坏）
平时的视频尚且如此，拍正儿八经的真人秀怎么可能不更变态一点呢？
在Beast Games的招募过程中，有选手向外媒透露，制作组给他们发了一份非常奇怪的调查问卷，上面的问题包括：
你是否愿意被活埋，或是前往外太空？如果把你从船上扔下水，你能游到岸边吗？
另外，通过筛选的人还要签一份合同，里面有一条是：“我清楚这些活动可能会导致我死亡、生病或遭遇严重的身体伤害，包括但不限于力竭、脱水、劳累过度、烧伤、中暑。”
知道的以为是真人秀，不知道的还以为要上战场......
十几名参赛者向外媒透露，他们并没有得到足够的食物和医疗，一些人在游戏过程中受伤了，他们看见一些人被担架抬出赛场，不过也不清楚具体什么情况。
另一名参赛者描述说，他看到有人呕吐，似乎要晕过去，还有人被送往医院。
（鱿鱼游戏，示意图）
比赛于7月18日正式开始，2000名选手齐聚内华达的Allegiant体育场，而在进场前，他们必须交出手机和所有私人物品，甚至包括药物。
比赛第一天，选手们就意识到了不对劲——人太多了。
因为一开始宣传的时候，亚马逊和MrBeast的口径都是“共有一千人参赛”。虽然选手们没法一一计数，但一千人和两千人显然不是同一规模。
（当时的宣传稿，说的是1000人）
所有人就位后，体育场的大屏幕开始播放MrBeast的视频消息：
“显而易见，有2000名参赛者。我不记得我有没有公开说过这个，但就是有这么多人。”
当然，很多人感觉自己受到了欺骗，他们是对的——一千人和两千人，获胜概率当然不会一样。
后来有外媒询问了MrBeast的团队，得到的回复是，他们本来就打算在这一阶段招募2000人，最后会筛选出1000人参加米高梅的真人秀而已。
（示意图）
而除了选手数目不对以外，食物也成了大问题。
选手们透露，比赛期间餐食给得很少，而且不定时供应。吃得也不咋样，某一次仅提供了少量的冷燕麦片，一个煮鸡蛋，几片生菜。
因为没有计时设备，他们不知道具体什么时间吃饭，但他们估计每天大概吃两次，一次是清晨，另一次则是下午或晚上。其中一名选手甚至表示，她曾经连续20个小时没有得到餐食。
外媒同样询问了MrBeast团队，得到的回复却是，选手每天吃三顿。
如果选手不幸患有过敏，那就不是吃不饱这么简单。
据几名选手透露，他们在比赛前填写了详细的饮食需求表，制作方的文件也称“所有忌口都会考虑”，但他们吃到的食物仍然让他们过敏了，而且没有其他菜品可供选择。
拍摄开场第一幕时，MrBeast露了个脸，他走出一座神殿般的建筑，走上一个放着500万美元的平台，场地两侧是一身黑色，戴着面罩的警卫。制作组要求2000人集体欢呼，也不知是为五百万还是为他。
（示意图）
“我们都仰望天空，对他大声呐喊，仿佛他是神。”一名参赛者形容道。
开幕致辞，MrBeast鼓励选手们畅所欲言，如果有什么需要，尽情向工作人员寻求帮助。然而几名选手表示，当他们真有需要时，工作人员的帮助要么姗姗来迟，要么根本不存在。整个场地显得杂乱无章，一些工作人员甚至会对选手大喊大叫，咒骂。
其中一名选手患有糖尿病，需要定期打胰岛素，但药品会迟几个小时才送到，有时甚至是几天。
一名选手表示她需要一些食物把药片压下去，得到工作人员的回复是，你不需要吃东西。问了好几次，给了半根香蕉。
比赛开始前，制作组要求选手们准备一个密封袋交上来，里面装上5天所需的内衣内裤，比赛开始后发给他们。但几名选手表示，他们等了几小时甚至几天后才等到内衣。
（示意图）
一名女子说，她和其他几位女生在活动期间来了月经，像工作人员询问能否尽快拿到内衣，得到的回复是，“这并非紧急医疗情况”。她记得旁边的一位工作人员还嘲笑了女生们的恳求。
总体上，选手们的感受就是乱。工作人员的数量太少，完全不足以应付两千人的管理与后勤。
无论如何，在经历了长期的混乱之后，总算有1000人通过了所有四项挑战，准备参与下一阶段的比赛，也即真正争夺那500万。
新一轮比赛于8月初开始在加拿大拍摄，是否仍然如此混乱外界不得而知，但可以确知的是：仅一个月后，MrBeast就连同亚马逊米高梅一起被告了。
（MrBeast与亚马逊一起被参赛者告了）
9月16日，五名匿名参赛者对MrBeast和亚马逊提起诉讼，称他们遭受了“长期虐待”、“性骚扰”等等。
根据诉讼，他们指责制作方未支付最低工资、未防止性骚扰、创造条件来让参赛者遭遇精神困扰、不提供用餐或休息时间、让参赛者处于危险环境中......和此前外媒曝光的差不多。
MrBeast拍视频的那一套做法终究还是出了问题。理论上，这些选手都是Beast Games真人秀的演员，不可能真的像《鱿鱼游戏》一样不拿人当人。
现在《综艺》杂志已经把整个诉讼文件公布出来了（仅有部分涂黑），消息的可信度非常非常高。
（部分诉讼书截图）
美国演员工会奋斗了这么多年争取权益，现在各种法规堪称事无巨细，如果此前的爆料都是真的，那MrBeast输官司的概率恐怕不小，Beast Games也未必还能顺利放出。
尤其是前两个月，MrBeast的一名前员工还爆了他的黑料，称他操纵比赛、雇佣性犯罪者等等，当时闹得很大。
没想到一波未平一波又起，他又被告了。
油管一哥的时代会否因此落幕，我们就拭目以待吧......
ref:
https://www.nytimes.com/2024/08/02/style/mrbeast-beast-games-competition-show.html