2018年，亚裔活动人士在纽约市政厅前集会，抗议市长白思豪的“特殊高中改革方案”。
4月初的一个早晨，我睡眼惺忪打开微信，立刻被一条朋友圈里疯传的图片消息吓醒了。这张来自Instagram的截图中，名为antiasiansclubnyc（纽约反亚裔俱乐部）的用户宣称：“明天，我和我的人将会他妈的带上枪，对我们在唐人街看到的每一个人开枪。这是我们能在纽约消灭新冠感染的唯一方法。”
我马上报了警，警方说已经有很多人举报了这条消息。这个Instagram账号当天就被关掉了，警方发现开号用户来自纽约市布朗士区，至今这件事仍然在调查中。
这或许只是个愚蠢又不好笑的愚人节玩笑，但生活在美国的华人在疫情开始后本来已经因为早早戴起口罩而遭受歧视甚至仇恨攻击，又被特朗普总统连续几天挂在嘴边的“中国病毒”推到风口浪尖。正是这种虚虚实实的威胁，让这个原本就习惯未雨绸缪的族群高度警觉。全美众多华人聚居地区迅速出现了居民自发组织的微信SOS互助群，群员承诺一人遇险，大家一起出手相帮，很多群还鼓励群员购枪自卫，这就是最近这阵子华人掀起购枪热的原因，据报道，在加州有枪店老板发现店里的亚裔客人近期达到平日的好几倍。
这种恐惧之下的应激反应，注定是昙花一现。事实上，很多微信互助群在最初的慌乱平复之后，已经迅速演变成了讨论疫情期间团购生活必需品的“买菜群”。但购枪这个原本在华人社区鲜有谈及的趋势，背后的原因不仅仅是疫情带来的安全隐患那么简单。在近年来华人新移民迅速觉醒又趋于保守的政治立场的引导下，包括枪支自由在内的理念在这个社区也到了呼之欲出的时候，很多人坚信美国保守派的理念是帮助华人保护自身利益的最佳利器。
上月，在新冠病毒肆虐下，人们在加州卡尔弗城的一家枪支店外排队等候。
“组织巡逻队这件事我已经想了很久了，即使没有疫情我们也会做，只不过疫情给我们提供了一个启动的机会。”纽约居民联盟的共同创始人臧东慧对我说。供职华尔街大银行的他有两个读高中的儿子，他在纽约皇后区森林小丘地区成立的志愿者巡逻队，从3月底已经开始进行一周一次的开车巡逻，如果发现街上有吸毒、抢劫或偷窃的可疑迹象，由当地居民组成的巡逻队将立即报警，情况紧急时也考虑直接介入制止。目前志愿者们车上只有棒球棒防身，但臧东慧说，他是拥枪自由的坚定支持者，正在鼓励志愿者们通过合法程序购枪，希望两年内可以建立起一支持枪巡逻队。
这些纽约华人是在美国兴起的华裔新移民保守派力量的一部分，在抗议哈佛大学招生对亚裔不公和反对娱乐大麻合法化的一系列运动中，全美各地华裔新移民保守派力量都出现迅速增长的态势，其中包括数以万计的特朗普总统忠实粉丝，忠实到甚至对“中国病毒”的说法也持宽容态度。他们的理念和诉求正在改变着长久以来华人社区广泛接受民主党政纲，并在选举中一直站在民主党一边的政治生态。
与之前几代华裔移民英文不好、靠做苦工为生的形象不同，这批华人保守派新移民很多是90年代前后从中国来到美国的留学生，他们中很多人小时候亲历过中国改革开放之前的贫困，认为社会主义是这种贫困的根源。他们之所以来到美国并留在这里，不是因为生存所迫，而是认同奖优罚劣鼓励竞争的资本主义制度，认为这套制度能给他们带来更高质量的生活。
他们原本并不关心政治，为了保卫孩子的教育资源才开始活跃起来。但同时，他们认为美国左派讲求的“平等”理念越来越接近中国改革开放前干好干坏都一样的“大锅饭”。当初飞越重洋追求的那种幸福生活如今面临危机的时候，自我保护的机制立即开始运作，释放出井喷式的政治能量来。
1月，纽约的中国城。
由纽约市的华人家长构成的居民联盟是这种能量催生的产物。2018年夏天，纽约市长白思豪宣布“特殊高中改革方案”。这个改革方案计划取消这些顶尖公立学校作为录取唯一标准的入学考试，而改为按综合评定录取，并保证每所初中排名前7%的学生都可以进入特殊高中。市长希望以此改变占纽约市学生总数68%的非裔和西语裔学生只占特殊高中学生人数9%的现状，但方案引起占特殊高中学生60%以上的亚裔学生和家长的强烈反弹。
臧东慧2018年夏天和很多华人家长一起上街游行，反对市长的改革计划。那是他自1995年来美国读博士以来第一次参加示威游行，他当时还不知道参众议员有什么区别。
而现在，臧东慧和他的居民联盟已经成为纽约社区政治版图上的新秀力量。他们的视角从反特殊高中改革扩展到反娱乐大麻合法化、反纽约市关闭设在罗克岛上的监狱，把在押人员转到居民区拘留所关押。他们在选举中为政客背书、拉票，获得他们支持的大都是保守派候选人。在他们眼中，自由派不分青红皂白地追求种族平衡，为了全社会共同进步使包括华人在内的中产阶级利益受损。他们甚至会认为，这些做法才是真正的种族主义，而他们支持保守派的理念正是为了以此为武器保护华人不受这种种族歧视的威胁。
纽约居民联盟的共同创始人臧东慧。
特朗普总统使用“中国病毒”一词让很多华人大跌眼镜之后，微信挺川群“美国华人支持川普联盟”的共同发起人、纽约的珠宝加工师贾东昇对我说，特朗普指的是“中国病毒”而不是“华人病毒”，病毒本来就是在中国起源，这种说法也无可厚非。他认为，美国华人无需吹毛求疵，更不要把事情往自己身上扯，引导主流社会和媒体在“美国华人”与”中国”之间划上等号，这样对在美华人有百害无一利。
臧东慧并不是这样的铁杆川粉，他认为总统使用“中国病毒”的说法不妥，但他说：“川普本来就是那种‘大嘴巴’的性格，而且那是对中国外交部发言人赵立坚说美国大兵把病毒带到中国的回应。”他也不认为目前华人面临的歧视是“中国病毒”一词引起的。“灾难中社会总会出现动荡，而华人这么多年一直给人软弱好欺的印象。”
跟特朗普比，臧东慧说他更讨厌纽约市长白思豪，认为是市长的进步派理念导致他所在的社区附近开设了医用大麻店，并计划扩建监狱，接收雷克岛囚徒。纽约市为了防止疫情蔓延而释放出大批在押人员也让他担心，虽然最近两次巡逻并未发现什么异常，但臧东慧说，“以后纽约的治安会越来越乱，我们的巡逻队计划长期做下去。”
关于华人保守派的兴起，我曾经跟很多华人民选官员聊过。尽管这些官员都是民主党和进步派，却大多认为这并非坏事。“这是华人社区政治成熟的标志，一个成熟的社区在政治上应该有多元的声音。”纽约州参议员刘醇逸于去年走马上任时对我说。
这当然意味着社区内部不同派别将越来越频繁地在政坛上厮杀，事实上作为华人政坛宿将，刘醇逸在竞选州参议员时已经首次遭到了大量华人保守派的反对。对讲究家和万事兴的华人文化来说，这样的前景看上去可能令人忧心。
4月，纽约布鲁克林，一些关闭的商店。
但这倒让我想起华裔美国人对自己在这个国家总被当作“外国人”的抱怨。其中当然有复杂的原因，但一个步调完全一致的社区，在当今美国两极分化严重的背景下难免显得格格不入，甚至令人心生疑窦。而一个可以被一句话总结的社区，也很难不落入刻板印象的泥潭。
而当原本一边倒紧跟民主党的华人社区开始接受从拥枪自由到反堕胎这些保守派理念，甚至出现极右言论的时候，华人社区反而会更接近主流社会多元的政治形态，而任何一股政治势力，也很难再把这个社区的支持看成是轻而易举顺理成章。从这个意义上说，无论你是否同意这些华人保守派的政见，大概都应当正视他们的存在。
疫情中美国华人商户的恐惧与困境：“一颗子弹就足以毁掉我们”
图片版权REUTERS新冠病毒肆虐美国，被称为“大封锁”的经济寒潮席卷全国。2200万人在一个月内失业，暂时停业的中小商户损失惨重。其中，华裔商户遭遇种族歧视与经济停摆的双重打击。
3月初，一名醉汉闯进首都华盛顿市区的茗觉茶馆，问店主卖不卖“corona”（冠状），又高呼“噢，亚洲人！” 店主张韵晗只好与店内客人合力把醉汉赶了出去。
几天后，一名客人入店，一看见店主夫妇的华人面孔，便转身离开，只留下惊讶的两人面面相觑。
店主张韵晗对BBC说，无法深究这些骚扰事件与新冠病毒疫情有多大关联，但一个月内，类似事件频发，他被迫报警了4、5回。
“我们考虑过所有可能影响生意的因素，但绝对没想到这个。”
面对歧视与争议，海外华人两度越洋援助从华盛顿到上海，疫情下的跨洋旅行日记疫情下留在美国的中国留学生：一场特别“成人礼”“一颗子弹就足以毁掉我们”疫情笼罩下，针对亚裔的骚扰与攻击事件在美国频发。其中许多是口头挑衅、吐口水等骚扰，但亦有多宗几乎危及人命的极端案例。
在纽约布鲁克林，一名华裔女子在出门倒垃圾时被泼酸性液体，脸、颈大面积灼伤。在德克萨斯州，一名男子在超市用刀攻击3名亚裔美国人，其中包括两名幼童，因为他认为这家人感染了病毒。
人权观察组织（HWR）在4月17日发表的一篇报道中引用美国亚裔社团的统计数据称，自疫情爆发以来，已经有超过1000例针对亚裔的种族歧视事件报案。美国联邦调查局（FBI）也警告说，在Covid-19病毒疫情期间，针对亚裔的仇视犯罪可能持续上升。
图片版权GETTY IMAGES由于疫情最早在中国爆发，亚裔商铺在疫情初期的营收就已显著下降，甚至成为抢劫的目标。在随后而来的“大封锁”中，这些商铺更是血本无归。
茗觉茶馆专营高品质中国茶饮，在2月中旬刚刚开业。据店主介绍， 被《华盛顿邮报》等媒体报道后，茶馆生意一度飙升，谁知却在3月初插水式下跌了80%。当时，当地甚至还未出现首宗确诊病例。
华盛顿3月中旬关闭非必要商户，餐饮业店铺本可以暂停堂食、维持外卖，但张韵晗选择暂时关停茶馆。
特朗普总统当时发出的一则推文，让他深感不安。推文中，特朗普首次将新冠病毒称为“中国病毒”，外界批评其发言将病毒与种族挂钩，将亚裔置于危险境地。
“先不说赚多少钱，一颗子弹就可以毁掉我们，”张韵晗说，“特朗普的一些不经意的话，小则影响生意，大则威胁到我们的生命。”
特朗普：从坚称“中国病毒”到赞扬美国亚裔肺炎疫情：美中台、世卫“口水战”延烧，特朗普引台湾邮件如同鬼城的唐人街在美国疫情“震央”纽约市，通常人潮涌动的曼哈顿唐人街如今一片萧条。
“负面影响最早从1月底就开始了，”在纽约生活的华裔演员张英华（Yin Chang）对BBC说。根据当时的媒体报道，美国多地唐人街中餐馆营业额最多下跌80%，其中又以小型夫妻店的损失最为惨重。
“唐人街如今如同鬼城，许多店铺都拉上了铁闸，人烟稀少。”华裔餐饮业者蔡孟伶（Moonlynn Tsai）在唐人街附近经营马来菜餐厅Kopitiam，她对BBC说，目前的日营业额只是以往的2%到5%。
“每个人都要去适应这个新常态。”她估计，纽约市可能最早在7月才能重开。
图片版权GETTY IMAGESImage caption曾经人头攒动的纽约唐人街在加州长大的蔡孟伶还记得SARS病毒引起的种族偏见，见证当地华人商铺蒙受损失，自家的家族企业最终也不得不结业。如今类似的情景似乎又再度上演。
现在拨打许多美国中餐馆的电话时，都会听到这样的电话录音：“我们因为病毒而停业了。谢谢你的理解。愿主保佑你。”
困境中的团结尽管生意停摆，一些亚裔餐饮业者没有让厨房白白空置，转而为社会中的弱势群体备餐。
为了消除针对亚裔的歧视，张英华与蔡孟伶在纽约发起了“桌中桌”（Table of Table）倡议。“桌中桌”在网上募集捐款、征集志愿者，烹饪数百份的热食，还在饭盒上写上中文的鼓励词句，送到唐人街独居老人的手上。
“看到他们，我们想到了自己的公公婆婆、祖父祖母，”张英华说。多家中餐馆也发起了类似的活动，免费送餐给疫情下的弱势群体、以及仍需在外奔波的前线工作者。
“这些是照顾我们的人，”蔡孟伶说，“华裔家庭教育从小的教育就强调责任，我们不可能在此时抛下他们。”
“桌中桌”还计划在疫情退散后，主办唐人街餐饮旅行团，为中餐馆募集善款。
与此同时，大量华裔美国人利用在中美两国的人脉与微信等通讯平台，从中国采购医疗物资运至美国赈灾。
据介绍， 新冠病毒流行带来的亚裔污名现象与经济打击，从某种层面反而巩固了亚裔与社区的连结，这股团结的力量并不仅限于亚裔族群当中。
张韵晗说，发生在茶馆的骚扰事件在网上曝光后，许多街坊邻居赶在闭店前消费支持。“这场疫情，反而让我更确定，大家喜欢我们的茶和店。”
美国主流媒体多次报道亚裔在疫情期间的遭遇，数之不尽的观点文章、公开信号召反对针对亚裔的种族主义。
一封由数十名美国中生代外交政策专家共同签名的公开信写道：“这场危机在美国激起了傲慢和污名化。这应该是所有美国人加倍对抗这些势力的时候。”
纾困计划难解困尽管总统特朗普称，美国疫情已过最高点，许多亚裔商户仍未看到隧道尽头的亮光。
美国上月宣布史无前例的两万亿美元疫情纾困计划，其中拨款3490亿美元帮助小型企业度过危机。在短短两周内，项目的资金竟已耗尽。白宫与国会正商讨追加2500亿美元预算，但共和、民主两党就如何投放资金陷入了僵局。
“对于政府能否支持他们度过危机，小商户开始失去信心，”代表30万家小型企业的“美国主街”协会（Main Street America）会长费雷（Patrice Frey）对BBC说。
张韵晗的茗觉茶店因在今年2月中旬才开张，无法提供前一年的流水账，可能没有资格申请纾困贷款。“不能指望这个，”他说。目前，茶店带来些许营收，但仍是杯水车薪；房东则暂免去部分房租，共度时艰。
张韵晗说，他的茶店能撑到夏季。但即便届时经济能重开，他估计人流量不会立即恢复正常，经营前景依然困难重重。“我们的主要客群、学生夏季不在华盛顿，而老人家们也不会马上开始走动。”
“大封锁”下的民间反弹
特朗普近日宣布，将分3个阶段重开美国经济，并交由各州州长自行决定。
他说：“我们创造了最棒的经济，而我们暂停了它，为了战胜疫情。”
“我们将很快重开。”
在特朗普总统讲话的几乎同时， 美国多州近日爆发了多起反对“封锁”的抗议，示威者反对居家隔离，认为政策限制了公民自由，他们还要求尽快重开经济。
社交媒体流传的一段视频中，一名示威者挥舞着“自由之地”的标语，向站在其车前反对抗议的护士高呼：“如果你要共产主义，去中国！”
要平衡防治疫情与重开经济并不容易。科学家警告，重开经济如果操之过急，疫情可能卷土重来。而美国目前仍无法测试大批的复工者与追踪确诊人员的密切接触者。
尽管盼望生意早日恢复正常，张韵晗希望，政府不要仓促复工。“商户的成本压力会马上回归，仍担心被传染的客人却不会立即上门。还不如等到彻底安全再重开。”
2018年，亚裔活动人士在纽约市政厅前集会，抗议市长白思豪的“特殊高中改革方案”。
4月初的一个早晨，我睡眼惺忪打开微信，立刻被一条朋友圈里疯传的图片消息吓醒了。这张来自Instagram的截图中，名为antiasiansclubnyc（纽约反亚裔俱乐部）的用户宣称：“明天，我和我的人将会他妈的带上枪，对我们在唐人街看到的每一个人开枪。这是我们能在纽约消灭新冠感染的唯一方法。”
我马上报了警，警方说已经有很多人举报了这条消息。这个Instagram账号当天就被关掉了，警方发现开号用户来自纽约市布朗士区，至今这件事仍然在调查中。
这或许只是个愚蠢又不好笑的愚人节玩笑，但生活在美国的华人在疫情开始后本来已经因为早早戴起口罩而遭受歧视甚至仇恨攻击，又被特朗普总统连续几天挂在嘴边的“中国病毒”推到风口浪尖。正是这种虚虚实实的威胁，让这个原本就习惯未雨绸缪的族群高度警觉。全美众多华人聚居地区迅速出现了居民自发组织的微信SOS互助群，群员承诺一人遇险，大家一起出手相帮，很多群还鼓励群员购枪自卫，这就是最近这阵子华人掀起购枪热的原因，据报道，在加州有枪店老板发现店里的亚裔客人近期达到平日的好几倍。
这种恐惧之下的应激反应，注定是昙花一现。事实上，很多微信互助群在最初的慌乱平复之后，已经迅速演变成了讨论疫情期间团购生活必需品的“买菜群”。但购枪这个原本在华人社区鲜有谈及的趋势，背后的原因不仅仅是疫情带来的安全隐患那么简单。在近年来华人新移民迅速觉醒又趋于保守的政治立场的引导下，包括枪支自由在内的理念在这个社区也到了呼之欲出的时候，很多人坚信美国保守派的理念是帮助华人保护自身利益的最佳利器。
上月，在新冠病毒肆虐下，人们在加州卡尔弗城的一家枪支店外排队等候。
“组织巡逻队这件事我已经想了很久了，即使没有疫情我们也会做，只不过疫情给我们提供了一个启动的机会。”纽约居民联盟的共同创始人臧东慧对我说。供职华尔街大银行的他有两个读高中的儿子，他在纽约皇后区森林小丘地区成立的志愿者巡逻队，从3月底已经开始进行一周一次的开车巡逻，如果发现街上有吸毒、抢劫或偷窃的可疑迹象，由当地居民组成的巡逻队将立即报警，情况紧急时也考虑直接介入制止。目前志愿者们车上只有棒球棒防身，但臧东慧说，他是拥枪自由的坚定支持者，正在鼓励志愿者们通过合法程序购枪，希望两年内可以建立起一支持枪巡逻队。
这些纽约华人是在美国兴起的华裔新移民保守派力量的一部分，在抗议哈佛大学招生对亚裔不公和反对娱乐大麻合法化的一系列运动中，全美各地华裔新移民保守派力量都出现迅速增长的态势，其中包括数以万计的特朗普总统忠实粉丝，忠实到甚至对“中国病毒”的说法也持宽容态度。他们的理念和诉求正在改变着长久以来华人社区广泛接受民主党政纲，并在选举中一直站在民主党一边的政治生态。
与之前几代华裔移民英文不好、靠做苦工为生的形象不同，这批华人保守派新移民很多是90年代前后从中国来到美国的留学生，他们中很多人小时候亲历过中国改革开放之前的贫困，认为社会主义是这种贫困的根源。他们之所以来到美国并留在这里，不是因为生存所迫，而是认同奖优罚劣鼓励竞争的资本主义制度，认为这套制度能给他们带来更高质量的生活。
他们原本并不关心政治，为了保卫孩子的教育资源才开始活跃起来。但同时，他们认为美国左派讲求的“平等”理念越来越接近中国改革开放前干好干坏都一样的“大锅饭”。当初飞越重洋追求的那种幸福生活如今面临危机的时候，自我保护的机制立即开始运作，释放出井喷式的政治能量来。
1月，纽约的中国城。
由纽约市的华人家长构成的居民联盟是这种能量催生的产物。2018年夏天，纽约市长白思豪宣布“特殊高中改革方案”。这个改革方案计划取消这些顶尖公立学校作为录取唯一标准的入学考试，而改为按综合评定录取，并保证每所初中排名前7%的学生都可以进入特殊高中。市长希望以此改变占纽约市学生总数68%的非裔和西语裔学生只占特殊高中学生人数9%的现状，但方案引起占特殊高中学生60%以上的亚裔学生和家长的强烈反弹。
臧东慧2018年夏天和很多华人家长一起上街游行，反对市长的改革计划。那是他自1995年来美国读博士以来第一次参加示威游行，他当时还不知道参众议员有什么区别。
而现在，臧东慧和他的居民联盟已经成为纽约社区政治版图上的新秀力量。他们的视角从反特殊高中改革扩展到反娱乐大麻合法化、反纽约市关闭设在罗克岛上的监狱，把在押人员转到居民区拘留所关押。他们在选举中为政客背书、拉票，获得他们支持的大都是保守派候选人。在他们眼中，自由派不分青红皂白地追求种族平衡，为了全社会共同进步使包括华人在内的中产阶级利益受损。他们甚至会认为，这些做法才是真正的种族主义，而他们支持保守派的理念正是为了以此为武器保护华人不受这种种族歧视的威胁。
纽约居民联盟的共同创始人臧东慧。
特朗普总统使用“中国病毒”一词让很多华人大跌眼镜之后，微信挺川群“美国华人支持川普联盟”的共同发起人、纽约的珠宝加工师贾东昇对我说，特朗普指的是“中国病毒”而不是“华人病毒”，病毒本来就是在中国起源，这种说法也无可厚非。他认为，美国华人无需吹毛求疵，更不要把事情往自己身上扯，引导主流社会和媒体在“美国华人”与”中国”之间划上等号，这样对在美华人有百害无一利。
臧东慧并不是这样的铁杆川粉，他认为总统使用“中国病毒”的说法不妥，但他说：“川普本来就是那种‘大嘴巴’的性格，而且那是对中国外交部发言人赵立坚说美国大兵把病毒带到中国的回应。”他也不认为目前华人面临的歧视是“中国病毒”一词引起的。“灾难中社会总会出现动荡，而华人这么多年一直给人软弱好欺的印象。”
跟特朗普比，臧东慧说他更讨厌纽约市长白思豪，认为是市长的进步派理念导致他所在的社区附近开设了医用大麻店，并计划扩建监狱，接收雷克岛囚徒。纽约市为了防止疫情蔓延而释放出大批在押人员也让他担心，虽然最近两次巡逻并未发现什么异常，但臧东慧说，“以后纽约的治安会越来越乱，我们的巡逻队计划长期做下去。”
关于华人保守派的兴起，我曾经跟很多华人民选官员聊过。尽管这些官员都是民主党和进步派，却大多认为这并非坏事。“这是华人社区政治成熟的标志，一个成熟的社区在政治上应该有多元的声音。”纽约州参议员刘醇逸于去年走马上任时对我说。
这当然意味着社区内部不同派别将越来越频繁地在政坛上厮杀，事实上作为华人政坛宿将，刘醇逸在竞选州参议员时已经首次遭到了大量华人保守派的反对。对讲究家和万事兴的华人文化来说，这样的前景看上去可能令人忧心。
4月，纽约布鲁克林，一些关闭的商店。
但这倒让我想起华裔美国人对自己在这个国家总被当作“外国人”的抱怨。其中当然有复杂的原因，但一个步调完全一致的社区，在当今美国两极分化严重的背景下难免显得格格不入，甚至令人心生疑窦。而一个可以被一句话总结的社区，也很难不落入刻板印象的泥潭。
而当原本一边倒紧跟民主党的华人社区开始接受从拥枪自由到反堕胎这些保守派理念，甚至出现极右言论的时候，华人社区反而会更接近主流社会多元的政治形态，而任何一股政治势力，也很难再把这个社区的支持看成是轻而易举顺理成章。从这个意义上说，无论你是否同意这些华人保守派的政见，大概都应当正视他们的存在。
疫情中美国华人商户的恐惧与困境：“一颗子弹就足以毁掉我们”
图片版权REUTERS新冠病毒肆虐美国，被称为“大封锁”的经济寒潮席卷全国。2200万人在一个月内失业，暂时停业的中小商户损失惨重。其中，华裔商户遭遇种族歧视与经济停摆的双重打击。
3月初，一名醉汉闯进首都华盛顿市区的茗觉茶馆，问店主卖不卖“corona”（冠状），又高呼“噢，亚洲人！” 店主张韵晗只好与店内客人合力把醉汉赶了出去。
几天后，一名客人入店，一看见店主夫妇的华人面孔，便转身离开，只留下惊讶的两人面面相觑。
店主张韵晗对BBC说，无法深究这些骚扰事件与新冠病毒疫情有多大关联，但一个月内，类似事件频发，他被迫报警了4、5回。
“我们考虑过所有可能影响生意的因素，但绝对没想到这个。”
面对歧视与争议，海外华人两度越洋援助从华盛顿到上海，疫情下的跨洋旅行日记疫情下留在美国的中国留学生：一场特别“成人礼”“一颗子弹就足以毁掉我们”疫情笼罩下，针对亚裔的骚扰与攻击事件在美国频发。其中许多是口头挑衅、吐口水等骚扰，但亦有多宗几乎危及人命的极端案例。
在纽约布鲁克林，一名华裔女子在出门倒垃圾时被泼酸性液体，脸、颈大面积灼伤。在德克萨斯州，一名男子在超市用刀攻击3名亚裔美国人，其中包括两名幼童，因为他认为这家人感染了病毒。
人权观察组织（HWR）在4月17日发表的一篇报道中引用美国亚裔社团的统计数据称，自疫情爆发以来，已经有超过1000例针对亚裔的种族歧视事件报案。美国联邦调查局（FBI）也警告说，在Covid-19病毒疫情期间，针对亚裔的仇视犯罪可能持续上升。
图片版权GETTY IMAGES由于疫情最早在中国爆发，亚裔商铺在疫情初期的营收就已显著下降，甚至成为抢劫的目标。在随后而来的“大封锁”中，这些商铺更是血本无归。
茗觉茶馆专营高品质中国茶饮，在2月中旬刚刚开业。据店主介绍， 被《华盛顿邮报》等媒体报道后，茶馆生意一度飙升，谁知却在3月初插水式下跌了80%。当时，当地甚至还未出现首宗确诊病例。
华盛顿3月中旬关闭非必要商户，餐饮业店铺本可以暂停堂食、维持外卖，但张韵晗选择暂时关停茶馆。
特朗普总统当时发出的一则推文，让他深感不安。推文中，特朗普首次将新冠病毒称为“中国病毒”，外界批评其发言将病毒与种族挂钩，将亚裔置于危险境地。
“先不说赚多少钱，一颗子弹就可以毁掉我们，”张韵晗说，“特朗普的一些不经意的话，小则影响生意，大则威胁到我们的生命。”
特朗普：从坚称“中国病毒”到赞扬美国亚裔肺炎疫情：美中台、世卫“口水战”延烧，特朗普引台湾邮件如同鬼城的唐人街在美国疫情“震央”纽约市，通常人潮涌动的曼哈顿唐人街如今一片萧条。
“负面影响最早从1月底就开始了，”在纽约生活的华裔演员张英华（Yin Chang）对BBC说。根据当时的媒体报道，美国多地唐人街中餐馆营业额最多下跌80%，其中又以小型夫妻店的损失最为惨重。
“唐人街如今如同鬼城，许多店铺都拉上了铁闸，人烟稀少。”华裔餐饮业者蔡孟伶（Moonlynn Tsai）在唐人街附近经营马来菜餐厅Kopitiam，她对BBC说，目前的日营业额只是以往的2%到5%。
“每个人都要去适应这个新常态。”她估计，纽约市可能最早在7月才能重开。
图片版权GETTY IMAGESImage caption曾经人头攒动的纽约唐人街在加州长大的蔡孟伶还记得SARS病毒引起的种族偏见，见证当地华人商铺蒙受损失，自家的家族企业最终也不得不结业。如今类似的情景似乎又再度上演。
现在拨打许多美国中餐馆的电话时，都会听到这样的电话录音：“我们因为病毒而停业了。谢谢你的理解。愿主保佑你。”
困境中的团结尽管生意停摆，一些亚裔餐饮业者没有让厨房白白空置，转而为社会中的弱势群体备餐。
为了消除针对亚裔的歧视，张英华与蔡孟伶在纽约发起了“桌中桌”（Table of Table）倡议。“桌中桌”在网上募集捐款、征集志愿者，烹饪数百份的热食，还在饭盒上写上中文的鼓励词句，送到唐人街独居老人的手上。
“看到他们，我们想到了自己的公公婆婆、祖父祖母，”张英华说。多家中餐馆也发起了类似的活动，免费送餐给疫情下的弱势群体、以及仍需在外奔波的前线工作者。
“这些是照顾我们的人，”蔡孟伶说，“华裔家庭教育从小的教育就强调责任，我们不可能在此时抛下他们。”
“桌中桌”还计划在疫情退散后，主办唐人街餐饮旅行团，为中餐馆募集善款。
与此同时，大量华裔美国人利用在中美两国的人脉与微信等通讯平台，从中国采购医疗物资运至美国赈灾。
据介绍， 新冠病毒流行带来的亚裔污名现象与经济打击，从某种层面反而巩固了亚裔与社区的连结，这股团结的力量并不仅限于亚裔族群当中。
张韵晗说，发生在茶馆的骚扰事件在网上曝光后，许多街坊邻居赶在闭店前消费支持。“这场疫情，反而让我更确定，大家喜欢我们的茶和店。”
美国主流媒体多次报道亚裔在疫情期间的遭遇，数之不尽的观点文章、公开信号召反对针对亚裔的种族主义。
一封由数十名美国中生代外交政策专家共同签名的公开信写道：“这场危机在美国激起了傲慢和污名化。这应该是所有美国人加倍对抗这些势力的时候。”
纾困计划难解困尽管总统特朗普称，美国疫情已过最高点，许多亚裔商户仍未看到隧道尽头的亮光。
美国上月宣布史无前例的两万亿美元疫情纾困计划，其中拨款3490亿美元帮助小型企业度过危机。在短短两周内，项目的资金竟已耗尽。白宫与国会正商讨追加2500亿美元预算，但共和、民主两党就如何投放资金陷入了僵局。
“对于政府能否支持他们度过危机，小商户开始失去信心，”代表30万家小型企业的“美国主街”协会（Main Street America）会长费雷（Patrice Frey）对BBC说。
张韵晗的茗觉茶店因在今年2月中旬才开张，无法提供前一年的流水账，可能没有资格申请纾困贷款。“不能指望这个，”他说。目前，茶店带来些许营收，但仍是杯水车薪；房东则暂免去部分房租，共度时艰。
张韵晗说，他的茶店能撑到夏季。但即便届时经济能重开，他估计人流量不会立即恢复正常，经营前景依然困难重重。“我们的主要客群、学生夏季不在华盛顿，而老人家们也不会马上开始走动。”
“大封锁”下的民间反弹
特朗普近日宣布，将分3个阶段重开美国经济，并交由各州州长自行决定。
他说：“我们创造了最棒的经济，而我们暂停了它，为了战胜疫情。”
“我们将很快重开。”
在特朗普总统讲话的几乎同时， 美国多州近日爆发了多起反对“封锁”的抗议，示威者反对居家隔离，认为政策限制了公民自由，他们还要求尽快重开经济。
社交媒体流传的一段视频中，一名示威者挥舞着“自由之地”的标语，向站在其车前反对抗议的护士高呼：“如果你要共产主义，去中国！”
要平衡防治疫情与重开经济并不容易。科学家警告，重开经济如果操之过急，疫情可能卷土重来。而美国目前仍无法测试大批的复工者与追踪确诊人员的密切接触者。
尽管盼望生意早日恢复正常，张韵晗希望，政府不要仓促复工。“商户的成本压力会马上回归，仍担心被传染的客人却不会立即上门。还不如等到彻底安全再重开。”