Working Class Man
Jimmy Barnes
Alright
Oh, yeah, yeah
Alright
Working hard to make a living
Bringing shelter from the rain
A father's son left to carry on
Blue denim in his veins
Oh-oh-whoa, he's a working class man
Oh, hey
Well, he's a steel town disciple
Well, he's a legend of his kind
A-running like a cyclone
Across the wide Australian sky
Oh-oh-whoa, he's a working class man, yeah
He believes in God and Elvis
He gets out when he can
He did his time in Vietnam
Still mad at Unc-
He's a simple-
With a heart of gold
In a complicated land, yeah, alright
He's a working class man
Oh yeah, my-my-my-my-my-my-my-my, huh
Well, he loves a little woman
But you best not tell his wife
Or she's gonna cut his balls off now
With a six-inch carving knife (two)
He ain't worried about tomorrow
'Cause he just made up his mind
A life's too short for bur-, yeah
I take it one day at a time, oh, babe
Oh-oh, well, he's a working class man, oh
Oh-oh, he's a working class man, yeah
Oh yeah, thank you for coming, fucking great, oh yeah
Oh yeah
Well, he's a working class man, oh yeah
Oh, ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma
I tell you, he's a working class man
Working class, working class man, oh
Oh yeah
Working class, working class man
I've got to tell you he's a working class man
Working class, working class man, oh, oh
Well, yes, he is
Working class, working class man
Thank you very much, see you later
Working class, working class man
Working class, working class man
特朗普提名了副总统候选人万斯。因为成为副总统热门热选,他写的书《乡下人的悲歌》也冲到了美国热销榜第一名,不论是硅谷的科技大佬,还是华尔街的资本大鳄,亦或是美国东北部,中部地区的红脖子,全都在读这本书。《乡下人的悲歌》,不再是一本书了,而是一种席卷全美的现象,没有人可以逃得过。
这究竟是一本怎样的书?为何能引起无数美国人的共鸣?其实,这本书并不复杂,写的是万斯个人的回忆录。可万斯这个人,几乎把美国“铁锈带”的buff叠满了。他出生于美国中部的俄亥俄州,这是美国历史上著名的制造业大州。在上世纪六七十年代,一名俄亥俄州的美国工人,时薪就有六七十美元,一天就能赚500美元,一个月的工资,轻轻松松突破1万美元。
一个工人家庭,只要有一个人去上班,就能养活一家七八口人,还能买一块地,建一栋房子,再买一辆福特汽车。那时候的美国工人,不存在什么普通家庭,起步就是中产阶级。而这些工厂里的管理层,基本都直接奔着“小富之家”而去了。
为什么能做到如此高薪?主要有三个原因:
一是,二战期间,美国发了一笔横财,积累了巨额的财富。
二是,二战结束后,老牌资本主义帝国全部衰落下去了,包括老欧洲,还有东亚的日本,整个工业体系都被打垮了。整个西方世界的工业订单,全部涌向美国。订单太多,可劳动力太少,美国的工厂主除了高薪招聘外,没有第二种办法。
三是,市场根本就不卷,没有竞争对手。老欧洲、日本都还在搞战后重建,没有拿得出手的大品牌,能够与美国公司竞争。
在一个躺赢的西方市场里,美国工人也获得了一辈子最大的福利,进入了顶配的黄金年代。可进入80年代以后,美国工人就开始走下坡路了。一个是,老欧洲,日本复兴了,大量的欧洲、日本工业品涌入美国,不仅价格更便宜,性能还更好,瞬间抢走了美国工厂的订单。另一个是,中国改革开放了,释放了人类史上最大的人口红利,13亿农民工进城,最开始只要2块钱一个小时,就有人干!
这一下子,美国资本彻底疯狂了。美国工人要双休,还要高福利,还不加班,一个人上班,工厂却要发养活8个人的工资,这笔账根本就不用算了。在美国资本家的眼里,中国工人就跟不要钱一样,连夜把工厂搬去了中国。于是,二战后最大规模的制造业转移开启了。不来不行,因为美国工厂不来,日本工厂、欧洲工厂、新加坡工厂,都过来了,成本更低,利润更大,没有一个资本家可以拒绝中国。谁不来,谁就会被淘汰。
正是在这一时期,雷蒙多父亲所工作的手表厂,迁去了中国,她老爸失业了,雷蒙多也因此迎来了一个不太幸福的童年。长大后的雷蒙多当上了美国商务部部长,可以说是恨死了中国。
万斯呢?也是成长于美国的铁锈带。但不同的是,万斯认为,这一切不能都怪中国,美国的工人也需要自我反思。在《乡下人的悲歌》一书中,万斯提出,美国工人的生活并不错,比美国的黑人、老墨,都要更富裕,起点也更高。但为什么美国的红脖子却对生活严重不满呢?这里面的根源就在于,接受不了巨大的落差。
这些红脖子并非找不到工作,而是拿惯了高薪,不愿意去干低薪的活。他们年轻的时候,随便进个厂,就能月入上万美元,还有双休,一个人上班,养活全家七八个人。可现在?不是没活干,而是被迫与黑人、与老墨、与非法移民去竞争上岗。不仅工资更低了,活还更多了,这种巨大的心理落差,让他们无法接受。更何况,他们从父辈开始,就积累了丰厚的财富,加上政府发放的救济金,他们宁愿躺平,混吃等死,也不愿意去干一份钱少还特别累的活。
他们想要的不只是制造业回流,更想要的是,回到半个世纪前的黄金年代。他们的父亲经历过这样的黄金年代,而这一代美国80后、90后却也亲身看见了自己的父母,从中产跌落贫穷。对这些铁锈带的年轻人而言,最大的危机在于,因为大量制造业的撤离,产业空心化,他们不仅丧失了就业机会,更是丧失了阶级跃迁的通道。在美国中西部铁锈带,最绝望的是,改变命运的机会聊胜于无。
按照《乡下人的悲歌》所描述,除了万斯自己,先参军服役,去打了伊拉克战争,回国后,拼命读书,考上耶鲁大学法学院,这才实现了逆天改命。可他在老家的亲戚,朋友,依然生活在固化的贫困之中。万斯的个人逆袭,并不具备普适性,如何改变大多数红脖子的命运?如何重振美国制造业?这才是当代美国人,最需要思考,并给出答案的终极命题。
为什么铁锈带狂热地支持特朗普?因为半个多世纪了,除了特朗普,没有一个美国总统候选人站出来,为铁锈带的工人说上一句话。他们仿佛被美国遗忘了,但特朗普重新把他们推向了历史的风口浪尖之上。特朗普告诉所有红脖子:“他还记得,他记得那些美国乡下人,硅谷与华尔街的繁荣,代表不了美国乡下人。”
重振美国制造业,就等于重振美国铁锈带。