低端中国:一个中国,两个世界…

今日头条
Toutiao
最新回复:2021年4月9日 4点36分 PT
  返回列表
35887 阅读
31 评论
上报



在中国,“机会”背后隐含著一桩看不见的交易,即人民不公开批评党,不向党要求政治权利,党的责任则是增加人民物质财富。(汤森路透)

作者:罗谷

一九九五年初,我来到北京担任记者一职,开始在这里工作,在这里生活。那一年,前此的中国最高领导人邓小平已经退休,并且据报有病在身,但不论是对学者、商人,还是共干、平民百姓来说,他始终还是众人的谈资。多年前他早就辞去最后一项正式职位,不再担任军队的头头,只保留了中国桥牌协会的“荣誉主席”职衔。他一直很爱打桥牌。他虽然身体状况岌岌可危,但是他对党高层人事安排、经济政策之拟定仍有相当的影响力,大家仍然经常热烈议论。

一九九五年一月,我从纽约飞抵北京,一头鑽进了北京夜晚那乾燥冷冽的空气当中。才下飞机几个小时,我就听到两名同业在讨论要替这个生命力顽强的四川老烟枪写讣闻。当时北京早就屡次谣传他已病逝。谣言往往每隔几个月就出现一次,每一次大家都把同样的话再讲一次,间杂以各种臆测,猜测他是否还是很健康,仍然在幕后掌权。两年多之后,他终于真的过世,享年九十二岁。

我们在一家主打“毛家菜”的饭馆用餐(毛泽东出生于湖南省,邓小平在湖南省隔壁的四川省出生;这两省都以爱吃辣出名,也以出国家领导著名)。饭馆里烧著煤球以为取暖之用,空气中的煤烟味十分呛鼻。这时我们看到一名美国记者在骂她的澳洲籍男朋友,他也是驻中记者。她骂他竟然还没有写好邓小平的讣闻。因为邓小平可能随时都会死掉,身为外籍驻中记者,要是认真把工作当一回事的话,应该早就写好钜细弥遗的报道,随时只要按个“传送”,就能够把报道送到报社才对。这样的报道应该包含这一位“领导”传承下来的一切。若要说到中国之所以能够摆脱政治独裁的历史,走入现代世界,功劳都非他莫属。他的讣闻无法不提及他在中国的经济改革中扮演的重大角色。

最高领导人邓小平为了执行“改革开放”政策,大刀阔斧地革除毛泽东的彻底激进的平均主义,为中国及其人民奠定了日后发展的基础:该国现在的高速铁路网,其里程数占全世界里程数的三分之二;城市中高楼大厦栉比鳞次,公路上挤满了崭新的汽车,地底下複杂的地铁路网四通八达,人工智慧产业日益强大,专利发明数量占全世界第二位,举国所产出的亿万富翁人数仅仅次于美国,然而其领导力却更为果断。所有和邓小平有关联的政策里面,至少有两个是中国这一切的发展的关键,一个是结束毛泽东时代的人民公社,让数以千万计的农民自由选择在家里种田或是离开农村,去工厂做事。第二个是鼓励民营企业,并且欢迎外资前往深圳、厦门等沿海城市新设立的经济特区投资。

“农民放弃人民公社”这样的事情尤其是当今官方论述特别强调的成就。我们在这些故事中听说中国共产党总是充满了务实的精神:共产党高干一方面保住了自己不可动摇的统治地位,但又能够接受不得不然的重大变革。他们容许中国企业主在城市创立私有企业,也容许农民在农村掌有土地,自行决定要种植什麽作物,收成之后要卖给谁;这样不但能够提升产量,也能够促进经济成长。如此这般,那时候满脑子生意经的党只要开口邀请外人来投资,其实都已经替投资者准备好了劳动力;人民公社已经解散,农村里那些过剩的劳动力全都涌向沿海各城市,找工作,做工赚钱。他们在城里赚的钱比以往多,也改善了自己和子女的生活──最大的人口移动潮就这样开始了。

几年前我在斯坦福大学读当代中国史时候就有读到中国这一段历史。中国从毛主义独裁国家蜕变成由务实的改革派领导人领导,这段史实无论是学界人士或商界高管来看都确切无疑。六四天安门大屠杀的悲剧当然令人怀疑日后再进行政治改革的可能性,但是中国朝向一个开放的经济体发展的趋势却像是已经水到渠成,不会再有改变了。过程中难免发展不均等。据说,邓小平在他的“涓滴经济学”中曾经说要“允许一部分人先富起来”。凡是能干的中国人--包括千千万万农民、移工──都有机会。但是,这样的“机会”,背后却隐含一桩看不见的交易,那就是,人民不公开批评党,不向党要求政治权利、公民权利,党则是负责不断进行经济制度的改革,务期增加人民的物质财富。

我于一九九五年来到中国,邓于一九九七年亡故,但是这一桩交易至少在各大城市并未人亡政息。九七年九月,中国共产党召开第十五次全国人民代表大会,共党领导阶层在会中宣布私有企业解禁,民营企业从此“成为中国经济体重要的一部分”,但这其实只是反映中国经济前此数年来已有快速的成长,不少中国人早在国家法条的禁锢之外创造了大笔财富。九九年,一心一意推动改革的总理朱鎔基为了使中国得以加入世界贸易组织,主导了“市场开放”等极为艰钜的“让步”措施。朱和毛泽东一样,都是湖南人,但和毛不同的是主张放鬆党对国有银行及新闻自由的控制。中国领导高层承诺欢迎外资投入中国汽车、农产、金融、保险、观光等等一切一切产业。

此一“自由化”开放政策后来从海外引来了一股钱潮,为数以千万计的中国人创造了就业和机会。二〇〇〇年,网络荣景席捲中国,网易、搜狐、中华网在纳斯达克挂牌,股价大涨。相关各界极力宣扬这一现象,说这一种现象证明新中国已经快速转变成适合创办最先进企业的地方。城里一些见过世面的人开始会用英文缩写“VC”来讲“风险投资”(venture capital)。另外,众多八〇年代后陆续前往海外求学的中国学生现在也开始归国,渴望在这一波经济发展中参上一脚。

然而,即便各种交易消息可以吸引读者,我对这一片网络繁荣现象却兴趣缺缺。当年我之所以想要研究中国,是因为我想知道,这个古老的国家,文化和西方差异如此巨大,后来到底是历经怎样的农业革命才变成社会主义国家,最后又开始要转变成市场经济体的?如今我既然来到北京担任《商业周刊》(Businessweek)的记者,自然会想看看在这一波改革当中,老百姓是不是受益,受益程度如何。记得当时我曾经跟朋友说,我来中国并不是要来报道一些哈佛毕业的MBAs以及前麦肯锡投资管理顾问怎样运用VC热钱投入新创网络公司。事实上我一直觉得这些东西很无聊(多年后,我发现学术界论述中国农村时也会用到缩写词“VCs”,但现在他们指的“village committees”(村委),而不再是“风险投资”,我好高兴!)



邓小平“自由化”开放政策从海外引来了一股钱潮,为数以千万计的中国人创造了就业和机会。(图片摘自维基百科)

离开北京

所以当大家在北京热议新兴的网络“游戏”之际,二〇〇〇年夏季,我从北京南下,来到了当时还未受到这一股“网络疯”波及的广东和贵州两地。广东在当时已经是中国最大的加工出口基地,贵州却还是很贫穷,没有什麽发展。广东的珠江三角洲为中国赢得了“世界工厂”的令名;此地──包括深圳、东莞--聚集了数百万农民工,在数千家工厂里做工。深圳是中国设立的第一个经济特区。东莞一区聚集了许多工厂市镇,那些工厂盖得乱七八糟,毫无规划,但是每一镇都有其特定产业,譬如製鞋、玩具、家具、灯具等是。贵州长久以来处于中国边疆,以其美丽的石灰岩山水为人所知,山水之间住著各式各样的少数民族。他们一向都有反抗中央控制的传统。大家都知道这里耕地不足,是个贫穷之地。这种情况意味著大部分年轻人都必须离乡背井,到沿海城市工厂做工,做工地工人。有一句谚语就说,贵州这里“天无三日晴,地无三里平,人无三两银。”

我跑来这里,是想要看看共产党政府进行的那一笔巨大的交易,“另一个中国”是否买帐。这里的“另一个中国”,指的是贵州等发展迟缓省份的工人、农民,而不是沿海那些物质财富越来越发达的样板城市比较有钱的居民。二〇〇〇年初,决策官员决定开始实施“西部大开发”政策。一项政策会叫做“西部大开发”,表示在中国的这一片腹地,各类发展并不顺利。这一个政策是江泽民主席的构想,他是中国领导人当中最“城市化”的一个,一生从政生涯大部分都在上海,但是他这个政策的目标却是想要促进贵州、广西、四川、甘肃等内陆省份,甚至是西藏、山城重庆等地的经济成长。政策实施之后,免税、低利贷款等措施,加上公路、铁路、发电厂等基础建设的公共支出,吸引了众多本国及跨国大公司进驻、投资。北京方面的官员确实认识到中国有许多地方发展落后,区域与区域之间,城乡之间很不均等,但是他们没有讲的是,这个政策,目的是要让那些多年来一直在工厂做工的农民工回转家乡。要让农民工回家,中国内地起码要有某个程度的繁荣才行。

二十一世纪初,以电子製造业为主的长安镇是农民工找工作的主要目的地。长安镇是全中国最大的“镇”,人口有六十万之多(中国人口众多,所以中国政府分为五级,依序是北京的中央政府、省、市、县、镇;“镇”有时候聚集的人口可达数十万,长安镇就是这样。至于“村”,虽然不算是正规行政体系的一部分,但还是设有村长及党书记)。东莞众多工厂市镇都是沿著一〇七国道延伸展开,长安镇也一样。一〇七国道北起北京,向南贯穿整个中国,最后直抵东莞香港边界。在最后这一段,中国在这里的巨大出口“机器”其内部景象一览无遗,丑陋不堪:一间间两层楼高,装著铁窗的厂房,屋顶积满了厚厚的泥尘,沿著这条干道一公里接著一公里连绵不绝。厂房与厂房之间,那些水泥牆后面,偶尔可见几间别墅,是台湾或香港籍老闆的住宅。整条国道一直维持著这样的情景,最后来到深圳的大海港盐田。这个地方,每次都要等到有台风扫过,大量雨水清洗掉那些工业景象,远方地平线外青山重现,你才会发觉原来广东是亚热带地区。

莫梅荃和另外三名农民工来自贵州同一个村子。我初识她时,她十八岁,来工厂做工即将迈入第二年。她十五岁那一年辍学,然而却是他们村子里几个教育程度最高者之一。辍学之后,前两年她在家里帮父母下田种稻,后来于一九九八年来到长安镇。我们碰面时,她还是穿著蓝色工作裤装。她每天要上班十四个小时,穿著那工作服做品管工作,检查录音带、录影带有没有瑕疵。我们在“崔顿电子厂”对面一家餐厅面对面坐著,她很害羞,讲话的时候一直躲著我的目光:“家乡那里找不到工作,我们家地又很小,我只好到外面来做事。”她一边眼睛看著桌面,一边说她工作每小时工资一块人民币。厂里有供给宿舍,但是宿舍夏天酷热,冬天酷寒,而且还是十五个人同住一室。梅荃的远亲表哥莫玉开和我们一起用餐。他二十四岁,头上一绺头发染成红色,很有一点时尚味。他说:“我觉得很惨。我想回家做一点小生意,不想再回来了。”



※本文为《低端中国》导论/八旗文化出版/作者罗谷(Dexter Roberts)是美国驻派中国的资深记者,从1995年开始采访报道中国长达23年,曾任《商业周刊》(Businessweek)中国社长与《彭博商业周刊》(Bloomberg Businessweek)中国社长,采访过无数中共高层、中国或外资企业的高层执行长,足迹遍布全中国各省,包括新疆、西藏等偏远敏感地区,以及香港、澳门和台湾。

照妖镜007
1 楼
回顾中国二十年,变化真大
洋知青
2 楼
改革开放后,中国以一国两制收回了香港,收回了澳门。二十多年来,香港,澳门作出了榜样。再加上大陆淡化了共产主义,走了资本主义。经济腾飞,台商登陆大陆,两岸矛盾逐渐淡化,台独越来越没有市场,名义上的统一指日可待。 可惜,中国又一个毛泽东式的垃圾上台。他为自己一己之私恢复了毛泽东时代那些祸国秧民的政策。特别是在香港问题上,为一本描述他的小黄书大兴镇压,让一国两制名存实亡。香港的惨状,给台独打了兴奋剂,和平统一从此灭亡。 现在中国,战狼满世界狂吠,美国又有了卷入台湾的借口。虽然不同于当年帮助朝鲜,但实际形势相同。当年还有铁杆的华沙条约国家,今天中国却是孤军奋战。这让我们想起当年慈禧挑战世界的雄风。这么困难的情况,中国会赢吗?别提什么世界第二,当年苏联也是世界第二,而且还有一帮华沙条约小弟,结果怎样?别提世界离不开中国,这世界上没谁离不开谁,更别说你没有芯片,没有很多高科技。就凭棉花,就凭低级工厂,想要控制世界,你太狂了! 因一个垃圾,让中国如此困难,是不是该清理门户了?
老夫少年狂
3 楼
Aegis123 发表评论于 2021-04-08 14:16:55 在人类历史的历史上,从没有见过象美国华人黄皮舔将一样如此低贱卑劣毫无人格的一个群体,看看这里这些天天上蹿下跳的黄皮垃圾,自己身为黄皮,却活得比狗都低贱肮脏,天天诋毁自己的民族,自己的祖国,自己的家乡,视白皮为爹,巴不得把自己的黄皮扒了。这是一群无法归于人类的动物垃圾,是一群可怜可鄙可悲的行尸走肉。 ++++1
a
apache2000
4 楼
正常,一个印度,无数个世界。
共-产-党
5 楼
在中国,“机会”背后隐含著一桩看不见的交易,即人民不公开批评党,不向党要求政治权利,党的责任则是增加人民物质财富。 ------------- 该记者胡说八道! 所谓“交易”,那是要经交易双方同意的才算。 而“人民不公开批评党,不向党要求政治权利,党的责任则是增加人民物质财富”经过人民同意了吗?恐怕是中共单方面的作为吧。 并且,中共现在不但没有增加人民的物质财富,反而在使用各种方法掠夺人民的财富。比如:强迫卡车司机装北斗系统,比斗掉线却惩罚司机,导致司机因对生活无望而自杀。 类似把老百姓的财富当韭菜的事情太多太多,实在是罄竹难书。
r
revesby
6 楼
共匪窃国70年,害死两亿人,勉强填饱肚子
小毛er
7 楼
表面光鲜。其实下面的韭菜很多都很惨。 被剥削得比资本主义国家严重多了。高 压工作导致大量抑郁症人群。社会疟气 很重。大家都重利淡义。社会缺乏温情。
多村人
8 楼
在类历史的历史上,从没有见过象美国华人黄皮舔将一样如此低贱卑劣毫无人格的一个群体,看看这里这些天天上蹿下跳的黄皮垃圾,自己身为黄皮,却活得比狗都低贱肮脏,天天诋毁自己的民族,自己的祖国,自己的家乡,视白皮为爹,巴不得把自己的黄皮扒了。这是一群无法归于人类的动物垃圾,是一群可怜可鄙可悲的行尸走肉。 +++++2
总是我
9 楼
Aegis123 发表评论于 2021-04-08 14:16:55 在人类历史的历史上,从没有见过。。。 ————————— 你们的见识也就局限在这里了,就如小说《子夜》里的吴老太爷,到上海看见女人穿旗袍露大腿被气死一样。
w
wx3000
10 楼
总有被为人民服务的整死的风险。
旁观者XWY
11 楼
中国农民靠天吃饭,中国人靠天子吃饭。谁知道共产党给他们一个什么样的天子。看看朱元璋和他的子孙后代,中国人是苟且偷生。
吃货2001
12 楼
弄虚作假,表面好看,内里肮脏,这基本就是华夏民族的统治阶层的SOP,没啥好奇怪的。
f
fkkn
13 楼
还是对中国缺乏了解
华一美国平民
14 楼
碰上个胆小又专横 无知又贪权的人 真是中国的不幸
洋知青
15 楼
Aegis123 发表评论于 2021-04-08 14:16:55 在人类历史的历史上,从没有见过象美国华人黄皮舔将一样如此低贱卑劣毫无人格的一个群体,看看这里这些天天上蹿下跳的黄皮垃圾,自己身为黄皮,却活得比狗都低贱肮脏,天天诋毁自己的民族,自己的祖国,自己的家乡,视白皮为爹,巴不得把自己的黄皮扒了。这是一群无法归于人类的动物垃圾,是一群可怜可鄙可悲的行尸走肉。 =================================== 马列是黄皮还是白皮?是自己民族还是祸害中国的罪魁? 念念不忘马列的奴才一尊是黄皮还是白皮?马列是中国的吗? 屠杀中国人最多的毛泽东是黄皮还是白皮? 读着德国人著的共产党宣言,唱着法国人做的国际歌,对着俄国人做的镰刀斧头旗宣誓,花着大把美元,数着瑞士银行里的存款,把子女送到西方留学,然后毫无羞耻的说自己是中华民族的代表,恶心不恶心?
洋知青
16 楼
太监:中国人民站起来了! 美国佬:在谁面前?在毛万岁面前,还是在习一尊面前?怎么站起来两次? 太监:毛万岁说我们站起来,我们才敢站起来。习一尊说我们站起来,我们就先趴下,再站起来。 美国佬:这样站起来有什么意义? 太监:我们敢平视美国佬了。 美国佬:以前不敢么? 太监:公主在那里做人质,谁敢? 美国佬:站起来还有什么特点? 太监:做战狼啊,谁都敢吼,多牛! 美国佬:一尊你也敢吼? 太监:妄议中央,要死人的。 美国佬:那你们为什么敢吼美国人,不敢吼俄国人? 太监:吼美国人安全,吼俄国人要命。 美国佬:你们不说美国人霸权,欺负中国吗? 太监:讲理的你才敢说它霸权,不讲理的就是霸权也不敢说。 美国佬:还有这么个说法?
国色
17 楼
都是几十年前的事了,还翻出来说。。。可谓:井底之蛙。现在中国早已成了高端中国。很多地方已超过了西方国家。唯独台湾省还停留在低端中国时期。只有台湾解放后,才会有所起色。那些反华分子和霉体就悲哀去吧!
过滤词
18 楼
国色 发表评论于 2021-04-08 17:51:23 都是几十年前的事了,还翻出来说。。。可谓:井底之蛙。现在中国早已成了高端中国。很多地方已超过了西方国家。唯独台湾省还停留在低端中国时期。只有台湾解放后,才会有所起色。那些反华分子和霉体就悲哀去吧! ================================================================================ 把那9.64亿月收入2000元以下的人都开除中国国籍了吗?
洋知青
19 楼
根据Statista数据,中国人均收入(人民币及换算成美元): Annual per capita disposable income of urban households in China from 2017 to 2020 (in yuan) Per capita income in yuan 2020 43,834/year 3,653/month $558/month 2019 42,359/year 3,530/month $539/month 2018 39,251/year 3,271/month $499/month 2017 36,396/year 3,033/month $463/month 就这个收入,一尊和战狼们哪里来的底气瞧不起全世界?
走遍北美的小猫
20 楼
在国色眼里,那九亿多月入2000的确实不算中国人,他们对中国人的计算方法是按买和卖算的,就是人贩子的计算方式。算市场就数人头儿14亿,也不管这14亿究竟有多少真正能力买世界产品。等到算人均GDP时,只有北上广深的和美国加拿大全国对比,刹那间剩下的中国人立刻就不算人了。我就想问问国色,你算中国人吗?按你的计算方式?高端你个大呲花啊。按你自己的逻辑,你里外都不算中国人,在哪里都是被永久忽略的群体,就是一辈子填漩的,听的懂吗?
照妖镜007
21 楼
洋知青 发表评论于 2021-04-08 18:45:41 根据Statista数据,中国人均收入(人民币及换算成美元): Annual per capita disposable income of urban households in China from 2017 to 2020 (in yuan) ***************************** 半杯水是满还是空?有人看到差距,有人看到潜力。
总是我
22 楼
照妖镜007 发表评论于 2021-04-08 19:20:01 洋知青 发表评论于 2021-04-08 18:45:41 根据Statista数据,中国人均收入(人民币及换算成美元): Annual per capita disposable income of urban households in China from 2017 to 2020 (in yuan) ***************************** 半杯水是满还是空?有人看到差距,有人看到潜力。 ------------- 津巴布韦的潜力更大。
m
markyang
23 楼
都是几十年前的事了,还翻出来说。。。可谓:井底之蛙。现在中国早已成了高端中国。很多地方已超过了西方国家。唯独台湾省还停留在低端中国时期。只有台湾解放后,才会有所起色。那些反华分子和霉体就悲哀去吧! =================================================== 今天交警罚款,凡是写了好话的都有奖,给你发五毛工资,外加五毛奖金
A
ActRiot
24 楼
好像此文是20年前的文章?
半岛人
25 楼
中国的低端人口还在向上提升,美国的低端人口似乎是向下沉沦?50万无家可归者,散布在各个地方。
洋知青
26 楼
照妖镜007 发表评论于 2021-04-08 19:20:01 洋知青 发表评论于 2021-04-08 18:45:41 根据Statista数据,中国人均收入(人民币及换算成美元): Annual per capita disposable income of urban households in China from 2017 to 2020 (in yuan) ***************************** 半杯水是满还是空?有人看到差距,有人看到潜力。 ========================= 把中国复辟成毛泽东时代,有什么潜力?
洋知青
27 楼
这是我在网上看到的。具体来源不知道。 中国人均收入分布: 月入0-1090 42.85% 月入0-2000 68.85% 月入0-3000 83.66% 月入0-5000 94.87% 月入0-10000 99.39% 月入10000+ 0.61% 這些都是中國政府公布的 如果这是真的,再加上中国的物价水平,可真穷啊! 我不知道,一尊凭什么一撒就是几千亿?我不知道,贪污犯们怎么才能不被发现,个个贪污上亿?我不知道,小傻红们凭什么瞧不起世界,凭他们贪污上亿的爹吗?
金摩卡
28 楼
GDP这些都是共产党用来忽悠西方世界的,中国国内基本都是讲人均可支配收入! 起码我在中国的大城市里看不到一个流浪汉,就这点,台湾,美国,欧洲哪个城市能做到?
洋知青
29 楼
金摩卡 发表评论于 2021-04-09 03:59:20 GDP这些都是共产党用来忽悠西方世界的,中国国内基本都是讲人均可支配收入! 起码我在中国的大城市里看不到一个流浪汉,就这点,台湾,美国,欧洲哪个城市能做到? =============================== 中国没有流浪汉吗? 因为有专门的福利机构去管理这类事物,让所谓的流浪人员,有屋居住有饭果腹。谁说没有流浪汉了,有好多的,只是你不知道而已。那些低端人口早就被驱离大城市,城管可不是吃素的。 实际流浪汉有更高档的职业,碰瓷。也许挣的比你还多呢!
洋知青
30 楼
過去中國大陸有部分城市建水泥锥防流浪汉,遺留至今。例如广州市、深圳市於2012年被曝光在一些高架橋下立錐,广州市建委回應稱水泥锥建于十多年前,當時的目的確實是為防流浪汉。 自2003年8月广州孙志刚事件後,中國大陸廢除了《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》,並制定《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》 ,其第二条規定「县级以上城市人民政府应当根据需要设立流浪乞讨人员救助站。救助站对流浪乞讨人员的救助是一项临时性社会救助措施。」 然而事實上有不少流浪人員並不願意進入救助站,除「習慣了自由」等理由外,還因為部分城市的所謂「救助站」並未改變原本「遣送站」的性質,权力的冷血、管理的暴虐依舊。而在广州市等救助单位准备較充分的城市,仍有一些流浪漢寧可挨凍也不進救助站,原因是外地流浪人员在接受临时救助后,将会被民政部门遣返原籍。 但也有很多「流浪漢」進救助站並非真的需要救助,他們只是利用「遣返」的規定,獲得一张免费的车票。[13]
中国土人
31 楼
中国崩溃啦~各位高贵民运轮子高抬贵手,饶了崩溃之国吧