一群人冲进新冠病房，开始抢夺死去病人的尸体。他们叫嚷着、怒气冲冲，夺尸前，还在医院进行了一轮打砸。 回想起去年那场闹剧，巴基斯坦医生阿里仍然无法释怀。 被打砸的真纳医院 图源：脸书 疫情爆发以来，医院成了一个让人 " 又爱又恨 " 的地方——不幸感染的患者挤破头只为抢到一张床位，健康人却对其敬而远之，不想产生任何交集。 自去年起，阿里所在的卡拉奇真纳医院就承担起了新冠肺炎患者的救治工作。 2020 年 5 月，一名感染者不幸离世，阿里的同事向死者家属解释，为避免病毒传播，医院不能像以往那样把尸体移交给他。 激烈争执过后，家属显然并不买账，气冲冲地离开了。 不一会儿，这名家属带着 50 余人返回医院，一进到室内就对现场展开破坏：砸碎了护士站的玻璃，摔坏了电脑，就连天花板上的风扇也未能幸免地被拔了下来，重要文件扔得满地都是 …… 被打砸的真纳医院 图源：脸书 扫荡完大厅，这群 " 暴徒 " 冲进新冠病房，抬走了目标尸体，只是苦于找不到救护车运送，才被及时赶来的警方制伏。 尸体最终没被带走，医院为此蒙受了约合 21 万元的经济损失，还收获了一群瑟瑟发抖的医生与护士——回忆起那天的经历，阿里和同事至今都心有余悸。 实际上，类似闹剧并不只存在于巴基斯坦。 联合国特派调查员特兰 · 莫福肯表示，尽管针对医护人员的袭击一直存在，但新冠疫情却使情况更加糟糕和频繁。全球范围内，成千上万的医护人员都在经受着语言、肢体暴力，甚至是死亡威胁。 美国埃默里医疗集团总裁布莱斯 · 加特兰对此表示认同，他也意识到这个现象在最近一波疫情中尤其明显。" 医护人员鏖战 18 个月了，他们已经精疲力竭。" 马来西亚，一位身穿防护服的医护人员走过一幅巨大的壁画，壁画上是相拥打气的防疫人员 图源：网络 一年半之前，各国新闻纷纷播出民众为医护人员助威打气的画面。人们赞颂医生的牺牲，也愿意为他们提供帮助。然而，很快，这群相同的人却深陷暴力漩涡，待遇差别之大，不禁让人唏嘘。 18 个月，究竟是什么让当初的 " 超级英雄 " 沦落为如今被袭击和辱骂的对象？" 传染疾病的老鼠 " 除了扫荡医院诊室的暴徒，阿里还经历过更加近距离的语言暴力。 去年 11 月，当阿里将同意书递给一名新冠肺炎重症患者家属，希望后者允许医院使用呼吸机时，这名家属的情绪忽然激动起来。 他对阿里劈头盖脸一通咒骂，说 " 医生为钱可以无限折腰 "，还说 " 医院为了赚钱谋杀了不少新冠病人 "。 当时，网上广泛流传着一种 " 阴谋论 "，认为日益升高的新增病例数字背后，是医院搞的鬼，因为病人越多意味着医护人员的财路越广。 身体本就严重透支，还被奋力抢救的病人及家属指控为 " 杀人凶手 "，很多医护人员都有着道不完的委屈。父母也劝阿里干脆辞职为妙，只是看着疫情仍在肆虐和同事们疲惫的身影，他知道逃避并不是选择。 " 医护人员冒着生命危险保护我们，尊重和保护医护人员是我们的责任 " ——世界卫生组织的一张海报如是写道 图源：网络 大洋彼岸，墨西哥医生乔凡娜 · 托雷斯也向大家分享了自己的遭遇。 一个清晨，乔凡娜身穿医院制服在家附近遛狗，一阵听不真切的叫喊在她身后飞快靠近。正当她打算回头看看发生了什么时，一辆轿车的车窗中突然泼出液体，直接洒到乔凡娜的脸上和左眼中。 液体顺着脸颊流到乔凡娜的脖子、肩膀和制服上，疼痛随之而来，她的眼睛开始灼烧，视线变得朦胧。感到疼痛的同时，乔凡娜觉得这种液体的味道很熟悉，然后瞬间意识到，这是漂白剂。 好在处理得当，乔凡娜的眼睛只是得了结膜炎，没有造成严重损伤。 看着当时穿着的制服和漂白剂留下的一条条褪色痕迹，她感慨万千，" 我在新闻中看过针对医护人员的袭击，没想到自己有一天也会成为故事的主角。" 墨西哥圣弗朗西斯科 - 德尔林孔，一名男子向护士泼洒热咖啡 图源：网络 类似事件还有很多。 在意大利那不勒斯，一名新冠病人因为不满等候时间过长，向医生和护士吐痰，导致整间诊室关闭，所有人员被迫进行隔离。 在西班牙巴塞罗那，一位医生上班时发现车门被人喷上了 " 传染疾病的老鼠 " 几个大字。 英国伦敦，医院工作人员因为提醒患者佩戴口罩而被辱骂。 枪支合法化的美国更夸张，不久前，加州圣莱安德罗医院的急诊部就紧急关闭，原因是一名访客因为疫情规定见不到患病亲人，扬言要携枪前来报复。 2021 年 5 月 31 日，尼泊尔医科大学医院的医生们抗议、谴责针对医护人员的暴力行为 图源：路透社 根据国际红十字会的一份报告，2020 年 2 月至 12 月，该机构一共收到了 848 起与新冠疫情有关的、针对医护人员的暴力事件。 国际红十字会代表马希耶 · 波尔科夫斯基强调，这一数字仅仅是 " 冰山一角 "，因为面对弱势一方的患者和家属，大多数医护人员都会选择保持沉默或者容忍。民众态度为何发生变化？ 还记得疫情初期人们对医生的赞美吗？ 世界各地人民打开家门或走上阳台，为同住一个街区的医生或护士加油助威，觉得鼓掌声音不够大，一些人还找出锅碗瓢盆造势。 图源：网络 多国领导人登上国家电视台，带头感谢在一线救治生命的 " 白衣天使们 "。那些举世闻名的地标建筑也毫不吝啬地打出感谢标语。 大传染病诚然是不幸的，但是另一方面，它却罕见地将一个国家凝聚在一起，而那个起到凝聚作用的纽带，正是医护人员。 美国警察用警车为医护人员拼出了一个 " 心 " 图源：网络 如今，医护人员从接受夹道欢呼的英雄沦为 " 传染疾病的老鼠 "，与其将这种落差归咎于 " 人心变了 "，倒不如说是正、反两种观点的声势发生了变化。 一方面，疫情战线拉了这么久，人们的感动早已渐渐变淡，另一方面，需要接受治疗的人群日益庞大（包括那些不相信病毒存在和反疫苗人士等），以及不少政府缺少应付大流行病的经验，都在一定程度上加剧了医患矛盾。 今年 2 月，美国全国护士联盟的一份报告指出，人员配备不足使医护人员没有充足时间识别并缓和潜在的暴力袭击。 比如，为了减少进入新冠负压力病房的人数，避免感染，护士不得不承担起给病人喂食、打扫房间等在疫情前属于其他工种的任务。 工作增加了，但医护人员紧缺的情况从未改善，导致护士根本没有时间理会病房外焦急等待的家属。 长时间工作后，医护人员脸部被口罩勒出深深的印痕 图源：网络 因为担心传染，新冠肺炎死者的尸体不能如往常一样移交，也是导致不少家属情绪爆发进而对医护人员实施暴力的主要原因之一，就像扫荡巴基斯坦医生阿里所在医院的那群暴徒一样。 此外，来自美国堪萨斯州的护士考德威尔告诉《大西洋月刊》，新冠肺炎的症状包括呼吸困难和缺氧。缺氧时，人会变得意识模糊，甚至易怒和好战，如果再赶上一名不相信病毒存在的 " 阴谋论信奉者 "，矛盾极易爆发。 提到不相信病毒存在的群体，将病毒 " 政治化 " 的政府和党派也难辞其咎。 现实社会中的矛盾同样会流入医院。有人看 CNN，有人看福克斯，单单是戴口罩这件事，就能反映出民众截然不同的政治观。而将口罩政治化的背后舵手，他们的出发点又有多少是真为民众健康考虑？ 现实中，当一名不愿戴口罩的病人遇到坚持让他戴口罩的医生，就能发生争执。 2021 年 9 月 18 日，澳大利亚墨尔本，反对政府防疫政策的人群 图源：CNN 国际红十字会的波尔科夫斯基对此批判道，" 当权者的沟通不畅让民众焦虑，他们有的淡化病毒风险，有的将保护经济放在首位，我们经受的暴力就是恶果之一。" 只是最终救治病人，使无数家庭免于崩塌的还是医护人员。" 医护人员帮政府的错误决策擦了屁股买了单，但是在这种形势下，还能撑多久呢？"" 我不想成为英雄 " 为了打击疫情期间针对医护人员的暴力行为，各国医疗系统和立法机构纷纷制定了相应对策。 美国密苏里州的考克斯布兰森医疗中心，预计在年底前为 400 余名医护人员配备随身报警按钮。 这个按钮十分小巧，可以与戴在胸前的名牌合为一体。如果遇到紧急情况，按下按钮后，安保人员会收到通知，并定位到报警人所在位置，提供帮助。 给医护人员设计的 " 报警按钮 " 图源：网络 与世界各地情况类似，考克斯布兰森医疗中心也在疫情间经历了暴力激增。2019 年，该医院一共发生了 40 起骚扰医护人员的事件，到了 2020 年，这一数字上升到了 123 起，增长了 3 倍以上。 " 发放报警按钮只是保护医护人员的诸多方法之一，我们还在各大医院加派了警力和警犬，安装了更多摄像头。" 密苏里州医院联盟安全部副主席杰基 · 盖兹表示，他们还向医院提供了相关培训，帮助员工识别、缓和以及应对暴力的技巧。 还有国家通过立法试图威慑那些欲对医护人员实施暴力的人员。执政者心里可能也清楚，经济垮了还能重建，但是人心被辜负后，就很难挽回了。 2020 年，印度修改了《紧急传染病法》，将袭击医护人员视为犯罪并处以最高 7 年监禁。同年，阿尔及利亚也对《刑法典》进行修改，将袭医纳入刑事范畴。 图源：Library of Congress 在英国，立法机构建议将骚扰、袭击医护人员的刑期从 12 个月提升至 2 年。警方还为英格兰地区的医院工作人员提供了随身记录仪。 回想疫情初期收到的掌声和鼓励，来自加州的护士卡玛娃塔 · 马玛拉感慨万千。" 我不想成为英雄，我只想做一名好母亲和好护士，我只想能踏实地工作，而不必时时刻刻担心会被袭击。" 公益组织 " 保卫健康 " 创始人伦纳德 · 鲁宾斯坦则对《卫报》讲道，" 社会中光有谴责和声讨还不够，什么时候法律能让袭医者真正付出昂贵的代价，针对医护人员的暴力行为才可能减少。" " 比起接受人们的掌声及欢呼，医护人员更需要被保护。" 伦纳德说。 （文中阿里为化名。）
一群人冲进新冠病房，开始抢夺死去病人的尸体。他们叫嚷着、怒气冲冲，夺尸前，还在医院进行了一轮打砸。
回想起去年那场闹剧，巴基斯坦医生阿里仍然无法释怀。
被打砸的真纳医院
图源：脸书
疫情爆发以来，医院成了一个让人 " 又爱又恨 " 的地方——不幸感染的患者挤破头只为抢到一张床位，健康人却对其敬而远之，不想产生任何交集。
自去年起，阿里所在的卡拉奇真纳医院就承担起了新冠肺炎患者的救治工作。
2020 年 5 月，一名感染者不幸离世，阿里的同事向死者家属解释，为避免病毒传播，医院不能像以往那样把尸体移交给他。
激烈争执过后，家属显然并不买账，气冲冲地离开了。
不一会儿，这名家属带着 50 余人返回医院，一进到室内就对现场展开破坏：砸碎了护士站的玻璃，摔坏了电脑，就连天花板上的风扇也未能幸免地被拔了下来，重要文件扔得满地都是 ……
被打砸的真纳医院
图源：脸书
扫荡完大厅，这群 " 暴徒 " 冲进新冠病房，抬走了目标尸体，只是苦于找不到救护车运送，才被及时赶来的警方制伏。
尸体最终没被带走，医院为此蒙受了约合 21 万元的经济损失，还收获了一群瑟瑟发抖的医生与护士——回忆起那天的经历，阿里和同事至今都心有余悸。
实际上，类似闹剧并不只存在于巴基斯坦。
联合国特派调查员特兰 · 莫福肯表示，尽管针对医护人员的袭击一直存在，但新冠疫情却使情况更加糟糕和频繁。全球范围内，成千上万的医护人员都在经受着语言、肢体暴力，甚至是死亡威胁。
美国埃默里医疗集团总裁布莱斯 · 加特兰对此表示认同，他也意识到这个现象在最近一波疫情中尤其明显。" 医护人员鏖战 18 个月了，他们已经精疲力竭。"
马来西亚，一位身穿防护服的医护人员走过一幅巨大的壁画，壁画上是相拥打气的防疫人员
图源：网络
一年半之前，各国新闻纷纷播出民众为医护人员助威打气的画面。人们赞颂医生的牺牲，也愿意为他们提供帮助。然而，很快，这群相同的人却深陷暴力漩涡，待遇差别之大，不禁让人唏嘘。
18 个月，究竟是什么让当初的 " 超级英雄 " 沦落为如今被袭击和辱骂的对象？
" 传染疾病的老鼠 "
除了扫荡医院诊室的暴徒，阿里还经历过更加近距离的语言暴力。
去年 11 月，当阿里将同意书递给一名新冠肺炎重症患者家属，希望后者允许医院使用呼吸机时，这名家属的情绪忽然激动起来。
他对阿里劈头盖脸一通咒骂，说 " 医生为钱可以无限折腰 "，还说 " 医院为了赚钱谋杀了不少新冠病人 "。
当时，网上广泛流传着一种 " 阴谋论 "，认为日益升高的新增病例数字背后，是医院搞的鬼，因为病人越多意味着医护人员的财路越广。
身体本就严重透支，还被奋力抢救的病人及家属指控为 " 杀人凶手 "，很多医护人员都有着道不完的委屈。父母也劝阿里干脆辞职为妙，只是看着疫情仍在肆虐和同事们疲惫的身影，他知道逃避并不是选择。
" 医护人员冒着生命危险保护我们，尊重和保护医护人员是我们的责任 " ——世界卫生组织的一张海报如是写道
图源：网络
大洋彼岸，墨西哥医生乔凡娜 · 托雷斯也向大家分享了自己的遭遇。
一个清晨，乔凡娜身穿医院制服在家附近遛狗，一阵听不真切的叫喊在她身后飞快靠近。正当她打算回头看看发生了什么时，一辆轿车的车窗中突然泼出液体，直接洒到乔凡娜的脸上和左眼中。
液体顺着脸颊流到乔凡娜的脖子、肩膀和制服上，疼痛随之而来，她的眼睛开始灼烧，视线变得朦胧。感到疼痛的同时，乔凡娜觉得这种液体的味道很熟悉，然后瞬间意识到，这是漂白剂。
好在处理得当，乔凡娜的眼睛只是得了结膜炎，没有造成严重损伤。
看着当时穿着的制服和漂白剂留下的一条条褪色痕迹，她感慨万千，" 我在新闻中看过针对医护人员的袭击，没想到自己有一天也会成为故事的主角。"
墨西哥圣弗朗西斯科 - 德尔林孔，一名男子向护士泼洒热咖啡
图源：网络
类似事件还有很多。
在意大利那不勒斯，一名新冠病人因为不满等候时间过长，向医生和护士吐痰，导致整间诊室关闭，所有人员被迫进行隔离。
在西班牙巴塞罗那，一位医生上班时发现车门被人喷上了 " 传染疾病的老鼠 " 几个大字。
英国伦敦，医院工作人员因为提醒患者佩戴口罩而被辱骂。
枪支合法化的美国更夸张，不久前，加州圣莱安德罗医院的急诊部就紧急关闭，原因是一名访客因为疫情规定见不到患病亲人，扬言要携枪前来报复。
2021 年 5 月 31 日，尼泊尔医科大学医院的医生们抗议、谴责针对医护人员的暴力行为
图源：路透社
根据国际红十字会的一份报告，2020 年 2 月至 12 月，该机构一共收到了 848 起与新冠疫情有关的、针对医护人员的暴力事件。
国际红十字会代表马希耶 · 波尔科夫斯基强调，这一数字仅仅是 " 冰山一角 "，因为面对弱势一方的患者和家属，大多数医护人员都会选择保持沉默或者容忍。
民众态度为何发生变化？
还记得疫情初期人们对医生的赞美吗？
世界各地人民打开家门或走上阳台，为同住一个街区的医生或护士加油助威，觉得鼓掌声音不够大，一些人还找出锅碗瓢盆造势。
图源：网络
多国领导人登上国家电视台，带头感谢在一线救治生命的 " 白衣天使们 "。那些举世闻名的地标建筑也毫不吝啬地打出感谢标语。
大传染病诚然是不幸的，但是另一方面，它却罕见地将一个国家凝聚在一起，而那个起到凝聚作用的纽带，正是医护人员。
美国警察用警车为医护人员拼出了一个 " 心 "
图源：网络
如今，医护人员从接受夹道欢呼的英雄沦为 " 传染疾病的老鼠 "，与其将这种落差归咎于 " 人心变了 "，倒不如说是正、反两种观点的声势发生了变化。
一方面，疫情战线拉了这么久，人们的感动早已渐渐变淡，另一方面，需要接受治疗的人群日益庞大（包括那些不相信病毒存在和反疫苗人士等），以及不少政府缺少应付大流行病的经验，都在一定程度上加剧了医患矛盾。
今年 2 月，美国全国护士联盟的一份报告指出，人员配备不足使医护人员没有充足时间识别并缓和潜在的暴力袭击。
比如，为了减少进入新冠负压力病房的人数，避免感染，护士不得不承担起给病人喂食、打扫房间等在疫情前属于其他工种的任务。
工作增加了，但医护人员紧缺的情况从未改善，导致护士根本没有时间理会病房外焦急等待的家属。
长时间工作后，医护人员脸部被口罩勒出深深的印痕
图源：网络
因为担心传染，新冠肺炎死者的尸体不能如往常一样移交，也是导致不少家属情绪爆发进而对医护人员实施暴力的主要原因之一，就像扫荡巴基斯坦医生阿里所在医院的那群暴徒一样。
此外，来自美国堪萨斯州的护士考德威尔告诉《大西洋月刊》，新冠肺炎的症状包括呼吸困难和缺氧。缺氧时，人会变得意识模糊，甚至易怒和好战，如果再赶上一名不相信病毒存在的 " 阴谋论信奉者 "，矛盾极易爆发。
提到不相信病毒存在的群体，将病毒 " 政治化 " 的政府和党派也难辞其咎。
现实社会中的矛盾同样会流入医院。有人看 CNN，有人看福克斯，单单是戴口罩这件事，就能反映出民众截然不同的政治观。而将口罩政治化的背后舵手，他们的出发点又有多少是真为民众健康考虑？
现实中，当一名不愿戴口罩的病人遇到坚持让他戴口罩的医生，就能发生争执。
2021 年 9 月 18 日，澳大利亚墨尔本，反对政府防疫政策的人群
图源：CNN
国际红十字会的波尔科夫斯基对此批判道，" 当权者的沟通不畅让民众焦虑，他们有的淡化病毒风险，有的将保护经济放在首位，我们经受的暴力就是恶果之一。"
只是最终救治病人，使无数家庭免于崩塌的还是医护人员。" 医护人员帮政府的错误决策擦了屁股买了单，但是在这种形势下，还能撑多久呢？"
" 我不想成为英雄 "
为了打击疫情期间针对医护人员的暴力行为，各国医疗系统和立法机构纷纷制定了相应对策。
美国密苏里州的考克斯布兰森医疗中心，预计在年底前为 400 余名医护人员配备随身报警按钮。
这个按钮十分小巧，可以与戴在胸前的名牌合为一体。如果遇到紧急情况，按下按钮后，安保人员会收到通知，并定位到报警人所在位置，提供帮助。
给医护人员设计的 " 报警按钮 "
图源：网络
与世界各地情况类似，考克斯布兰森医疗中心也在疫情间经历了暴力激增。2019 年，该医院一共发生了 40 起骚扰医护人员的事件，到了 2020 年，这一数字上升到了 123 起，增长了 3 倍以上。
" 发放报警按钮只是保护医护人员的诸多方法之一，我们还在各大医院加派了警力和警犬，安装了更多摄像头。" 密苏里州医院联盟安全部副主席杰基 · 盖兹表示，他们还向医院提供了相关培训，帮助员工识别、缓和以及应对暴力的技巧。
还有国家通过立法试图威慑那些欲对医护人员实施暴力的人员。执政者心里可能也清楚，经济垮了还能重建，但是人心被辜负后，就很难挽回了。
2020 年，印度修改了《紧急传染病法》，将袭击医护人员视为犯罪并处以最高 7 年监禁。同年，阿尔及利亚也对《刑法典》进行修改，将袭医纳入刑事范畴。
图源：Library of Congress
在英国，立法机构建议将骚扰、袭击医护人员的刑期从 12 个月提升至 2 年。警方还为英格兰地区的医院工作人员提供了随身记录仪。
回想疫情初期收到的掌声和鼓励，来自加州的护士卡玛娃塔 · 马玛拉感慨万千。" 我不想成为英雄，我只想做一名好母亲和好护士，我只想能踏实地工作，而不必时时刻刻担心会被袭击。"
公益组织 " 保卫健康 " 创始人伦纳德 · 鲁宾斯坦则对《卫报》讲道，" 社会中光有谴责和声讨还不够，什么时候法律能让袭医者真正付出昂贵的代价，针对医护人员的暴力行为才可能减少。"
" 比起接受人们的掌声及欢呼，医护人员更需要被保护。" 伦纳德说。
（文中阿里为化名。）