我人生中认识的第一个广东人叫阿邦。
当时年少无知的我还觉得这家人好萌，给孩子起名还这么口语化，充分照顾用户体验。很快我就发现自己想多了，人家大名里不带阿，阿邦就是个昵称；而这昵称在广东很普遍，谁家没个叫阿邦阿豪阿武的。看几部港片下来，能知道十几个阿飞阿B。
香港电影《阿飞正传》宣传图
那么问题来了，为什么广东人或者南方人，这么喜欢用“阿”字称呼人呢？
羹饭一时熟，不知贻阿谁？阿作为词缀的历史
在单名前加个“阿”字，这种称呼在语言学上叫阿字前缀。著名汉语言学家王力在《汉语史稿》中对其有过阐述，认为阿字由先秦的伊字变来，最早的作用是给“谁”字做前缀，二者的组合是“阿谁”，就是谁的意思。在一首著名的汉乐府诗中，阿谁出现了两次：
十五从军征
【汉】佚名
十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人：“家中有阿谁？”
“遥望是君家，松柏冢累累。”
兔从狗窦入，雉从梁上飞，
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁。
出门东向望，泪落沾我衣。
即使相隔两千年，这首乐府读来依然令人唏嘘，“阿谁”组合也以这样的形式在历史上留下了痕迹。到东汉末年，阿字结束了不确定性，开始扩展在亲属的称谓中。汉朝最后一位皇帝汉献帝在位期间，出现了《孔雀东南飞》的长诗，其中就有这么几句：
“阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹，作计何不量。”
“府吏得闻之，堂上启阿母。”
兄、妹、母前边都带上了阿字。在同一时期，曹操小名阿瞒、刘禅小名阿斗，吕蒙直接人称吴下阿蒙，这几个例子充分说明阿字早已突破谁的限制，成为亲属称谓的万能搭配。
至于这一段阿字兴盛的原因，有人分析认为，阿字发音简单且带有婴幼儿牙牙学语的感觉，是家庭中比较常见的发音。再加上中国古代的父母兄弟姐妹都是单音节词，用在书面尚可，用在口语中实在不够顺畅，用个最常见的元音当前缀不算意外。
等历史推进到魏晋南北朝，中国北方被鲜卑人统治近三个世纪，期间汉语与鲜卑语相互影响、大量混杂。有研究人士考察了古鲜卑语，发现阿字在其亲属称谓中实属常见：母亲叫摩敦、阿摩敦(amatun)，哥哥叫阿布干、阿干(agin)，伯父则叫莫贺、阿莫贺(ambaha)，并猜测两种语言混用进一步增加了阿字前缀的使用频率。“阿爷无大儿，木兰无长兄。”花木兰的故事就发生在这一时期，而木兰就被很多人认为是鲜卑族。
《木兰辞》（局部）。作者/（北宋）米芾
2020年热播剧《长安十二时辰》中有个细节：面对来访的宾客，右相林九郎的管家说“我家阿郎”，用以指代右相。这就说明当时阿字前缀已经突破了血缘的界限，管家也可以用。
但到了宋朝，阿字用作亲属称谓在北方日渐稀少，取而代之的是叠字称谓。南宋倪思的《经鉏堂杂志》中，曾记载过这么一段：
慈福庆寿，寿皇新作一袍，刺绣甚华，慈福见之云：“哥哥寻常不曾着此衣服，今何故如此？”
寿皇对云：“政为妈妈万寿献杯之故。”
慈福云：“哥哥可谓孝顺。”
这里的妈妈是真妈妈，指的是宋孝宗的母亲慈福太后，但哥哥却是对男子的代称，并不是真哥哥。《水浒传》里，浪子燕青去东京拜见名妓李师师，也要“烦请姐姐请出妈妈来”，才能“小闲自有话说”。当然这里李师师的“妈妈”是那个剥削她才艺与色相的鸨母。至于撮合潘金莲与西门庆的那位王婆，在评书里一般都口语称为王妈妈。
不过在南方，阿字作为亲属的前缀还是得到了传承，随着南方方言一直沿用下来。成书于清代的讲述明代故事的《儒林外史》就特别注意称谓的细节。那位死时都不放心点两根灯草费油的严监生家住广东省高要县，请来的两位亲戚叫阿舅；家贫游学、得了救济归养病父的匡超人是浙江人，跟叔叔谈事情一口一个阿叔；带着戏班子闯荡江湖的鲍廷玺是南京人，见了哥哥的小厮就叫阿三。
我也想被阿一下：阿字前缀的现代流变
清末民初，以阿字称人在南方已经很普遍，且早已超出了阿舅、阿叔的限制，而是跟名字连起来，成了今天我们熟悉的“阿邦阿飞”。
清末梁启超结婚时，妻子带来两名丫鬟，其中之一就叫阿环。鲁迅笔下闰土的原型章闰水，其父亲章福庆有着很好的竹编手艺，村里人称“竹作阿福”。
随着西学东渐，甚至连洋文都能跟阿字连起来。香港的警察阿Sir，是在这一时期流行起来的。用英语里经常称呼警察的Sir，配上中国特有的阿，也算是这一时期香港特有的中西文化交流的产物。
梁朝伟和刘德华饰演的真假阿Sir。电影《无间道》截图
连著名作家也不能免俗。鲁迅先生笔下那位阿Q，就是想不起来姓名究竟是什么，干脆以英文字母指代的。在他自己给《阿Q正传》写的序中，鲁迅先生就清楚地表示，虽然Q字是因为不知道阿Q的名字究竟叫桂还是叫贵，但“还有一个阿字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人”。
南北方在阿字上的分化，在这一时期的文学著作中已现端倪。翻翻老舍描写抗战时期北平的《四世同堂》，七十多万字里描写了四五十个人物，却只有一个称呼里带阿的，还是从报纸上看来的上海司机胡阿毛。
这位胡阿毛值得特写一段。1932年日军进犯上海，淞沪抗战爆发，日军为运输兵力和军火大量抓捕当地的货车司机，胡阿毛不幸在被抓之列。在日军以刺刀威逼其运军火时，胡阿毛假意答应，却在开车时猛打方向，带着日本兵和军火撞入黄浦江中。
爱国司机胡阿毛绘本
与粤语区不同，胡阿毛是这位烈士的大名而非昵称。以阿字入正式名称，是江浙沪的习惯，后来抗美援朝的志愿军中也有一位叫胡阿毛的烈士就是浙江人。有研究者考证过，这是吴语文化中起名的常见习惯，歌手毛阿敏是上海人，在她那一代人中名字里带阿的不要太多。
喜欢从名字里抽个字冠以阿字称呼的，还是广东、香港根深蒂固的习惯。粤语区如此，受其影响的港片也就都带上了“阿”字。《阿甘正传》男主角明明叫Forrest Gump，香港引进时却一锤定音成“阿甘”，这个好读又好记的名字才开始风靡华语圈。想想也是，如果片名叫《福里斯特·冈普的一生》，在传播力上可不少吃亏啊。
至于到处开飞车的演员汤姆·克鲁斯，粉丝们都叫他阿汤哥。本来挺高冷的男神，被“阿”这么一下，立即变得和蔼可亲，拉近了与大家的距离感。
“阿汤哥”汤姆·克鲁斯。来源/美国电影《壮志凌云》剧照
今天，阿字在新生儿姓名中不再占据主流。倒是在广东和香港，以阿字称呼别人依然是个根深蒂固的习惯，不知会坚持到什么时候。
小张小王，都在大厂
阿字在南方保持兴盛之时，北方悄然流行另外一种叫法：小张。
小张小王的叫法起源于何时，已经不太好考证，但可以确定的是，在二十世纪三四十年代已经通行于北方。同样在老舍的《四世同堂》里，有位年纪不大的洋车夫姓崔，从开局到他被侵华日军砍了头，这位洋车夫都叫小崔，全名没能出现过一次。
同样可以确定的是，民国时期的主流社会里，小字一般冠给地位不高的人。跟小崔做邻居的有位姓文的前清贵族，正经的天潢贵胄，在民国却家道中落，不得不以唱戏为业，家里甚至一度到了揭不开锅的地步。这位文姓贵族就“具有小爷二象性”，谈钱时他是小文，谈出身时他是文爷、文爵爷。
但今天流行的小张小王，却并非直接承自于民国，而是与红军的称呼有一定关系。在二十世纪二三十年代，蓬勃发展的红军也要解决称呼问题。革命队伍讲究平等，非必要不称呼职务，大家都叫同志，但这个同志前边总得加点什么好知道指的是谁。同时，革命队伍中大量青少年追随，对这些人的称呼也犯了难。红军主要兴盛于南方，用湖南江西那块的方言，对十几岁的可以叫小鬼或者细伢子，突出一个亲昵；但对二十多的就不好这么叫了，已经不是伢子了。
于是从北方传来的称呼“小张”正好合用。非正式场合叫小张，正式场合加个同志，既突出人人平等，又带点亲昵，还有对年轻人的期许，这个叫法简直一举三得。
至少从延安时期开始，这种小加姓氏的叫法就流行起来。1936年，年仅24岁的周怀求怀着求知的心到延安工作，被挑中作了毛泽东的秘书，他就一直被称作“小周”。到后来因为小周叫得很顺，干脆让他改名周小舟。
周怀求（左）陪同毛泽东回故乡韶山
新中国成立后，这位小周当上了湖南省委副书记、宣传部长，但无论官多大，在毛泽东那里他永远都是小周。
随着新中国成立，这种对年轻人的小字称呼成为一种标准叫法。北方的大国企多一些，而且一个工厂往往是一个小社会，于是这种称呼很快就风靡起来。不过这种叫法也是在国营单位等场合更多些，九十年代起混录像厅、网吧的人们可从来不叫人小张小王，反倒是从港片里学的阿飞更流行。
可以近似理解为，小张小王存在于国营工厂内，阿珍阿强则流行于街头巷尾。
那么既属于南方，又有大量国营工厂的上海是怎么称呼人的呢？为此笔者特意采访了一位与共和国同龄的上海老技工华师傅，师傅表示自己年轻时进厂就被称小华，后来自己熬出了资历，小字就传给了新来的年轻人，这是国营大厂的普遍叫法。不过有些私营的工厂就不这么喊，还是阿字打头称名，主打一个亲昵。国营厂的小华去私营厂办事，往往能碰到阿华，但后者并不姓华，而是名字里带华。
需要注意的是，小张小王这个小字，指的主要不是年龄小，而是地位比较基层。如果职位原地踏步，那有可能到四十左右还是小张，直到下一个小字辈到来才能改称呼；如果职位有提升，那任命书下来一夜之间就能翻身，小字当场就能抹去。这两种方式变换的结果也不同，靠年龄变，小张只能变老张；靠地位变，那就能变张主任。
既然小张小王的叫法地位优先兼顾年龄，那遇到地位与年龄特别不匹配的人怎么办呢？电视剧《三十而已》里，张志35岁就当上规划办主任，在家乡这个年龄对应这个级别已经很快了。这时再叫“小张”显然不合适，剧中大家变通一下，叫“小张主任”，青年才俊的感觉一下出来了。
张志被人叫小张主任。来源/电视剧《三十而已》截图
当然，无论是小张小王还是阿珍阿强，这些称谓早已突破地域壁垒，也没什么引申的社会含义，脱口而出的都是情谊与熟悉。
我人生中认识的第一个广东人叫阿邦。
当时年少无知的我还觉得这家人好萌，给孩子起名还这么口语化，充分照顾用户体验。很快我就发现自己想多了，人家大名里不带阿，阿邦就是个昵称；而这昵称在广东很普遍，谁家没个叫阿邦阿豪阿武的。看几部港片下来，能知道十几个阿飞阿B。
香港电影《阿飞正传》宣传图
那么问题来了，为什么广东人或者南方人，这么喜欢用“阿”字称呼人呢？
羹饭一时熟，不知贻阿谁？阿作为词缀的历史
在单名前加个“阿”字，这种称呼在语言学上叫阿字前缀。著名汉语言学家王力在《汉语史稿》中对其有过阐述，认为阿字由先秦的伊字变来，最早的作用是给“谁”字做前缀，二者的组合是“阿谁”，就是谁的意思。在一首著名的汉乐府诗中，阿谁出现了两次：
十五从军征
【汉】佚名
十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人：“家中有阿谁？”
“遥望是君家，松柏冢累累。”
兔从狗窦入，雉从梁上飞，
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁。
出门东向望，泪落沾我衣。
即使相隔两千年，这首乐府读来依然令人唏嘘，“阿谁”组合也以这样的形式在历史上留下了痕迹。到东汉末年，阿字结束了不确定性，开始扩展在亲属的称谓中。汉朝最后一位皇帝汉献帝在位期间，出现了《孔雀东南飞》的长诗，其中就有这么几句：
“阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹，作计何不量。”
“府吏得闻之，堂上启阿母。”
兄、妹、母前边都带上了阿字。在同一时期，曹操小名阿瞒、刘禅小名阿斗，吕蒙直接人称吴下阿蒙，这几个例子充分说明阿字早已突破谁的限制，成为亲属称谓的万能搭配。
至于这一段阿字兴盛的原因，有人分析认为，阿字发音简单且带有婴幼儿牙牙学语的感觉，是家庭中比较常见的发音。再加上中国古代的父母兄弟姐妹都是单音节词，用在书面尚可，用在口语中实在不够顺畅，用个最常见的元音当前缀不算意外。
等历史推进到魏晋南北朝，中国北方被鲜卑人统治近三个世纪，期间汉语与鲜卑语相互影响、大量混杂。有研究人士考察了古鲜卑语，发现阿字在其亲属称谓中实属常见：母亲叫摩敦、阿摩敦(amatun)，哥哥叫阿布干、阿干(agin)，伯父则叫莫贺、阿莫贺(ambaha)，并猜测两种语言混用进一步增加了阿字前缀的使用频率。“阿爷无大儿，木兰无长兄。”花木兰的故事就发生在这一时期，而木兰就被很多人认为是鲜卑族。
《木兰辞》（局部）。作者/（北宋）米芾
2020年热播剧《长安十二时辰》中有个细节：面对来访的宾客，右相林九郎的管家说“我家阿郎”，用以指代右相。这就说明当时阿字前缀已经突破了血缘的界限，管家也可以用。
但到了宋朝，阿字用作亲属称谓在北方日渐稀少，取而代之的是叠字称谓。南宋倪思的《经鉏堂杂志》中，曾记载过这么一段：
慈福庆寿，寿皇新作一袍，刺绣甚华，慈福见之云：“哥哥寻常不曾着此衣服，今何故如此？”
寿皇对云：“政为妈妈万寿献杯之故。”
慈福云：“哥哥可谓孝顺。”
这里的妈妈是真妈妈，指的是宋孝宗的母亲慈福太后，但哥哥却是对男子的代称，并不是真哥哥。《水浒传》里，浪子燕青去东京拜见名妓李师师，也要“烦请姐姐请出妈妈来”，才能“小闲自有话说”。当然这里李师师的“妈妈”是那个剥削她才艺与色相的鸨母。至于撮合潘金莲与西门庆的那位王婆，在评书里一般都口语称为王妈妈。
不过在南方，阿字作为亲属的前缀还是得到了传承，随着南方方言一直沿用下来。成书于清代的讲述明代故事的《儒林外史》就特别注意称谓的细节。那位死时都不放心点两根灯草费油的严监生家住广东省高要县，请来的两位亲戚叫阿舅；家贫游学、得了救济归养病父的匡超人是浙江人，跟叔叔谈事情一口一个阿叔；带着戏班子闯荡江湖的鲍廷玺是南京人，见了哥哥的小厮就叫阿三。
我也想被阿一下：阿字前缀的现代流变
清末民初，以阿字称人在南方已经很普遍，且早已超出了阿舅、阿叔的限制，而是跟名字连起来，成了今天我们熟悉的“阿邦阿飞”。
清末梁启超结婚时，妻子带来两名丫鬟，其中之一就叫阿环。鲁迅笔下闰土的原型章闰水，其父亲章福庆有着很好的竹编手艺，村里人称“竹作阿福”。
随着西学东渐，甚至连洋文都能跟阿字连起来。香港的警察阿Sir，是在这一时期流行起来的。用英语里经常称呼警察的Sir，配上中国特有的阿，也算是这一时期香港特有的中西文化交流的产物。
梁朝伟和刘德华饰演的真假阿Sir。电影《无间道》截图
连著名作家也不能免俗。鲁迅先生笔下那位阿Q，就是想不起来姓名究竟是什么，干脆以英文字母指代的。在他自己给《阿Q正传》写的序中，鲁迅先生就清楚地表示，虽然Q字是因为不知道阿Q的名字究竟叫桂还是叫贵，但“还有一个阿字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人”。
南北方在阿字上的分化，在这一时期的文学著作中已现端倪。翻翻老舍描写抗战时期北平的《四世同堂》，七十多万字里描写了四五十个人物，却只有一个称呼里带阿的，还是从报纸上看来的上海司机胡阿毛。
这位胡阿毛值得特写一段。1932年日军进犯上海，淞沪抗战爆发，日军为运输兵力和军火大量抓捕当地的货车司机，胡阿毛不幸在被抓之列。在日军以刺刀威逼其运军火时，胡阿毛假意答应，却在开车时猛打方向，带着日本兵和军火撞入黄浦江中。
爱国司机胡阿毛绘本
与粤语区不同，胡阿毛是这位烈士的大名而非昵称。以阿字入正式名称，是江浙沪的习惯，后来抗美援朝的志愿军中也有一位叫胡阿毛的烈士就是浙江人。有研究者考证过，这是吴语文化中起名的常见习惯，歌手毛阿敏是上海人，在她那一代人中名字里带阿的不要太多。
喜欢从名字里抽个字冠以阿字称呼的，还是广东、香港根深蒂固的习惯。粤语区如此，受其影响的港片也就都带上了“阿”字。《阿甘正传》男主角明明叫Forrest Gump，香港引进时却一锤定音成“阿甘”，这个好读又好记的名字才开始风靡华语圈。想想也是，如果片名叫《福里斯特·冈普的一生》，在传播力上可不少吃亏啊。
至于到处开飞车的演员汤姆·克鲁斯，粉丝们都叫他阿汤哥。本来挺高冷的男神，被“阿”这么一下，立即变得和蔼可亲，拉近了与大家的距离感。
“阿汤哥”汤姆·克鲁斯。来源/美国电影《壮志凌云》剧照
今天，阿字在新生儿姓名中不再占据主流。倒是在广东和香港，以阿字称呼别人依然是个根深蒂固的习惯，不知会坚持到什么时候。
小张小王，都在大厂
阿字在南方保持兴盛之时，北方悄然流行另外一种叫法：小张。
小张小王的叫法起源于何时，已经不太好考证，但可以确定的是，在二十世纪三四十年代已经通行于北方。同样在老舍的《四世同堂》里，有位年纪不大的洋车夫姓崔，从开局到他被侵华日军砍了头，这位洋车夫都叫小崔，全名没能出现过一次。
同样可以确定的是，民国时期的主流社会里，小字一般冠给地位不高的人。跟小崔做邻居的有位姓文的前清贵族，正经的天潢贵胄，在民国却家道中落，不得不以唱戏为业，家里甚至一度到了揭不开锅的地步。这位文姓贵族就“具有小爷二象性”，谈钱时他是小文，谈出身时他是文爷、文爵爷。
但今天流行的小张小王，却并非直接承自于民国，而是与红军的称呼有一定关系。在二十世纪二三十年代，蓬勃发展的红军也要解决称呼问题。革命队伍讲究平等，非必要不称呼职务，大家都叫同志，但这个同志前边总得加点什么好知道指的是谁。同时，革命队伍中大量青少年追随，对这些人的称呼也犯了难。红军主要兴盛于南方，用湖南江西那块的方言，对十几岁的可以叫小鬼或者细伢子，突出一个亲昵；但对二十多的就不好这么叫了，已经不是伢子了。
于是从北方传来的称呼“小张”正好合用。非正式场合叫小张，正式场合加个同志，既突出人人平等，又带点亲昵，还有对年轻人的期许，这个叫法简直一举三得。
至少从延安时期开始，这种小加姓氏的叫法就流行起来。1936年，年仅24岁的周怀求怀着求知的心到延安工作，被挑中作了毛泽东的秘书，他就一直被称作“小周”。到后来因为小周叫得很顺，干脆让他改名周小舟。
周怀求（左）陪同毛泽东回故乡韶山
新中国成立后，这位小周当上了湖南省委副书记、宣传部长，但无论官多大，在毛泽东那里他永远都是小周。
随着新中国成立，这种对年轻人的小字称呼成为一种标准叫法。北方的大国企多一些，而且一个工厂往往是一个小社会，于是这种称呼很快就风靡起来。不过这种叫法也是在国营单位等场合更多些，九十年代起混录像厅、网吧的人们可从来不叫人小张小王，反倒是从港片里学的阿飞更流行。
可以近似理解为，小张小王存在于国营工厂内，阿珍阿强则流行于街头巷尾。
那么既属于南方，又有大量国营工厂的上海是怎么称呼人的呢？为此笔者特意采访了一位与共和国同龄的上海老技工华师傅，师傅表示自己年轻时进厂就被称小华，后来自己熬出了资历，小字就传给了新来的年轻人，这是国营大厂的普遍叫法。不过有些私营的工厂就不这么喊，还是阿字打头称名，主打一个亲昵。国营厂的小华去私营厂办事，往往能碰到阿华，但后者并不姓华，而是名字里带华。
需要注意的是，小张小王这个小字，指的主要不是年龄小，而是地位比较基层。如果职位原地踏步，那有可能到四十左右还是小张，直到下一个小字辈到来才能改称呼；如果职位有提升，那任命书下来一夜之间就能翻身，小字当场就能抹去。这两种方式变换的结果也不同，靠年龄变，小张只能变老张；靠地位变，那就能变张主任。
既然小张小王的叫法地位优先兼顾年龄，那遇到地位与年龄特别不匹配的人怎么办呢？电视剧《三十而已》里，张志35岁就当上规划办主任，在家乡这个年龄对应这个级别已经很快了。这时再叫“小张”显然不合适，剧中大家变通一下，叫“小张主任”，青年才俊的感觉一下出来了。
张志被人叫小张主任。来源/电视剧《三十而已》截图
当然，无论是小张小王还是阿珍阿强，这些称谓早已突破地域壁垒，也没什么引申的社会含义，脱口而出的都是情谊与熟悉。