沈玉听了太多这样的故事，有妈妈在直播间“装疯卖傻”、疯狂尖叫，有妈妈在深夜里下海游泳，也有妈妈为了流量，跑去墓地里烧金元宝——在深夜里点开直播间，你有更大几率闯进这群直播妈妈的世界，大家都被教授了相似的法则：晚上直播的人少，才有更多机会杀出重围。但实际上，她们在直播间“耕种”，无法收获，也无法停止这样的赛博劳动。
“茜茜妈”和“拼命姐”
没有人相信，44岁的陕西女人荣丽杉能把直播做出名堂来。
她对互联网的理解，听起来简直有点儿荒谬。为了直播，她单独安装了一根网线，只给自己直播用，每个月125元。大家都说“信息茧房”，你爱看什么，抖音就给你推什么——丽杉对这个词的理解是，网线不能用杂了，否则，就不能把自己的直播间推到爱看的人那里。
如果是要直播起新号，那就连WiFi也不能用了。丽杉说，做直播的目的，就是需要搭建起“私域流量”——所以全程都需要用自己的流量，而不是用WiFi。说到这里，丽杉忍不住抱怨，那段时间，她一个月光是流量就用了200个G。
即便如此，丽杉的直播创业之路，还是轰轰烈烈地开始了。直播时代，造富神话平等地吸引每一个人，其中也包括一大批丽杉这样，看上去游离在互联网之外的农村女性。她们没有工会，不属于任何一家MCN，也不是某个品牌的带货主播，只是单纯地相信自己可以靠直播赚钱，就能够从头开始，学数不清的“互联网黑话”，再一头扎进深不见底的直播赛场里。
▲ 图 / 《流金岁月》
丽杉有一个大学刚毕业的女儿，和刚中考完的儿子。在陕西农村，大家习惯将她当作一名再普通不过的母亲，叫她“茜茜妈”，但如果在直播间里，会有人叫她的另一个名字，“拼命姐”。
“拼命姐”，是直播间里另一位宝妈起的。她见过丽杉为直播付出的心力，开玩笑说，你这么努力，不如改名叫“拼命姐”好了。丽杉眼前一亮，这个名字好，好记、好做人设，最重要的是够精准，她很快将自己的网名改成了“拼命姐”，不再叫“茜茜妈”了。
两个名字代表两种身份，形象地划分了丽杉一天的时间。每一天，“拼命姐”会风雨无阻地开两场直播，上午10点到下午1点是第一场，下午2点到晚上7点是第二场。其余时间里，，“拼命姐”就变回了“茜茜妈”，照顾儿子的饮食起居，临近中考时，儿子成绩不佳，需要选个好些的职业院校，她还要抽空教大女儿，怎么做出一顿味道还不错的饭。
在直播间，丽杉找到了很多同类。她们的名字基本都叫“XX姐”，或者“XX妈”，甚至“XX奶奶”，名字旁边还要标注好自己的开播时间。点进首页，能够看到相似的简介：来自某地的农村宝妈、宝奶奶，来抖音创业，分享直播成功经验。
▲ 图 / 抖音截图
在直播间，她们有一个统称——“经验分享型主播”，因为她们缺少才艺、带货渠道，只能通过一套共有的话术吸引粉丝，最简单的是：“三句话，教你涨粉、起号。”她们会结合自己的亲身经历，讲述自己如何加入抖音、如何靠直播赚钱的故事。
今年5月，40岁的单亲妈妈沈玉踏上旅途，参加了一场主播聚会。目的地是云南，她遇见了超过300位主播，基本都是宝妈、宝奶奶，浩浩荡荡装满了整13台车。
这趟旅行的组织方叫做“共创联盟”，打出了“0粉0作品直接开播变现”的教学招牌。沈玉说，为了加入这个教学班，她交了998元，然后自己出了机票钱参加聚会，这是公司所宣传的、给主播们的旅游福利。
团队里，每个妈妈都为了流量竭尽所能。行程5天，沈玉听了太多这样的故事，有妈妈在直播间“装疯卖傻”、疯狂尖叫，有妈妈在深夜里下海游泳，也有妈妈为了流量，跑去墓地里烧金元宝——在深夜里点开直播间，你有更大几率闯进这群直播妈妈的世界，大家都被教授了相似的法则：晚上直播的人少，才有更多机会杀出重围。
更多妈妈选择讲自己。在直播间里，37岁的江西女人郭灵讲自己前半生的无奈。生活在一个重男轻女的家庭，初一辍学、早早就出来打拼，16岁，她有了人生第一份工作，是在福建的流水线，用塑料针管贴商标；几年之后，她辗转去广东、上海，从文员开始，一步步做到互联网公司的销售，每个月能收入1万块。最终，她的世界收缩在2020年，结婚、回家生子，然后赶上疫情，再也没有外出工作。后来，夫妻二人买的房子暴雷，手头更缺钱了，那段时间太过于黑暗，郭灵骑着电动车，迎着风，泪水就会流出来。
郭灵生过病，眼睛不好，没办法重归流水线，前几年又查出来支气管扩张，熬夜的工作也干不了。新的限制还有年龄，哪怕是江西的小县城，也不愿意招35岁以上的家庭妇女。直播成了她的救命稻草，能够给她一份合适的工作，她说她真心实意地知道直播好，因此要把更多直播的技巧传授给大家。
故事是真的，感情是真的，极具代入感的话术，也吸引来一群缺少资源、但渴望在直播间掘金的农村、县城妈妈，从而集结起一个庞大的、有着相似目标和人设的直播群体。她们讲烂尾的房子，痛苦的过往，掏出心窝子给你看、给你听，人生的困顿变成在直播间里反复叙述的素材，在外人的共鸣里，消解了一部分悲伤——这或许是，她们能够打动越来越多宝妈加入其中的原因。
在直播间“耕种”
300名宝妈聚在一起，每到一个景点，大家都热络地拍照、发抖音，希望吸引更多的人加入教学班。人群里，沈玉反而成了那个格格不入的人。她从来不主动和大家合照，也不愿意主动透露自己在做直播这件事，保持着一种轻微又莫名的清高。
在成为全职妈妈前，湖南姑娘沈玉19岁就出来打工，而后开过美容院、投过虚拟货币，也做过微商，赚了不少钱，在朋友们眼里，算是在舞台上“闪闪发光过”的人。但这几年，她和丈夫离婚，缺少独立的经济来源，脱离社会多年之后，重新出去工作，开店变难了，直播成为一种有期待的退路。
相较于别的直播妈妈，沈玉觉得自己见的世面多些，她清楚地知道，互联网上把包括自己在内的、这群来自社会底层、寄希望于直播的人，通通打包一个“宝妈”的名头，好像身处其中，就一定是在直播间异想天开、又轻易被割韭菜的代名词。沈玉害怕这种说法。
▲ 图 / 《漫长的季节》
但事实上，用“异想天开”“做梦”“不脚踏实地”这些词汇来形容她们，不准确，也不公平。与之相反，此前的生命历程作证，她们是最舍得为家庭、为子女抛洒泪水和汗水的人。
丽杉做直播，只是这半年的事情。早几年，她想给孩子多赚点生活费，做过各种各样的零工。全职妈妈刚走出家庭时，没有工作经验，她只能找到矿区的工作，一天要拉完4吨铁。丽杉对铁过敏，直到现在，脖子上还留着没有搓干净般的黑色素沉淀。后来，她又去县城里的幼儿园做饭，去工地上干活，摆摊卖盒饭。数不清的工作经历里，丽杉觉得工地上的日子最难熬，40度的高温，她戴着两层的手套摸钢管，还是感觉指尖滚烫。
如今，肯吃苦、肯付出的心态，平移到了直播间里，丽杉们依旧想靠努力改变命运。
丽杉有一套完备的直播装备，其中包括4个手机、两个手机支架、两支笔，以及一本名为《带你零基础玩转抖音》的红皮书。4个手机各有各的功能，除了一个旧手机是生活专用机，其余3个都全方位为直播服务：一个是开播专用机，一个用来在直播间里放背景音乐，一个负责联系抖音上认识的“家人”，给她们打赏、互相加微信。
两支笔也有不同的职责，丽杉说，好记性不如烂笔头，什么东西都要写下来，她心里才有底。于是，她用红笔记录直播间里发生的所有事情，写下光临直播间的粉丝名字；如果有人留言，有意向跟她学直播，那就用上另一支黑笔记录，下播后再去慢慢询问、加好友。
至于那本书，就放在丽杉的床头。这是丽杉花69元买的，它是妈妈们共同的“直播圣经”。有时候，丽杉会“恐播”，不敢出现在镜头里，那就拿出这本书看、反复看，直到把里面的文字看懂。她已经背下了每个重要章节的内容，135页是新人不能做的事，157页是抖音的“推流机制”，丽杉将这四个字翻译成，“直播间想要啥”。
▲ 书里教的话术。图 / 受访者供图
书里讲到过“投流”，但妈妈们没有钱投流，就只好互相“维护”。这是一种特殊的涨粉方式，它类似于一种群体互助，大家互相关注、互相点赞，给彼此的直播间增加流量。
“维护”占据了一天里大部分的时间。去年，霍冰的61岁母亲也加入了直播大军，她翻阅过母亲的“人情本”，上面写满了母亲曾光顾过直播间的网名：谁进过我的直播间？来看了多久？对方什么时候开播？有没有打赏？都要记录好，才能保证可以在第二天去打卡、还别人的人情，“人家看了一个小时，自己就再看一个小时回去”。
霍冰计算过，妈妈每天只直播下午2点到4点这两个小时，但要花10到15个小时来“还人情”，从早上7点睁开眼睛开始，一直到深夜。凌晨三四点，好不容易“维护”完了，妈妈依旧不睡觉，继续阅读《带你零基础玩转抖音》，背里面教的话术，将关键的知识点全部抄到自己的本子上。
到最后，“维护”会成为一种习惯，融进日常生活的每一个空隙。在我所认识的直播妈妈们里，粉丝数量最多的是那位来自江西农村的全职妈妈郭灵。她直播两年，粉丝数已经破了两万，全靠维护。
和我通话时，郭灵的手从来没有停歇过，她用另一个手机戳来戳去，在不同粉丝的直播间流转——加关注、留言，甚至于打赏，因为“别人给自己打赏了，那就得打赏回去”。每天，郭灵在直播间的“维护费”在50元左右，这是一个没有经济来源的女人，所能为事业付出的全部代价。
以上种种，都是互联网上绵延无尽的“赛博劳动”，通过这样笨拙却又精细化的运作方式，直播的半年时间里，荣丽杉已经累积了7165个粉丝。对着手机努力耕耘的感觉，会让丽杉想起自己小时候，在陕西的黄色土地上收割麦子。麦秆垒起来很高，弟弟、妹妹做简单的活儿，在上面快乐地跳来跳去，把麦秆压实些。但丽杉是长女，永远是和父母一起站在土地上、把麦秆甩到房梁上的角色。
只是，目前来看，论收益，直播远远比不上收割麦子。这是一笔很容易计算的经济账。直播一场，情况好的时候，能够得到50元打赏，但这50元里，抖音要抽成25元，剩下的25元，不会进郭灵的口袋，因为给自己打赏的人里，还有需要“维护”的别的妈妈，她们光顾了郭灵的直播间，她当然也要打赏回去。最终，一场人情过去，郭灵倒亏25元。
就是这样，无数的农村妈妈们，在广袤的互联网上，漫长地、诚恳地劳动。她们不知道哪里的种子可以结出麦穗，只能一刻不停地浇水。
我比她差在哪儿了？
丽杉真的很想靠直播赚钱。她对直播的诉求直接而朴素，就是有钱了，给儿子、女儿买大房子，让父母老年有个依靠。
直播间里有成功的范本——当然不是董宇辉和小杨哥，那些人距离她们的生活太远。丽杉想学习的人属于“经验分享型”主播的范畴，其中一个人叫“木一杨”，和丽杉一样在陕西。在直播间里，她教粉丝们怎么直播，顺便卖《带你零基础玩转抖音》，还有“主播一对一”的课程，798元一套，里面包含支架、夹麦、散热器，丽杉下单了。
但硬装备还不够，丽杉想要的更多。下单“主播一对一”之后，丽杉觉得，既然是一对一，那就该有面对面的亲授。她看到了“木一杨”的定位地点，距离自己只有40分钟车程，干脆坐上了大巴车，直接杀到了对方家里。
“你怎么保证自己能找到木一杨？”我问。丽杉对这个问题表示疑惑——“嘴巴就长在鼻子下面，不知道，我可以问嘛！”
丽杉就是这样一个永远有劲儿、有行动力的女人。嫁人之前，丽杉家里有四个孩子，三个女儿，一个儿子。长女丽杉读完了初中，就外出打工了，没怎么读过书，才会对互联网有那些荒诞的理解。但这不妨碍她承担起整个家的重任，家里弟妹的生活费、学费，都由她包揽。
▲ 图 / 《父母爱情》
和“木一杨”的会面最后以失败告终。丽杉是不速之客，对方对这个陌生女人的到来感觉到莫名其妙，只晾着她，丽杉拘谨地在“木一杨”家里等了4个小时，最终和心心念念的大主播聊了20分钟。但“啥收获都没有”，丽杉狠狠吐槽。“木一杨”看了她的账号，只丢下一句，账号没问题，好着呢，继续播着吧！
但这趟拜师之旅过后，丽杉更坚定了要直播的决心，她觉得对方并没有什么特别，但还是能在直播间挣出270万人民币（这是“木一杨”自己的表述，无法验证真伪）。这个数字成了丽杉的奋斗目标，最终演变成一种执念：“都是一个头两个肩膀，她能挣到，我为什么挣不到？”
丽杉始终将婚姻作为一个分界点。结婚之后，她就从独当一面的大姐，变回了家庭主妇。结婚那一天，有长辈把丽杉拉住，像传递人生经验一样，告诉她“一山不容二虎”，长辈说，结了婚，就要有个人干事业，有个人回归家庭，丽杉照着做了。
要强是骨子里的，丽杉依旧渴望被尊重，渴望家庭里的话语权。几年前，孩子大了，丽杉决定走出家庭，才发现自己总被当做附属品。最愤怒的一回，是关于借钱。2022年，丽杉开始在工地上摆摊卖饭，攒了一些家底，借了几千块出去。到了对方还钱的时候，丈夫也在，丽杉一个不注意，丈夫就加上了对方的微信，欠款转给了丈夫。丽杉知道的一瞬间崩溃了：“那是我赚的钱，应该还给我，凭什么不和我商量就还给他？”
对丽杉来说，直播不过是证明自我价值的方式之一。在当下，这种方式又格外有吸引力。这几年，直播间里被反复渲染的赚钱神话是一部分，其次是灵活。沈玉和郭灵都评估过很多工作，她们远离职场多年，家里老人帮不上忙，没有什么工作，能让她们8点送完孩子去上班，然后5点提前下班去接孩子。
最重要的是，直播还光鲜、明亮。在丽杉看来，相比之前的工作，直播的苦根本算不上苦。何况，在“维护”的互助联盟里，每个人之间都保持着令人舒适的善意。
鼓励和赞美随处可见，丽杉总说，自己长得不好看、不精神，但面对镜头滔滔不绝讲话的时候，没有人说她长得难看，评论区、直播间里飘出来的都是肯定，肯定她的勤劳、善良，肯定她的表达、气质，丽杉感觉自己“重拾了当姑娘的自信”。
这样的宽慰是少见的，在生活中很多个瞬间，女人习惯于吞吐下自己的疲惫和酸涩。步入中年，丽杉跟丈夫的吵架，总以认输收尾。有一回吵完架，家里正好来了几个客人，丽杉纠结很久，还是觉得，自己回家做饭，就可以节省40元的饭菜钱，于是返家，钻进厨房。另一次，是想着洗衣机里放着孩子们的衣服，自己需要回家按下启动键。
经过这几件事情，家里人好像都笃定，不是家里人离不开丽杉，而是丽杉离不开家。她总是会心软，所以总是可以被忽略感受——家庭是重要的价值感来源，丽杉在这里所能得到的肯定是缺失的。
女儿霍冰不想让妈妈熬夜研究直播，但她也不得不承认，妈妈在直播的过程中完全不一样了。妈妈不爱说话，但好几次，她看到母亲对着手机说说笑笑，“像绽放了一样”。
霍冰和妈妈亲近，她知道，做家庭主妇不耽误妈妈在生活里闪闪发光。妈妈什么事情都能做得很好，写一手好字，会写文章，还自学了做衣服、做鞋子，笔记本在记录直播话术前，画满了剪裁样图，就连从未学过的种地，在学习和琢磨后也比爸爸了解得更多。
▲ 霍冰妈妈的笔记本。图 / 受访者供图
但那并不是妈妈最想做的事。霍冰说，妈妈的前半生，也是“自我压抑”的前半生——她是村里少有的高中毕业生，还考上了老师，但为了照顾孩子放弃了；妈妈喜欢做生意，但还是做了15年家庭主妇；十年前，孩子大了，妈妈决心寻找属于她的一方天地，考下月嫂证书，雇主们都很喜欢她，但等女儿霍冰生了孩子，妈妈再次放弃自己的事业，开始照顾孙子、孙女。
在当下的时刻，直播，或许是唯一一件属于妈妈的事，可以不再在万众期待里，扮演“贤妻良母”、又沉默寡言的角色。
自我攻略
在参加300名主播的聚会之前，沈玉对直播的看法和丽杉很像，谁都行，所以自己也行，旅着游、拍着视频，大大方方地，就能把钱赚了。
组织者们似乎也懂得这群新主播们的期待。对于这次旅游，主办方宣布，除了出机票钱和998元的课程购买费之外，住宿、游玩、吃饭的钱，大家一分都不用花。不仅如此，大家还要拍一则宣传片，用来吸引更多的新人主播加入其中。
的确没花钱，只是行程中间，13辆大巴载着的主播们，被乌泱泱地带进了翡翠店。
沈玉留了个心眼，没有买大件，只是消费了一些特产，但亲眼目睹了别的宝妈们疯狂买翡翠的场景。一个和她还算聊得来的宝妈，主业是卖卤菜，逛了逛就要买下一个2000块的镯子。
沈玉心疼她赚钱不易，旁敲侧击地提醒，这玉镯可能不值这么多钱。下一秒，对方就兴奋地告诉沈玉，“戴着这么贵的镯子，提醒我自己天天要好好播，要努力赚钱”。沈玉立刻收了声，她理解一个普通人想要逆袭、翻身的愿望，狠不下心扮演那个泼冷水的角色：“2000块，就当给自己一个希望、一个念想，有什么不好？”
自我实现的强烈意愿，也带来了自我说服，使得妈妈们投入越来越多，从时间、到金钱，再到自己能付出的一切。
直播这两年，郭灵学别人在直播间里撕过纸巾、吃过猎奇的食物，或者穿着花睡衣、涂抹着红脸蛋，在直播间里又唱又闹，一会儿哭一会儿笑。
这种一定程度上磨灭了个体尊严的直播方法，被称作“新奇特”，是初入直播间的宝妈们，一头雾水扎进来时所学会的涨粉、涨流量的秘密武器。类似的方法很多，另一位来自山东潍坊的妈妈，在直播间里狂吃过花椒，或者只是对着镜头发疯般大喊，这样偶尔可以得到流量的眷顾——无数人点进来，骂她们是装疯卖傻的神经病。
▲ 图 / 《瞬息全宇宙》
郭灵不理会那些恶意评论，但在很多次“新奇特”的表演过程里，她都忍不住掉下泪来。郭灵不觉得丢脸，只是心里清醒地难受，这不是她想要的，谁不想拥有光鲜亮丽的人生？然后是反复追问，自己只是想赚钱，为什么会变成这个样子？
真假参半的直播间，就像一片盐碱地，大多数时候，她们的努力耕耘没有带来丰收，只有失望。
为了增加自己的曝光、让更多人关注自己，有段时间，丽杉还到处去当“榜一大姐”。在这些直播间，每次只需要打赏几十块就能上榜登顶，一天下来，需要花一两百。丽杉计算，自己光是打赏，就已经花掉了几万块，而全部收益才不过两三千。在这些时刻，她告诉自己不要去想家里用钱的地方。
但直播间里总有成功的叙事，让深陷其中的直播妈妈们对自己进行PUA：是有人赚到钱的，我没有赚到钱，不是平台不行，也不是方式有错，只是我能力不够，我需要再去学习、加大投入，才能取得最终的成功。
▲ 图 / 《人世间》
她们一度向我强调，平台也要赚钱的，你需要向平台证明，你有价值，它才会愿意给你推流。而证明的方式往往是直播时长——她们知道自己直播间的流水并不高，那就要帮平台增加日活，“不然平台凭什么帮你？”“如果一小时直播，抖音挣不到40块，那是无效直播”“浪费人家的资源和平台，不给推流也在情理之中”。
和每一个困在算法里的人一样，主播们不知道抖音究竟需要什么，什么样的视频会被选中爆火。她们心甘情愿地尝试每一种方法，但这些互联网的边缘人，最终只能无声地融进浩瀚且庞杂的信息流里。
矛盾和骗局
妈妈们有自我说服的理由，但家庭成员们没有。直播妈妈们的故事里，随着她们对直播的沉迷加深，家庭矛盾走向爆发。
丈夫越来越反感自己直播了，丽杉能感觉到。直播间里，有一个指标叫“灯牌活跃值”，丽杉说，只有活跃值越高，才能把自己的直播间推送给更多人，比如，第一天的活跃值是120，第二天就必须拉到130，后天就需要拉到140，于是，她直播的时间也跟着越来越长。
今年5月开始，她彻底不去上班，还被推荐了另一个名叫“抖爸爸”的App。丽杉说，这是抖音官方推出的另一个直播平台，但实际上，这个软件与抖音无关，一些媒体的报道中，抖爸爸上还出现过诈骗的行为。她原本属于家庭的时间被切割成两份，上午在“抖爸爸”直播，下午2点到晚上7点在抖音直播。
妻子投放了太多时间和精力在直播上，这让丈夫不能接受，二人大吵一架，直到丈夫喊出“滚”字，丽杉连东西都没有收拾，流着泪、穿着拖鞋离家出走，丈夫没有阻拦。
▲ 图 / 《相逢时节》
在县城，丽杉花300元，租下一个仅供放下一张床、一张桌子的小房间，决心在房间里安心干自己的事业。房间什么都没有，儿子偷偷从家里拿来了被褥、鞋子、衣服。没有赚钱，就只吃两顿饭，晚上只吃些番茄、黄瓜。
类似的故事，也发生在霍冰身上。一天暴雨，霍冰赶回家的时候，发现母亲正在开直播，她四处寻找，发现孩子们都不在家里。霍冰积压的对母亲直播的不满爆发，责问：“孩子呢？”更让她恐惧的是，妈妈听完没有流露出一点慌张，只是看了她一眼，然后转过脸对着镜头继续讲：“宝子们，我们家小孩不见了，我女儿出去找了，咱们继续直播。”
一旦沉迷，很难辨清事实真伪，骗子们也会据此调整话术。每个妈妈都和我描述过一场自己遭遇过的骗局，几乎没有重样。比如，霍冰的母亲，曾经在半夜接到过电话，对方自称是直播间的老师，提到“如今抖音不好赚钱”，邀请母亲去快手，只要刷直播、刷快手就能赚钱，名额不多，需要交2000元。母亲还在睡梦中，迷迷糊糊就开始下载支付软件、发口令红包。
霍冰担心，妈妈想要走出去的想法太强烈，但她对外面的世界却一无所知，更容易被欺骗。没有直播之前，妈妈也被别的赚钱门路吸引过。那是在2008年，在外打拼的表姐告诉妈妈，可以随她一起去外地做卤菜生意，一天可以赚500块，妈妈信了，带着全家的5万块积蓄跑过去，才知道是做传销，要她去不断发展下线、卖化妆品。
丽杉开始信另一套话术——在“抖爸爸”平台上，有人告诉丽杉，自己在海外做船员，没有信号，需要丽杉提供帮助，等他们从国外回来，就会给予更丰厚的报酬，还是美金。急着赚钱的丽杉相信了，一次性支付了32000元。女儿知道后大怒，问丽杉：把剩下的钱折腾完，你是不是就能对直播死心了？
和女儿吵架的时候，丽杉再没忍住，向她哭诉，想有一份属于自己的事业。她告诉女儿，如果就此放弃，此后这一辈子，就彻彻底底是家庭主妇，但如果现在继续，逆袭翻身也是有可能的。女儿气得离开了她的出租屋。
经验分享直播的名头，像一个说不清的局，妈妈们从沉迷，到被人骗，再到骗人，它不同于别的刷单骗局，有人获益，你甚至找不到最终能为此真正负责的人。
霍冰记得，最先刷到母亲直播间的，是老家村里的一些亲戚，她们听见母亲在直播间里侃侃而谈，自己靠直播赚了多少钱，一时间蠢蠢欲动，很快，她们的直播也开起来了，重复起母亲的话术。但霍冰知道，妈妈根本没有赚到钱。
“转化”在不知不觉发生，而后很快扩散。在一个名为“远哥”的直播间，对方告诉丽杉，只要丽杉坚持做他的榜一大姐，就教她真正的“上人方法”（指让光临直播间的人多起来）。听完，丽杉又给“远哥”打赏了几个眼镜，每个9块9。最终，她得到的方式是，购买一套价值1400元的“抖音神器”，在丽杉的表述里，这是一款能够帮助主播们做“维护”的插件，有了它，每天都能涨粉50个粉丝。
花了1400元还不够，丽杉还需要将这款“抖音神器”卖出去，一份可以提成400元。丽杉信了，开始疯狂在自己的直播间推荐这款产品。这像一种赌徒心态，沉没成本过高的妈妈们，总在赌这一次能赚钱，最终却越输越多。
在访谈的过程里，我撞见过丽杉接通电话，对方同样是一个能在直播间里打赏几百、几千元的老太太，是丽杉的“意向客户”。电话一接通，丽杉就用恨铁不成钢、又怨怼的语气输出，“这些大主播，没有一个人把好方法教给你”，试图让对方相信，自己有真正的直播秘诀。
▲ 图 / 《春潮》
沈玉花998元买下的直播课程，也需要她卖给更多人。不管是在直播间带货还是在朋友圈宣传，只要能卖出20个998元，就能把报名费退回来，卖得越多，分红越多。而业绩达到了3000元，就能再进入一个“精英群”，里面会传授更多的直播技巧，包括话术、表现力等等。
这本质上依旧是“拉人头”，一开始，沈玉很笃定，只要没有不断地发展下线，就不算传销。但在某些时刻，沈玉还是会陷入疑惑，直播究竟能不能挣钱？自己到底是不是被骗了？自己是不是正在骗别人？
一个扣接着一个扣
生活是荒诞的。去年年底，一直没有把账号做起来的郭灵，因为不知道触碰到了抖音的哪一条规则，被限制停播。郭灵的心态崩了，她对着镜头流泪，说自己真的已经尽力，做抖音一直在亏钱，不知道是否还要继续。
没想到，就是这一条，爆了。评论里涌来大量的、同样表达自己直播遇挫的宝妈们。每个人都在疑惑，到底谁在赚钱？这条抖音成为了郭灵点赞量最高的一条，被她置顶。
但郭灵没有复制这条视频“成功”的方法论，重复表演这一段。她说自己不是演员，不会演戏，经过“新奇特”直播之后，她更不愿意对着镜头每日挤眼泪，“天天哭，眼睛都要哭瞎了”。那之后，郭灵的账号再次归于沉寂。
直播两年，郭灵已经不再“天真”，她笃定自己已经彻底知道了真相，知道了打造网红的“潜在规则”——网上能够走红的博主们，都有团队包装，有人拍摄，有人写脚本，自己并不具备走红的条件。丽杉更是在认识我的第一天，就直白地点明，她没有打赏的“榜一大哥”，抖音直播是赚不到钱的。
但理智只是一方面。郭灵说，留给自己的只有两条路，要么真金白银地砸钱，而不是每天只花50元的“维护费”，要么就彻底放弃，再也不奢求被流量和命运眷顾的时刻。
任何一条路，都很难下定决心。尤其是放弃，郭灵说，人生之于她，就是一个又一个不间断的坑——婚姻是坑，烂尾的房子是坑，至于直播，不过是诸多“坑”里，最轻巧的一个。投入越多、时间越长，也意味着越来越高的沉没成本。向前走，可能有一点点渺茫的希望，但是停下来，就真的就没有希望了。
这有点像她鸡肋的婚姻。她和丈夫之间，没有太多爱，也没有太多恨。丈夫不赌博、不酗酒、不打人、不出轨，郭灵觉得自己已经很幸运。她想象过，如果要离婚，那就要有经济能力，但她找不到别的工作，直播又迟迟做不起来。这种感觉，就像一个扣系着一个扣，人生一层层嵌套着，没有彻底明亮起来的可能。
▲ 图 / 《请回答1988》
有的时候，做直播反而是一种出口，能让她注意力转移，让她对丈夫没有那么多期待，也不会只是想着暴雷的房子流泪，直播成了她生活里的一个寄托。
人的境遇总是那么复杂。面对着“绽放”的妈妈，霍冰变得矛盾，她担心妈妈骗人和又被骗，但同时，她又常常主动给妈妈充值抖币，100块抖币，够妈妈用好几天。
她选择尽可能的包容，“母亲做妈妈、女儿、妻子都无可挑剔，只有做自己这件事充满缺憾”。霍冰通过这种方式，希望妈妈能够再保持快乐的状态多一点。
在没有更好的办法前，只能保持现状。倔强的丽杉，离家出走之后还没有回家，她在等待自己直播成功的那一天，能够重新向丈夫证明自己。她并不想离婚，她记得夫妻之间的温情时刻，最没钱的时候，买不起菜，一家人吃了一冬天的豆腐和豆芽，每天只花1元钱，丈夫出门钓鱼，让孩子能有肉吃，两个人一起支撑起家庭。
对于丈夫，她除了怨，还有想被看见的委屈。丽杉说，丈夫不是不看直播，他看美食、户外，独独不看自己的，因为觉得她是在直播骗人。丽杉听了难受：“我把别人都骗到直播间了，怎么骗不来你？”
而无论停止还是继续，一些改变彻底留下了。由于直播，郭灵的口头禅变成了“对的”，每一句话的末端，她都会加上一句“对的”，好像是对镜头前的粉丝们的回应。
直播间不允许沉默，丽杉因此习惯了一刻不停地说话。她现在会背很多贯口，一触发关键词，一些她特意抄录过的直播金句就蹦跶出来，她所在的每一处，都变成了她的直播间：
“刚刚开播，刚刚上线，刚刚打开加号键……你傻傻地播，傻傻地学，傻傻地挣他个几百万。你聪明地计，聪明地算，你聪明地算个灵光蛋……不管你是农村人，不管你是城市人，不管你是宝妈、宝爸、宝爷爷、宝奶奶……你这些还需要听吗？”
（应受访者要求，本文均为化名）
每人互动你看过直播妈妈们的直播间吗？
沈玉听了太多这样的故事，有妈妈在直播间“装疯卖傻”、疯狂尖叫，有妈妈在深夜里下海游泳，也有妈妈为了流量，跑去墓地里烧金元宝——在深夜里点开直播间，你有更大几率闯进这群直播妈妈的世界，大家都被教授了相似的法则：晚上直播的人少，才有更多机会杀出重围。但实际上，她们在直播间“耕种”，无法收获，也无法停止这样的赛博劳动。
“茜茜妈”和“拼命姐”
没有人相信，44岁的陕西女人荣丽杉能把直播做出名堂来。
她对互联网的理解，听起来简直有点儿荒谬。为了直播，她单独安装了一根网线，只给自己直播用，每个月125元。大家都说“信息茧房”，你爱看什么，抖音就给你推什么——丽杉对这个词的理解是，网线不能用杂了，否则，就不能把自己的直播间推到爱看的人那里。
如果是要直播起新号，那就连WiFi也不能用了。丽杉说，做直播的目的，就是需要搭建起“私域流量”——所以全程都需要用自己的流量，而不是用WiFi。说到这里，丽杉忍不住抱怨，那段时间，她一个月光是流量就用了200个G。
即便如此，丽杉的直播创业之路，还是轰轰烈烈地开始了。直播时代，造富神话平等地吸引每一个人，其中也包括一大批丽杉这样，看上去游离在互联网之外的农村女性。她们没有工会，不属于任何一家MCN，也不是某个品牌的带货主播，只是单纯地相信自己可以靠直播赚钱，就能够从头开始，学数不清的“互联网黑话”，再一头扎进深不见底的直播赛场里。
▲ 图 / 《流金岁月》
丽杉有一个大学刚毕业的女儿，和刚中考完的儿子。在陕西农村，大家习惯将她当作一名再普通不过的母亲，叫她“茜茜妈”，但如果在直播间里，会有人叫她的另一个名字，“拼命姐”。
“拼命姐”，是直播间里另一位宝妈起的。她见过丽杉为直播付出的心力，开玩笑说，你这么努力，不如改名叫“拼命姐”好了。丽杉眼前一亮，这个名字好，好记、好做人设，最重要的是够精准，她很快将自己的网名改成了“拼命姐”，不再叫“茜茜妈”了。
两个名字代表两种身份，形象地划分了丽杉一天的时间。每一天，“拼命姐”会风雨无阻地开两场直播，上午10点到下午1点是第一场，下午2点到晚上7点是第二场。其余时间里，，“拼命姐”就变回了“茜茜妈”，照顾儿子的饮食起居，临近中考时，儿子成绩不佳，需要选个好些的职业院校，她还要抽空教大女儿，怎么做出一顿味道还不错的饭。
在直播间，丽杉找到了很多同类。她们的名字基本都叫“XX姐”，或者“XX妈”，甚至“XX奶奶”，名字旁边还要标注好自己的开播时间。点进首页，能够看到相似的简介：来自某地的农村宝妈、宝奶奶，来抖音创业，分享直播成功经验。
▲ 图 / 抖音截图
在直播间，她们有一个统称——“经验分享型主播”，因为她们缺少才艺、带货渠道，只能通过一套共有的话术吸引粉丝，最简单的是：“三句话，教你涨粉、起号。”她们会结合自己的亲身经历，讲述自己如何加入抖音、如何靠直播赚钱的故事。
今年5月，40岁的单亲妈妈沈玉踏上旅途，参加了一场主播聚会。目的地是云南，她遇见了超过300位主播，基本都是宝妈、宝奶奶，浩浩荡荡装满了整13台车。
这趟旅行的组织方叫做“共创联盟”，打出了“0粉0作品直接开播变现”的教学招牌。沈玉说，为了加入这个教学班，她交了998元，然后自己出了机票钱参加聚会，这是公司所宣传的、给主播们的旅游福利。
团队里，每个妈妈都为了流量竭尽所能。行程5天，沈玉听了太多这样的故事，有妈妈在直播间“装疯卖傻”、疯狂尖叫，有妈妈在深夜里下海游泳，也有妈妈为了流量，跑去墓地里烧金元宝——在深夜里点开直播间，你有更大几率闯进这群直播妈妈的世界，大家都被教授了相似的法则：晚上直播的人少，才有更多机会杀出重围。
更多妈妈选择讲自己。在直播间里，37岁的江西女人郭灵讲自己前半生的无奈。生活在一个重男轻女的家庭，初一辍学、早早就出来打拼，16岁，她有了人生第一份工作，是在福建的流水线，用塑料针管贴商标；几年之后，她辗转去广东、上海，从文员开始，一步步做到互联网公司的销售，每个月能收入1万块。最终，她的世界收缩在2020年，结婚、回家生子，然后赶上疫情，再也没有外出工作。后来，夫妻二人买的房子暴雷，手头更缺钱了，那段时间太过于黑暗，郭灵骑着电动车，迎着风，泪水就会流出来。
郭灵生过病，眼睛不好，没办法重归流水线，前几年又查出来支气管扩张，熬夜的工作也干不了。新的限制还有年龄，哪怕是江西的小县城，也不愿意招35岁以上的家庭妇女。直播成了她的救命稻草，能够给她一份合适的工作，她说她真心实意地知道直播好，因此要把更多直播的技巧传授给大家。
故事是真的，感情是真的，极具代入感的话术，也吸引来一群缺少资源、但渴望在直播间掘金的农村、县城妈妈，从而集结起一个庞大的、有着相似目标和人设的直播群体。她们讲烂尾的房子，痛苦的过往，掏出心窝子给你看、给你听，人生的困顿变成在直播间里反复叙述的素材，在外人的共鸣里，消解了一部分悲伤——这或许是，她们能够打动越来越多宝妈加入其中的原因。
在直播间“耕种”
300名宝妈聚在一起，每到一个景点，大家都热络地拍照、发抖音，希望吸引更多的人加入教学班。人群里，沈玉反而成了那个格格不入的人。她从来不主动和大家合照，也不愿意主动透露自己在做直播这件事，保持着一种轻微又莫名的清高。
在成为全职妈妈前，湖南姑娘沈玉19岁就出来打工，而后开过美容院、投过虚拟货币，也做过微商，赚了不少钱，在朋友们眼里，算是在舞台上“闪闪发光过”的人。但这几年，她和丈夫离婚，缺少独立的经济来源，脱离社会多年之后，重新出去工作，开店变难了，直播成为一种有期待的退路。
相较于别的直播妈妈，沈玉觉得自己见的世面多些，她清楚地知道，互联网上把包括自己在内的、这群来自社会底层、寄希望于直播的人，通通打包一个“宝妈”的名头，好像身处其中，就一定是在直播间异想天开、又轻易被割韭菜的代名词。沈玉害怕这种说法。
▲ 图 / 《漫长的季节》
但事实上，用“异想天开”“做梦”“不脚踏实地”这些词汇来形容她们，不准确，也不公平。与之相反，此前的生命历程作证，她们是最舍得为家庭、为子女抛洒泪水和汗水的人。
丽杉做直播，只是这半年的事情。早几年，她想给孩子多赚点生活费，做过各种各样的零工。全职妈妈刚走出家庭时，没有工作经验，她只能找到矿区的工作，一天要拉完4吨铁。丽杉对铁过敏，直到现在，脖子上还留着没有搓干净般的黑色素沉淀。后来，她又去县城里的幼儿园做饭，去工地上干活，摆摊卖盒饭。数不清的工作经历里，丽杉觉得工地上的日子最难熬，40度的高温，她戴着两层的手套摸钢管，还是感觉指尖滚烫。
如今，肯吃苦、肯付出的心态，平移到了直播间里，丽杉们依旧想靠努力改变命运。
丽杉有一套完备的直播装备，其中包括4个手机、两个手机支架、两支笔，以及一本名为《带你零基础玩转抖音》的红皮书。4个手机各有各的功能，除了一个旧手机是生活专用机，其余3个都全方位为直播服务：一个是开播专用机，一个用来在直播间里放背景音乐，一个负责联系抖音上认识的“家人”，给她们打赏、互相加微信。
两支笔也有不同的职责，丽杉说，好记性不如烂笔头，什么东西都要写下来，她心里才有底。于是，她用红笔记录直播间里发生的所有事情，写下光临直播间的粉丝名字；如果有人留言，有意向跟她学直播，那就用上另一支黑笔记录，下播后再去慢慢询问、加好友。
至于那本书，就放在丽杉的床头。这是丽杉花69元买的，它是妈妈们共同的“直播圣经”。有时候，丽杉会“恐播”，不敢出现在镜头里，那就拿出这本书看、反复看，直到把里面的文字看懂。她已经背下了每个重要章节的内容，135页是新人不能做的事，157页是抖音的“推流机制”，丽杉将这四个字翻译成，“直播间想要啥”。
▲ 书里教的话术。图 / 受访者供图
书里讲到过“投流”，但妈妈们没有钱投流，就只好互相“维护”。这是一种特殊的涨粉方式，它类似于一种群体互助，大家互相关注、互相点赞，给彼此的直播间增加流量。
“维护”占据了一天里大部分的时间。去年，霍冰的61岁母亲也加入了直播大军，她翻阅过母亲的“人情本”，上面写满了母亲曾光顾过直播间的网名：谁进过我的直播间？来看了多久？对方什么时候开播？有没有打赏？都要记录好，才能保证可以在第二天去打卡、还别人的人情，“人家看了一个小时，自己就再看一个小时回去”。
霍冰计算过，妈妈每天只直播下午2点到4点这两个小时，但要花10到15个小时来“还人情”，从早上7点睁开眼睛开始，一直到深夜。凌晨三四点，好不容易“维护”完了，妈妈依旧不睡觉，继续阅读《带你零基础玩转抖音》，背里面教的话术，将关键的知识点全部抄到自己的本子上。
到最后，“维护”会成为一种习惯，融进日常生活的每一个空隙。在我所认识的直播妈妈们里，粉丝数量最多的是那位来自江西农村的全职妈妈郭灵。她直播两年，粉丝数已经破了两万，全靠维护。
和我通话时，郭灵的手从来没有停歇过，她用另一个手机戳来戳去，在不同粉丝的直播间流转——加关注、留言，甚至于打赏，因为“别人给自己打赏了，那就得打赏回去”。每天，郭灵在直播间的“维护费”在50元左右，这是一个没有经济来源的女人，所能为事业付出的全部代价。
以上种种，都是互联网上绵延无尽的“赛博劳动”，通过这样笨拙却又精细化的运作方式，直播的半年时间里，荣丽杉已经累积了7165个粉丝。对着手机努力耕耘的感觉，会让丽杉想起自己小时候，在陕西的黄色土地上收割麦子。麦秆垒起来很高，弟弟、妹妹做简单的活儿，在上面快乐地跳来跳去，把麦秆压实些。但丽杉是长女，永远是和父母一起站在土地上、把麦秆甩到房梁上的角色。
▲ 图 / 《漫长的季节》
只是，目前来看，论收益，直播远远比不上收割麦子。这是一笔很容易计算的经济账。直播一场，情况好的时候，能够得到50元打赏，但这50元里，抖音要抽成25元，剩下的25元，不会进郭灵的口袋，因为给自己打赏的人里，还有需要“维护”的别的妈妈，她们光顾了郭灵的直播间，她当然也要打赏回去。最终，一场人情过去，郭灵倒亏25元。
就是这样，无数的农村妈妈们，在广袤的互联网上，漫长地、诚恳地劳动。她们不知道哪里的种子可以结出麦穗，只能一刻不停地浇水。
我比她差在哪儿了？
丽杉真的很想靠直播赚钱。她对直播的诉求直接而朴素，就是有钱了，给儿子、女儿买大房子，让父母老年有个依靠。
直播间里有成功的范本——当然不是董宇辉和小杨哥，那些人距离她们的生活太远。丽杉想学习的人属于“经验分享型”主播的范畴，其中一个人叫“木一杨”，和丽杉一样在陕西。在直播间里，她教粉丝们怎么直播，顺便卖《带你零基础玩转抖音》，还有“主播一对一”的课程，798元一套，里面包含支架、夹麦、散热器，丽杉下单了。
但硬装备还不够，丽杉想要的更多。下单“主播一对一”之后，丽杉觉得，既然是一对一，那就该有面对面的亲授。她看到了“木一杨”的定位地点，距离自己只有40分钟车程，干脆坐上了大巴车，直接杀到了对方家里。
“你怎么保证自己能找到木一杨？”我问。丽杉对这个问题表示疑惑——“嘴巴就长在鼻子下面，不知道，我可以问嘛！”
丽杉就是这样一个永远有劲儿、有行动力的女人。嫁人之前，丽杉家里有四个孩子，三个女儿，一个儿子。长女丽杉读完了初中，就外出打工了，没怎么读过书，才会对互联网有那些荒诞的理解。但这不妨碍她承担起整个家的重任，家里弟妹的生活费、学费，都由她包揽。
▲ 图 / 《父母爱情》
和“木一杨”的会面最后以失败告终。丽杉是不速之客，对方对这个陌生女人的到来感觉到莫名其妙，只晾着她，丽杉拘谨地在“木一杨”家里等了4个小时，最终和心心念念的大主播聊了20分钟。但“啥收获都没有”，丽杉狠狠吐槽。“木一杨”看了她的账号，只丢下一句，账号没问题，好着呢，继续播着吧！
但这趟拜师之旅过后，丽杉更坚定了要直播的决心，她觉得对方并没有什么特别，但还是能在直播间挣出270万人民币（这是“木一杨”自己的表述，无法验证真伪）。这个数字成了丽杉的奋斗目标，最终演变成一种执念：“都是一个头两个肩膀，她能挣到，我为什么挣不到？”
丽杉始终将婚姻作为一个分界点。结婚之后，她就从独当一面的大姐，变回了家庭主妇。结婚那一天，有长辈把丽杉拉住，像传递人生经验一样，告诉她“一山不容二虎”，长辈说，结了婚，就要有个人干事业，有个人回归家庭，丽杉照着做了。
要强是骨子里的，丽杉依旧渴望被尊重，渴望家庭里的话语权。几年前，孩子大了，丽杉决定走出家庭，才发现自己总被当做附属品。最愤怒的一回，是关于借钱。2022年，丽杉开始在工地上摆摊卖饭，攒了一些家底，借了几千块出去。到了对方还钱的时候，丈夫也在，丽杉一个不注意，丈夫就加上了对方的微信，欠款转给了丈夫。丽杉知道的一瞬间崩溃了：“那是我赚的钱，应该还给我，凭什么不和我商量就还给他？”
对丽杉来说，直播不过是证明自我价值的方式之一。在当下，这种方式又格外有吸引力。这几年，直播间里被反复渲染的赚钱神话是一部分，其次是灵活。沈玉和郭灵都评估过很多工作，她们远离职场多年，家里老人帮不上忙，没有什么工作，能让她们8点送完孩子去上班，然后5点提前下班去接孩子。
最重要的是，直播还光鲜、明亮。在丽杉看来，相比之前的工作，直播的苦根本算不上苦。何况，在“维护”的互助联盟里，每个人之间都保持着令人舒适的善意。
鼓励和赞美随处可见，丽杉总说，自己长得不好看、不精神，但面对镜头滔滔不绝讲话的时候，没有人说她长得难看，评论区、直播间里飘出来的都是肯定，肯定她的勤劳、善良，肯定她的表达、气质，丽杉感觉自己“重拾了当姑娘的自信”。
这样的宽慰是少见的，在生活中很多个瞬间，女人习惯于吞吐下自己的疲惫和酸涩。步入中年，丽杉跟丈夫的吵架，总以认输收尾。有一回吵完架，家里正好来了几个客人，丽杉纠结很久，还是觉得，自己回家做饭，就可以节省40元的饭菜钱，于是返家，钻进厨房。另一次，是想着洗衣机里放着孩子们的衣服，自己需要回家按下启动键。
经过这几件事情，家里人好像都笃定，不是家里人离不开丽杉，而是丽杉离不开家。她总是会心软，所以总是可以被忽略感受——家庭是重要的价值感来源，丽杉在这里所能得到的肯定是缺失的。
女儿霍冰不想让妈妈熬夜研究直播，但她也不得不承认，妈妈在直播的过程中完全不一样了。妈妈不爱说话，但好几次，她看到母亲对着手机说说笑笑，“像绽放了一样”。
霍冰和妈妈亲近，她知道，做家庭主妇不耽误妈妈在生活里闪闪发光。妈妈什么事情都能做得很好，写一手好字，会写文章，还自学了做衣服、做鞋子，笔记本在记录直播话术前，画满了剪裁样图，就连从未学过的种地，在学习和琢磨后也比爸爸了解得更多。
▲ 霍冰妈妈的笔记本。图 / 受访者供图
但那并不是妈妈最想做的事。霍冰说，妈妈的前半生，也是“自我压抑”的前半生——她是村里少有的高中毕业生，还考上了老师，但为了照顾孩子放弃了；妈妈喜欢做生意，但还是做了15年家庭主妇；十年前，孩子大了，妈妈决心寻找属于她的一方天地，考下月嫂证书，雇主们都很喜欢她，但等女儿霍冰生了孩子，妈妈再次放弃自己的事业，开始照顾孙子、孙女。
在当下的时刻，直播，或许是唯一一件属于妈妈的事，可以不再在万众期待里，扮演“贤妻良母”、又沉默寡言的角色。
自我攻略
在参加300名主播的聚会之前，沈玉对直播的看法和丽杉很像，谁都行，所以自己也行，旅着游、拍着视频，大大方方地，就能把钱赚了。
组织者们似乎也懂得这群新主播们的期待。对于这次旅游，主办方宣布，除了出机票钱和998元的课程购买费之外，住宿、游玩、吃饭的钱，大家一分都不用花。不仅如此，大家还要拍一则宣传片，用来吸引更多的新人主播加入其中。
的确没花钱，只是行程中间，13辆大巴载着的主播们，被乌泱泱地带进了翡翠店。
沈玉留了个心眼，没有买大件，只是消费了一些特产，但亲眼目睹了别的宝妈们疯狂买翡翠的场景。一个和她还算聊得来的宝妈，主业是卖卤菜，逛了逛就要买下一个2000块的镯子。
沈玉心疼她赚钱不易，旁敲侧击地提醒，这玉镯可能不值这么多钱。下一秒，对方就兴奋地告诉沈玉，“戴着这么贵的镯子，提醒我自己天天要好好播，要努力赚钱”。沈玉立刻收了声，她理解一个普通人想要逆袭、翻身的愿望，狠不下心扮演那个泼冷水的角色：“2000块，就当给自己一个希望、一个念想，有什么不好？”
自我实现的强烈意愿，也带来了自我说服，使得妈妈们投入越来越多，从时间、到金钱，再到自己能付出的一切。
直播这两年，郭灵学别人在直播间里撕过纸巾、吃过猎奇的食物，或者穿着花睡衣、涂抹着红脸蛋，在直播间里又唱又闹，一会儿哭一会儿笑。
这种一定程度上磨灭了个体尊严的直播方法，被称作“新奇特”，是初入直播间的宝妈们，一头雾水扎进来时所学会的涨粉、涨流量的秘密武器。类似的方法很多，另一位来自山东潍坊的妈妈，在直播间里狂吃过花椒，或者只是对着镜头发疯般大喊，这样偶尔可以得到流量的眷顾——无数人点进来，骂她们是装疯卖傻的神经病。
▲ 图 / 《瞬息全宇宙》
郭灵不理会那些恶意评论，但在很多次“新奇特”的表演过程里，她都忍不住掉下泪来。郭灵不觉得丢脸，只是心里清醒地难受，这不是她想要的，谁不想拥有光鲜亮丽的人生？然后是反复追问，自己只是想赚钱，为什么会变成这个样子？
真假参半的直播间，就像一片盐碱地，大多数时候，她们的努力耕耘没有带来丰收，只有失望。
为了增加自己的曝光、让更多人关注自己，有段时间，丽杉还到处去当“榜一大姐”。在这些直播间，每次只需要打赏几十块就能上榜登顶，一天下来，需要花一两百。丽杉计算，自己光是打赏，就已经花掉了几万块，而全部收益才不过两三千。在这些时刻，她告诉自己不要去想家里用钱的地方。
但直播间里总有成功的叙事，让深陷其中的直播妈妈们对自己进行PUA：是有人赚到钱的，我没有赚到钱，不是平台不行，也不是方式有错，只是我能力不够，我需要再去学习、加大投入，才能取得最终的成功。
▲ 图 / 《人世间》
她们一度向我强调，平台也要赚钱的，你需要向平台证明，你有价值，它才会愿意给你推流。而证明的方式往往是直播时长——她们知道自己直播间的流水并不高，那就要帮平台增加日活，“不然平台凭什么帮你？”“如果一小时直播，抖音挣不到40块，那是无效直播”“浪费人家的资源和平台，不给推流也在情理之中”。
和每一个困在算法里的人一样，主播们不知道抖音究竟需要什么，什么样的视频会被选中爆火。她们心甘情愿地尝试每一种方法，但这些互联网的边缘人，最终只能无声地融进浩瀚且庞杂的信息流里。
矛盾和骗局
妈妈们有自我说服的理由，但家庭成员们没有。直播妈妈们的故事里，随着她们对直播的沉迷加深，家庭矛盾走向爆发。
丈夫越来越反感自己直播了，丽杉能感觉到。直播间里，有一个指标叫“灯牌活跃值”，丽杉说，只有活跃值越高，才能把自己的直播间推送给更多人，比如，第一天的活跃值是120，第二天就必须拉到130，后天就需要拉到140，于是，她直播的时间也跟着越来越长。
今年5月开始，她彻底不去上班，还被推荐了另一个名叫“抖爸爸”的App。丽杉说，这是抖音官方推出的另一个直播平台，但实际上，这个软件与抖音无关，一些媒体的报道中，抖爸爸上还出现过诈骗的行为。她原本属于家庭的时间被切割成两份，上午在“抖爸爸”直播，下午2点到晚上7点在抖音直播。
妻子投放了太多时间和精力在直播上，这让丈夫不能接受，二人大吵一架，直到丈夫喊出“滚”字，丽杉连东西都没有收拾，流着泪、穿着拖鞋离家出走，丈夫没有阻拦。
▲ 图 / 《相逢时节》
在县城，丽杉花300元，租下一个仅供放下一张床、一张桌子的小房间，决心在房间里安心干自己的事业。房间什么都没有，儿子偷偷从家里拿来了被褥、鞋子、衣服。没有赚钱，就只吃两顿饭，晚上只吃些番茄、黄瓜。
类似的故事，也发生在霍冰身上。一天暴雨，霍冰赶回家的时候，发现母亲正在开直播，她四处寻找，发现孩子们都不在家里。霍冰积压的对母亲直播的不满爆发，责问：“孩子呢？”更让她恐惧的是，妈妈听完没有流露出一点慌张，只是看了她一眼，然后转过脸对着镜头继续讲：“宝子们，我们家小孩不见了，我女儿出去找了，咱们继续直播。”
一旦沉迷，很难辨清事实真伪，骗子们也会据此调整话术。每个妈妈都和我描述过一场自己遭遇过的骗局，几乎没有重样。比如，霍冰的母亲，曾经在半夜接到过电话，对方自称是直播间的老师，提到“如今抖音不好赚钱”，邀请母亲去快手，只要刷直播、刷快手就能赚钱，名额不多，需要交2000元。母亲还在睡梦中，迷迷糊糊就开始下载支付软件、发口令红包。
霍冰担心，妈妈想要走出去的想法太强烈，但她对外面的世界却一无所知，更容易被欺骗。没有直播之前，妈妈也被别的赚钱门路吸引过。那是在2008年，在外打拼的表姐告诉妈妈，可以随她一起去外地做卤菜生意，一天可以赚500块，妈妈信了，带着全家的5万块积蓄跑过去，才知道是做传销，要她去不断发展下线、卖化妆品。
丽杉开始信另一套话术——在“抖爸爸”平台上，有人告诉丽杉，自己在海外做船员，没有信号，需要丽杉提供帮助，等他们从国外回来，就会给予更丰厚的报酬，还是美金。急着赚钱的丽杉相信了，一次性支付了32000元。女儿知道后大怒，问丽杉：把剩下的钱折腾完，你是不是就能对直播死心了？
和女儿吵架的时候，丽杉再没忍住，向她哭诉，想有一份属于自己的事业。她告诉女儿，如果就此放弃，此后这一辈子，就彻彻底底是家庭主妇，但如果现在继续，逆袭翻身也是有可能的。女儿气得离开了她的出租屋。
经验分享直播的名头，像一个说不清的局，妈妈们从沉迷，到被人骗，再到骗人，它不同于别的刷单骗局，有人获益，你甚至找不到最终能为此真正负责的人。
霍冰记得，最先刷到母亲直播间的，是老家村里的一些亲戚，她们听见母亲在直播间里侃侃而谈，自己靠直播赚了多少钱，一时间蠢蠢欲动，很快，她们的直播也开起来了，重复起母亲的话术。但霍冰知道，妈妈根本没有赚到钱。
“转化”在不知不觉发生，而后很快扩散。在一个名为“远哥”的直播间，对方告诉丽杉，只要丽杉坚持做他的榜一大姐，就教她真正的“上人方法”（指让光临直播间的人多起来）。听完，丽杉又给“远哥”打赏了几个眼镜，每个9块9。最终，她得到的方式是，购买一套价值1400元的“抖音神器”，在丽杉的表述里，这是一款能够帮助主播们做“维护”的插件，有了它，每天都能涨粉50个粉丝。
花了1400元还不够，丽杉还需要将这款“抖音神器”卖出去，一份可以提成400元。丽杉信了，开始疯狂在自己的直播间推荐这款产品。这像一种赌徒心态，沉没成本过高的妈妈们，总在赌这一次能赚钱，最终却越输越多。
在访谈的过程里，我撞见过丽杉接通电话，对方同样是一个能在直播间里打赏几百、几千元的老太太，是丽杉的“意向客户”。电话一接通，丽杉就用恨铁不成钢、又怨怼的语气输出，“这些大主播，没有一个人把好方法教给你”，试图让对方相信，自己有真正的直播秘诀。
▲ 图 / 《春潮》
沈玉花998元买下的直播课程，也需要她卖给更多人。不管是在直播间带货还是在朋友圈宣传，只要能卖出20个998元，就能把报名费退回来，卖得越多，分红越多。而业绩达到了3000元，就能再进入一个“精英群”，里面会传授更多的直播技巧，包括话术、表现力等等。
这本质上依旧是“拉人头”，一开始，沈玉很笃定，只要没有不断地发展下线，就不算传销。但在某些时刻，沈玉还是会陷入疑惑，直播究竟能不能挣钱？自己到底是不是被骗了？自己是不是正在骗别人？
一个扣接着一个扣
生活是荒诞的。去年年底，一直没有把账号做起来的郭灵，因为不知道触碰到了抖音的哪一条规则，被限制停播。郭灵的心态崩了，她对着镜头流泪，说自己真的已经尽力，做抖音一直在亏钱，不知道是否还要继续。
没想到，就是这一条，爆了。评论里涌来大量的、同样表达自己直播遇挫的宝妈们。每个人都在疑惑，到底谁在赚钱？这条抖音成为了郭灵点赞量最高的一条，被她置顶。
但郭灵没有复制这条视频“成功”的方法论，重复表演这一段。她说自己不是演员，不会演戏，经过“新奇特”直播之后，她更不愿意对着镜头每日挤眼泪，“天天哭，眼睛都要哭瞎了”。那之后，郭灵的账号再次归于沉寂。
直播两年，郭灵已经不再“天真”，她笃定自己已经彻底知道了真相，知道了打造网红的“潜在规则”——网上能够走红的博主们，都有团队包装，有人拍摄，有人写脚本，自己并不具备走红的条件。丽杉更是在认识我的第一天，就直白地点明，她没有打赏的“榜一大哥”，抖音直播是赚不到钱的。
但理智只是一方面。郭灵说，留给自己的只有两条路，要么真金白银地砸钱，而不是每天只花50元的“维护费”，要么就彻底放弃，再也不奢求被流量和命运眷顾的时刻。
任何一条路，都很难下定决心。尤其是放弃，郭灵说，人生之于她，就是一个又一个不间断的坑——婚姻是坑，烂尾的房子是坑，至于直播，不过是诸多“坑”里，最轻巧的一个。投入越多、时间越长，也意味着越来越高的沉没成本。向前走，可能有一点点渺茫的希望，但是停下来，就真的就没有希望了。
这有点像她鸡肋的婚姻。她和丈夫之间，没有太多爱，也没有太多恨。丈夫不赌博、不酗酒、不打人、不出轨，郭灵觉得自己已经很幸运。她想象过，如果要离婚，那就要有经济能力，但她找不到别的工作，直播又迟迟做不起来。这种感觉，就像一个扣系着一个扣，人生一层层嵌套着，没有彻底明亮起来的可能。
▲ 图 / 《请回答1988》
有的时候，做直播反而是一种出口，能让她注意力转移，让她对丈夫没有那么多期待，也不会只是想着暴雷的房子流泪，直播成了她生活里的一个寄托。
人的境遇总是那么复杂。面对着“绽放”的妈妈，霍冰变得矛盾，她担心妈妈骗人和又被骗，但同时，她又常常主动给妈妈充值抖币，100块抖币，够妈妈用好几天。
她选择尽可能的包容，“母亲做妈妈、女儿、妻子都无可挑剔，只有做自己这件事充满缺憾”。霍冰通过这种方式，希望妈妈能够再保持快乐的状态多一点。
在没有更好的办法前，只能保持现状。倔强的丽杉，离家出走之后还没有回家，她在等待自己直播成功的那一天，能够重新向丈夫证明自己。她并不想离婚，她记得夫妻之间的温情时刻，最没钱的时候，买不起菜，一家人吃了一冬天的豆腐和豆芽，每天只花1元钱，丈夫出门钓鱼，让孩子能有肉吃，两个人一起支撑起家庭。
对于丈夫，她除了怨，还有想被看见的委屈。丽杉说，丈夫不是不看直播，他看美食、户外，独独不看自己的，因为觉得她是在直播骗人。丽杉听了难受：“我把别人都骗到直播间了，怎么骗不来你？”
而无论停止还是继续，一些改变彻底留下了。由于直播，郭灵的口头禅变成了“对的”，每一句话的末端，她都会加上一句“对的”，好像是对镜头前的粉丝们的回应。
▲ 图 / 抖音截图
直播间不允许沉默，丽杉因此习惯了一刻不停地说话。她现在会背很多贯口，一触发关键词，一些她特意抄录过的直播金句就蹦跶出来，她所在的每一处，都变成了她的直播间：
“刚刚开播，刚刚上线，刚刚打开加号键……你傻傻地播，傻傻地学，傻傻地挣他个几百万。你聪明地计，聪明地算，你聪明地算个灵光蛋……不管你是农村人，不管你是城市人，不管你是宝妈、宝爸、宝爷爷、宝奶奶……你这些还需要听吗？”
（应受访者要求，本文均为化名）
每人互动你看过直播妈妈们的直播间吗？