出品 | 虎嗅青年文化组 作者 | 木子童 编辑、制图丨渣渣郡 双十一还未正式到来，商战已经打得硝烟四起。 只是这一回谁也没想到，最大的得利者会是“光明会”。 一夜之间，原本残喘在都市奇谈中的“光明会”突然家喻户晓，百度搜索指数暴涨2200%。 全中国吃瓜群众都吃到了一口越嚼越有料的香甜大瓜： 原来有这么个法力无边的隐秘组织正在玩弄着光鲜亮丽的名人，操控世界政治经济。 光明会的存在就像床上的头发，一旦发现第一条，就会发现到处都有“证据”。 这一场热闹中，第一根头发显然就是奶茶妹妹的胸针。 有人发现，在参加清华校友伦敦艺术展时，章泽天佩戴了造型肖似“全视之眼”的华丽胸针，而全视之眼正是传说中光明会的象征。 于是“奶茶妹妹加入了光明会”的流言纷纷四起，越传越有鼻子有眼。 当然，很快更多网友指出眼睛胸针不是啥全视之眼，只是意大利奢侈品牌夏帕瑞丽钟爱的设计元素，京东也很快发表律师澄清并宣告报警，但人民群众却说： 就算奶茶妹妹不是，光明会也不是假的！ 到底什么是光明会？ 抖音博主会为你科普，光明会就是操控着全球政治经济的一小撮幕后玩家。 他们通过掌握货币发行权、策划历史事件、安插政府和企业中的代理人，获得政治权力和影响力，强势控制全球事务，以期最终建立一个“新世界秩序”。 从登月阴谋到刺杀肯尼迪、911事件、次贷危机，再到福岛核泄漏、新冠危机，所有能上头版头条的大事儿，都在他们的计划之内。 就连法国大革命、滑铁卢战役，相传都是他们操纵的结局。 别说危言耸听，“证据”车载斗量。 其中最有力的莫过于美元钞票。在一美元的背面，清清楚楚印着一组神秘的图案：13个台阶的未完成金字塔，塔顶是一个绽放光明的三角形，三角形中露出一 只窥视的眼睛。 三角形中的眼睛，这一回确实是明白无误的“全视之眼”了。 美元上不光有光明会的象征图案，甚至还有光明会的slogan：金字塔下那串拉丁文，翻译过来就是“世界新秩序”。 一个脱胎于欧洲的新兴国家，却选用了如此生僻且颇具埃及风情的元素作为国徽和纸钞图案，事情本身就令人生疑，更别提这些元素竟然如此吻合“光明会”的要素。 于是美元和国徽的存在仿佛成了某种光明会主权宣誓的证明： 你看不见我，但我们在看，我们在听，我们在掌控。 岂止是经济系统，在谷歌搜索光明会网站，输入“illuminati site”，出来的第一个关联项居然是美国国家安全局主页。 看起来，起码美国是被渗透得服服帖帖。 更为神秘的是，一套光明会卡牌的存在，愈发让人相信光明会具有操纵世界的能力。 1995年发行的桌面游戏《光明会：新世界秩序》居然屡次成功预言未来发生的重大事件。 比如其中的戴安娜王妃卡牌中写道，“她可以免疫一切攻击，除了媒体”，戴安娜王妃正是在媒体围追堵截下车祸去世。 这套卡牌中还准确画出了飞机撞大楼、五角大楼爆炸的恐怖袭击事件，以及克林顿、希拉里夫妇和莱温斯基的性丑闻事件，甚至有印尼海啸和福岛核泄漏的影射。 这岂止是一套游戏卡牌，简直像是一套嚣张的作案预告函。 如果说上帝的威能就是全知全能，那光明会就是陆地行走的上帝。 只要用心搜索，几乎所有叫得上点名号的欧美明星身上都能找到与光明会有染的证据，这串长长的名单包括但不限于：迈克尔·杰克逊、蕾哈娜、卡戴珊、侃爷、麦当娜、LadyGaga和科比。 尤其是Jay Z和碧昂丝两口子，还在歌词里亲口表达了某种深陷光明会的苦恼： “亲爱的上帝，我想知道，你能救我吗？” “光明会想要我的思想、灵魂和我的身体” “亲爱的上帝，我想知道，您能救我吗？” “秘密组织试图监视我” “我不能死，我不能死，我不能死” 桩桩件件，主证旁证，光明会的存在简直真的不能再真，完美符合世界上存在终极邪恶势力的幻想。了解光明会，就像一头扎进暗网，第一次开眼看到真正的世界。 不过，这个21世纪最受欢迎的阴谋论现在还有一点小小的瑕疵： 如果光明会真的如此全知全能，那一心隐于幕后的它，又怎么会如此人尽皆知呢？ 这就是经典的上帝悖论：上帝能不能造出自己搬不起的石头？ 如果能，那么光明会就应该藏得天衣无缝，谁也无法得知它的运筹帷幄； 如果不能，那么光明会就不再是那个全知全能、永远掌控一切的伟大存在。 实际上，如果跟进了最近国内的“光明会成员大纠察”就会发现，这个逼真而迷人的阴谋论当然是假的。 因为“露出马脚”的大中华区光明会成员实在是太多了，纠察光明会员，主要靠几个符号特征： Angelababy是光明会员，因为她也戴过眼睛配饰。 杨紫琼是光明会员，因为在奥斯卡颁奖典礼上，她在额头比划了一个类似三角的手势，这和光明会全视之眼标志的外边框如出一辙。 赵薇是光明会员，因为她曾经比过摇滚人热爱的“金属礼”，而金属礼很像“6”，666是光明会崇拜撒旦的代表。 以此类推，去一次livehouse，恐怕能逮回一卡车的光明会会员。排查一次微信聊天，能把鸟巢体育场填满，凡是发过666的，都得带回去审一审。 难怪有人笑称，中国的光明会会员每个月都得交一笔会费，当然钱不是白捐，捐了以后会有光明会的人去你家门口给你装个带锁的小箱子，然后每天派人往里面放玻璃瓶装的神秘液体。 谁说光明牛奶的会员不算光明会呢？ 如果说比划三角就算光明会，那穿足力健老人鞋的都有嫌疑，不过如若承认这一点，光明会的故事就再也了无意趣：诶您吃了吗？下楼遛弯啊？您说张凯丽是不是光明会的？ 再高端的阴谋论也扛不住下沉市场的冲击。 在大中华区通货膨胀到这份儿上，光明会的花路算是走到头了。 其实就连组成这个故事的根基：美元、预言、全知之眼，甚至明星证言也没一样经得起深究。 被奉为光明会代表符号的全知之眼，并不是光明会所发明创造，早在光明会出现几个世纪前，就已经是基督教中表现上帝全知全能的宗教符号。 在18世纪，作为一个没有版权的设计元素，全知之眼被随处应用，上至法国人的《人权和公民权宣言》，下至英国的全景监狱logo，都用它表示了公正的注视。 至于光明会卡牌预言，那更是毫不出奇，因为模糊的图像总有无数种解读方式： 在1995年卡牌发行时，戴安娜王妃早已因丈夫的出轨丑闻深陷媒体围攻多时；克林顿也已被多次爆料与女性的花边新闻，卡牌的确意有所指，不过所指都是基于已经发生的信息。 双子塔和五角大楼爆炸可以解释为911预言，也可以解释为一想到恐怖袭击，无论是恐怖分子还是美国人首先想到的就是这俩地标。在另一部经典老片《美国噩梦》中，恐怖分子要炸的也是这俩地点。 更多的明星证言，去掉断章取义，返回原始语境会发现，表达的其实是对光明会阴谋论的嘲讽。 比如Jay Z两口子，就非常喜欢在表演中挑衅性地加入一些三角之类的光明会元素，主打一个嬉皮叛逆。 实际上，历史上有据可查的真实光明会更是和阴谋论中的庞然大物相去甚远，它和大多数神秘结社一样只是昙花一现，原始理念更是与传说中的寡头政治和撒旦崇拜背道而驰， 1776年，巴伐利亚实践哲学教授亚当·魏斯豪普特建立光明会，就像当时普普通通的进步青年，光明会主张反对教权、宣传启蒙主义，“发表政治讽刺作品，以提高公众对政府腐败的认识”。只不过由于这些都是主流社会无法容忍的禁忌思想，所以宣教过程搞得十分神秘。 巅峰时期，光明会招揽了巴伐利亚十分之一的政府官员，也吸纳了许多贵族、商人和手工业者。不过从头到尾都是个草台班子，仪式和组织结构照搬共济会，就连成员进阶所能学习的“高阶秘密”都是现编的。 它既没能长久存续，也没来得及形成广泛影响，很快1787年，政府察觉这股危险的暗流，下令任何加入光明会的人都将被处死。魏斯豪普特逃往乡下，光明会就此消失在历史舞台。 一个愤怒不平、追求进步但并不太成功的秘密社团，这就是真实的光明会。 然而一个如此平凡的野鸡社团，又是如何成为如今21世纪最具影响力的阴谋论主角的呢？ 其实全怪乐子人。 仿佛历史开的一个大玩笑，光明会之所以能成为今天这样现象级的阴谋论，竟然是因为辟谣者太努力。 本来光明会应该随着组织的解体而销声匿迹，然而文艺作品给了它第二次生命。 1975年，美国作家罗伯特·谢伊和罗伯特·安东·威尔逊决定创作一部讽刺阴谋论的小说，因为他们身为《花花公子》的编辑，经常收到很多莫名其妙咆哮着阴谋论的读者来信。 作为反政府主义和反主流文化的忠实拥趸、热衷创作的抽象乐子人，烦透了的二位萝卜头决定让人们看看什么才叫极致的阴谋论。 他们不仅没有劝阻读者，反而利用职务之便鼓励读者继续来信，最终把这些信件掺杂真实的历史符号学知识，串成了一部纪实风格的悬疑小说，也就是著名的《光明会三部曲》。 全书秉持一套准则：“所有这些疯子都是对的，他们抱怨的每一个阴谋都是真实存在的”。 于是，一部几乎融汇了美国近代所有阴谋论的鸿篇巨著横空出世，并且给所有罪恶找了个名字顺口的同一只替罪羊——光明会。 罗伯特哥俩本希望这本叙述充满矛盾的大厚书能让读者堪破阴谋论的荒谬，没想到效果确实不错，只不过是在完全相反的方向： 这本游戏之作居然大卖特卖，成了一再加印的畅销书，但很多兴奋的读者都拿它当正史来看。 他们相信这就是被掩盖的真相，甚至在今天在光明会阴谋论拥趸口中，罗伯特二人组还在被称为“上世纪70年代冒死揭露光明会阴谋的两位勇敢作家”。 这还不算结束，后面还有高手。 25年后，另一本热卖大作又替光明会阴谋论续了一把热度。 这就是2000年超级畅销书作家丹·布朗的《天使与魔鬼》，故事说，因为光明会阴谋报复，有望成为教皇继任者的主教们接连遇害身亡。 在符号学家兰登的追查下，最终发现，所谓光明会的首领其实并不存在，所谓光明会的复仇计划是由教会内部的一位高层策划，目的是通过制造恐慌、重新巩固教会的权威。 和《光明会三部曲》一样，这是一部实质上反光明会阴谋论的作品，但很遗憾，和25年后的结局一样，读者只记住了故事的前半部分。 至此，光明会作为一个隐于幕后、能量强大的邪恶集团的形象彻底刻进了人类的集体潜意识里。 而接下来，则是见证脑补奇迹的时刻。 尽管创作者从起初就表明光明会阴谋论纯属胡扯，但相信它并为它进行合理化二创的人却越来越多。 几乎每个光明会辟谣信息下，都能看到阴谋论者的激烈反击。 他们质问辟谣者：“这样的帖子一个多少钱？” 揶揄辟谣者太过“头脑简单，以为这样就可以为那些人洗地”。 常规的辟谣手段全面失效，反而越辟谣阴谋论者越坚定。 他们坚信，如果揭露真相的声音被打压，那一定是说中了要害——主流社会声称光明会不存在，正是光明会存在的最好证明。 光明会阴谋论于是自此立于不败之地，因为它再不可能被证伪。 只要最开始咬上了这根直钩，就可以永远沉浸在这个阴谋世界，再不醒来。 不过，这一切的成立还需要解释一个问题，为什么直钩还会有人上钩呢？ 整个光明会故事中最为令人费解的莫过于此：为什么明明是很容易鉴别的假信息，很多人却选择深信不疑？ 即使文本的原初创作者坦承作伪，也无法改变受众一厢情愿的置若罔闻。 这常常被归咎于教育的匮乏、受众的愚昧，然而2023年YouGov的一项调查让这种简单的解释方式破产： 调查显示，有超过40%的美国人相信“无论谁正式负责政府和其他组织，都有一群人暗中控制事件并共同统治世界”，显然他们不会都是愚民。 现在，阴谋论研究者们试图提出一种新的解释： 人们相信阴谋论，不是因为阴谋论有多么无懈可击，而是因为他们太过需要阴谋论。 “我们对阴谋论的渴求并非边缘化，而是主流化的，只是我们不愿承认这一点。” 文化史学家科林·迪基在其著作《权利之眼下》中，如是说道。 他发现，对幻想和阴谋的信仰其实更能抚慰人心，因为我们有更讨厌的东西，比如历史的混乱和随机。 如果不相信存在一个掌控一切的秘密集团，那我们就不得不接受世界是个草台班子的本质。 科比死于一场平平无奇的空难、乖巧的韩团女idol去跳疯马秀只因为自己愿意…… 太多一夜成名不需要理由，太多无常和意外没有对象可以去责怪。 如果相信光明会的存在，混乱与随机则可以重归秩序： 为什么肯尼迪会被杀害？因为他试图反抗光明会想建立的经济秩序； 为什么侃爷能够传奇般的一夜成名？因为他向光明会献祭了干妈； 为何lisa要去疯马秀？因为这是光明会入会的羞辱仪式； 《速度与激情》主演保罗·沃克为何英年早逝？因为他被光明会选中向撒旦献祭。科比也是这项邪教活动的不幸祭品。 一夜成名是光明会的扶持，身败名裂是光明会的惩戒，光明会的存在就是一切意外发生的原因。 对于那些不愿承认社会正在变化、生命遍布无常的人来说，“背后有人搞鬼”无疑是一句极为中听的慰藉。 它表明，世界依然“正常”，只是佞臣作祟，除掉搞鬼的人，世界就可以回到旧日正轨。 相信阴谋论，是人们用来重拾控制感的一种策略。 调查显示，美国共和党人比民主党人更可能是阴谋论的支持者，因为就像在性别和种族议题上表现的分裂情绪一样，共和党人更容易感到自己是社会中的被剥夺者。 关于特朗普提出的2020年大选投票机问题，竞选失败的共和党人有53%表示相信，而获胜的民主党只有13%的人表示相信。 “阴谋论是失败者的东西”，《美国阴谋论》作者乌辛斯基说道，“我的意思不是贬义，而是那些失去权力的人会利用阴谋论来提醒己方有危险，团结起来。” 阴谋论是沮丧和无力感的终点站。 于是，另一个问题也得到了解答，为什么阴谋论者对阴谋论的自相矛盾总是熟视无睹？ 因为相信阴谋论本就不是一种基于理性的需求，而是一种情感冲动。 光明会可以是美国人口中的苏共宣传者、可以是苏联人口中的资本主义财阀、犹太人骂它发动种族灭绝主义、欧洲人说它是犹太商人的爪牙…… 人们相信，疫苗接种谋财害命、气候危机是一场骗局、各界精英正在被替换为蜥蜴人，一切都是光明会幕后主使。 它们相互矛盾，但从另一角度来说又高度一致：都扮演了复杂政治生活中，可以被责怪的那个敌人。 上帝已死，而动荡又至，在充满不确定性的未来，我们急需一种新的信仰来对抗无常的恐惧。 如果那不是一尊新神，那么一个近乎神祗的敌人也可以。
出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
编辑、制图丨渣渣郡
双十一还未正式到来，商战已经打得硝烟四起。
只是这一回谁也没想到，最大的得利者会是“光明会”。
一夜之间，原本残喘在都市奇谈中的“光明会”突然家喻户晓，百度搜索指数暴涨2200%。
全中国吃瓜群众都吃到了一口越嚼越有料的香甜大瓜：
原来有这么个法力无边的隐秘组织正在玩弄着光鲜亮丽的名人，操控世界政治经济。
光明会的存在就像床上的头发，一旦发现第一条，就会发现到处都有“证据”。
这一场热闹中，第一根头发显然就是奶茶妹妹的胸针。
有人发现，在参加清华校友伦敦艺术展时，章泽天佩戴了造型肖似“全视之眼”的华丽胸针，而全视之眼正是传说中光明会的象征。
于是“奶茶妹妹加入了光明会”的流言纷纷四起，越传越有鼻子有眼。
当然，很快更多网友指出眼睛胸针不是啥全视之眼，只是意大利奢侈品牌夏帕瑞丽钟爱的设计元素，京东也很快发表律师澄清并宣告报警，但人民群众却说：
就算奶茶妹妹不是，光明会也不是假的！
到底什么是光明会？
抖音博主会为你科普，光明会就是操控着全球政治经济的一小撮幕后玩家。
他们通过掌握货币发行权、策划历史事件、安插政府和企业中的代理人，获得政治权力和影响力，强势控制全球事务，以期最终建立一个“新世界秩序”。
从登月阴谋到刺杀肯尼迪、911事件、次贷危机，再到福岛核泄漏、新冠危机，所有能上头版头条的大事儿，都在他们的计划之内。
就连法国大革命、滑铁卢战役，相传都是他们操纵的结局。
别说危言耸听，“证据”车载斗量。
其中最有力的莫过于美元钞票。在一美元的背面，清清楚楚印着一组神秘的图案：13个台阶的未完成金字塔，塔顶是一个绽放光明的三角形，三角形中露出一
只窥视的眼睛。
三角形中的眼睛，这一回确实是明白无误的“全视之眼”了。
美元上不光有光明会的象征图案，甚至还有光明会的slogan：金字塔下那串拉丁文，翻译过来就是“世界新秩序”。
一个脱胎于欧洲的新兴国家，却选用了如此生僻且颇具埃及风情的元素作为国徽和纸钞图案，事情本身就令人生疑，更别提这些元素竟然如此吻合“光明会”的要素。
于是美元和国徽的存在仿佛成了某种光明会主权宣誓的证明：
你看不见我，但我们在看，我们在听，我们在掌控。
岂止是经济系统，在谷歌搜索光明会网站，输入“illuminati site”，出来的第一个关联项居然是美国国家安全局主页。
看起来，起码美国是被渗透得服服帖帖。
更为神秘的是，一套光明会卡牌的存在，愈发让人相信光明会具有操纵世界的能力。
1995年发行的桌面游戏《光明会：新世界秩序》居然屡次成功预言未来发生的重大事件。
比如其中的戴安娜王妃卡牌中写道，“她可以免疫一切攻击，除了媒体”，戴安娜王妃正是在媒体围追堵截下车祸去世。
这套卡牌中还准确画出了飞机撞大楼、五角大楼爆炸的恐怖袭击事件，以及克林顿、希拉里夫妇和莱温斯基的性丑闻事件，甚至有印尼海啸和福岛核泄漏的影射。
这岂止是一套游戏卡牌，简直像是一套嚣张的作案预告函。
如果说上帝的威能就是全知全能，那光明会就是陆地行走的上帝。
只要用心搜索，几乎所有叫得上点名号的欧美明星身上都能找到与光明会有染的证据，这串长长的名单包括但不限于：迈克尔·杰克逊、蕾哈娜、卡戴珊、侃爷、麦当娜、LadyGaga和科比。
尤其是Jay Z和碧昂丝两口子，还在歌词里亲口表达了某种深陷光明会的苦恼：
“亲爱的上帝，我想知道，你能救我吗？”
“光明会想要我的思想、灵魂和我的身体”
“亲爱的上帝，我想知道，您能救我吗？”
“秘密组织试图监视我”
“我不能死，我不能死，我不能死”
桩桩件件，主证旁证，光明会的存在简直真的不能再真，完美符合世界上存在终极邪恶势力的幻想。了解光明会，就像一头扎进暗网，第一次开眼看到真正的世界。
不过，这个21世纪最受欢迎的阴谋论现在还有一点小小的瑕疵：
如果光明会真的如此全知全能，那一心隐于幕后的它，又怎么会如此人尽皆知呢？
这就是经典的上帝悖论：上帝能不能造出自己搬不起的石头？
如果能，那么光明会就应该藏得天衣无缝，谁也无法得知它的运筹帷幄；
如果不能，那么光明会就不再是那个全知全能、永远掌控一切的伟大存在。
实际上，如果跟进了最近国内的“光明会成员大纠察”就会发现，这个逼真而迷人的阴谋论当然是假的。
因为“露出马脚”的大中华区光明会成员实在是太多了，纠察光明会员，主要靠几个符号特征：
Angelababy是光明会员，因为她也戴过眼睛配饰。
杨紫琼是光明会员，因为在奥斯卡颁奖典礼上，她在额头比划了一个类似三角的手势，这和光明会全视之眼标志的外边框如出一辙。
赵薇是光明会员，因为她曾经比过摇滚人热爱的“金属礼”，而金属礼很像“6”，666是光明会崇拜撒旦的代表。
以此类推，去一次livehouse，恐怕能逮回一卡车的光明会会员。排查一次微信聊天，能把鸟巢体育场填满，凡是发过666的，都得带回去审一审。
难怪有人笑称，中国的光明会会员每个月都得交一笔会费，当然钱不是白捐，捐了以后会有光明会的人去你家门口给你装个带锁的小箱子，然后每天派人往里面放玻璃瓶装的神秘液体。
谁说光明牛奶的会员不算光明会呢？
如果说比划三角就算光明会，那穿足力健老人鞋的都有嫌疑，不过如若承认这一点，光明会的故事就再也了无意趣：诶您吃了吗？下楼遛弯啊？您说张凯丽是不是光明会的？
再高端的阴谋论也扛不住下沉市场的冲击。
在大中华区通货膨胀到这份儿上，光明会的花路算是走到头了。
其实就连组成这个故事的根基：美元、预言、全知之眼，甚至明星证言也没一样经得起深究。
被奉为光明会代表符号的全知之眼，并不是光明会所发明创造，早在光明会出现几个世纪前，就已经是基督教中表现上帝全知全能的宗教符号。
在18世纪，作为一个没有版权的设计元素，全知之眼被随处应用，上至法国人的《人权和公民权宣言》，下至英国的全景监狱logo，都用它表示了公正的注视。
至于光明会卡牌预言，那更是毫不出奇，因为模糊的图像总有无数种解读方式：
在1995年卡牌发行时，戴安娜王妃早已因丈夫的出轨丑闻深陷媒体围攻多时；克林顿也已被多次爆料与女性的花边新闻，卡牌的确意有所指，不过所指都是基于已经发生的信息。
双子塔和五角大楼爆炸可以解释为911预言，也可以解释为一想到恐怖袭击，无论是恐怖分子还是美国人首先想到的就是这俩地标。在另一部经典老片《美国噩梦》中，恐怖分子要炸的也是这俩地点。
更多的明星证言，去掉断章取义，返回原始语境会发现，表达的其实是对光明会阴谋论的嘲讽。
比如Jay Z两口子，就非常喜欢在表演中挑衅性地加入一些三角之类的光明会元素，主打一个嬉皮叛逆。
实际上，历史上有据可查的真实光明会更是和阴谋论中的庞然大物相去甚远，它和大多数神秘结社一样只是昙花一现，原始理念更是与传说中的寡头政治和撒旦崇拜背道而驰，
1776年，巴伐利亚实践哲学教授亚当·魏斯豪普特建立光明会，就像当时普普通通的进步青年，光明会主张反对教权、宣传启蒙主义，“发表政治讽刺作品，以提高公众对政府腐败的认识”。只不过由于这些都是主流社会无法容忍的禁忌思想，所以宣教过程搞得十分神秘。
巅峰时期，光明会招揽了巴伐利亚十分之一的政府官员，也吸纳了许多贵族、商人和手工业者。不过从头到尾都是个草台班子，仪式和组织结构照搬共济会，就连成员进阶所能学习的“高阶秘密”都是现编的。
它既没能长久存续，也没来得及形成广泛影响，很快1787年，政府察觉这股危险的暗流，下令任何加入光明会的人都将被处死。魏斯豪普特逃往乡下，光明会就此消失在历史舞台。
一个愤怒不平、追求进步但并不太成功的秘密社团，这就是真实的光明会。
然而一个如此平凡的野鸡社团，又是如何成为如今21世纪最具影响力的阴谋论主角的呢？
其实全怪乐子人。
仿佛历史开的一个大玩笑，光明会之所以能成为今天这样现象级的阴谋论，竟然是因为辟谣者太努力。
本来光明会应该随着组织的解体而销声匿迹，然而文艺作品给了它第二次生命。
1975年，美国作家罗伯特·谢伊和罗伯特·安东·威尔逊决定创作一部讽刺阴谋论的小说，因为他们身为《花花公子》的编辑，经常收到很多莫名其妙咆哮着阴谋论的读者来信。
作为反政府主义和反主流文化的忠实拥趸、热衷创作的抽象乐子人，烦透了的二位萝卜头决定让人们看看什么才叫极致的阴谋论。
他们不仅没有劝阻读者，反而利用职务之便鼓励读者继续来信，最终把这些信件掺杂真实的历史符号学知识，串成了一部纪实风格的悬疑小说，也就是著名的《光明会三部曲》。
全书秉持一套准则：“所有这些疯子都是对的，他们抱怨的每一个阴谋都是真实存在的”。
于是，一部几乎融汇了美国近代所有阴谋论的鸿篇巨著横空出世，并且给所有罪恶找了个名字顺口的同一只替罪羊——光明会。
罗伯特哥俩本希望这本叙述充满矛盾的大厚书能让读者堪破阴谋论的荒谬，没想到效果确实不错，只不过是在完全相反的方向：
这本游戏之作居然大卖特卖，成了一再加印的畅销书，但很多兴奋的读者都拿它当正史来看。
他们相信这就是被掩盖的真相，甚至在今天在光明会阴谋论拥趸口中，罗伯特二人组还在被称为“上世纪70年代冒死揭露光明会阴谋的两位勇敢作家”。
这还不算结束，后面还有高手。
25年后，另一本热卖大作又替光明会阴谋论续了一把热度。
这就是2000年超级畅销书作家丹·布朗的《天使与魔鬼》，故事说，因为光明会阴谋报复，有望成为教皇继任者的主教们接连遇害身亡。
在符号学家兰登的追查下，最终发现，所谓光明会的首领其实并不存在，所谓光明会的复仇计划是由教会内部的一位高层策划，目的是通过制造恐慌、重新巩固教会的权威。
和《光明会三部曲》一样，这是一部实质上反光明会阴谋论的作品，但很遗憾，和25年后的结局一样，读者只记住了故事的前半部分。
至此，光明会作为一个隐于幕后、能量强大的邪恶集团的形象彻底刻进了人类的集体潜意识里。
而接下来，则是见证脑补奇迹的时刻。
尽管创作者从起初就表明光明会阴谋论纯属胡扯，但相信它并为它进行合理化二创的人却越来越多。
几乎每个光明会辟谣信息下，都能看到阴谋论者的激烈反击。
他们质问辟谣者：“这样的帖子一个多少钱？”
揶揄辟谣者太过“头脑简单，以为这样就可以为那些人洗地”。
常规的辟谣手段全面失效，反而越辟谣阴谋论者越坚定。
他们坚信，如果揭露真相的声音被打压，那一定是说中了要害——主流社会声称光明会不存在，正是光明会存在的最好证明。
光明会阴谋论于是自此立于不败之地，因为它再不可能被证伪。
只要最开始咬上了这根直钩，就可以永远沉浸在这个阴谋世界，再不醒来。
不过，这一切的成立还需要解释一个问题，为什么直钩还会有人上钩呢？
整个光明会故事中最为令人费解的莫过于此：为什么明明是很容易鉴别的假信息，很多人却选择深信不疑？
即使文本的原初创作者坦承作伪，也无法改变受众一厢情愿的置若罔闻。
这常常被归咎于教育的匮乏、受众的愚昧，然而2023年YouGov的一项调查让这种简单的解释方式破产：
调查显示，有超过40%的美国人相信“无论谁正式负责政府和其他组织，都有一群人暗中控制事件并共同统治世界”，显然他们不会都是愚民。
现在，阴谋论研究者们试图提出一种新的解释：
人们相信阴谋论，不是因为阴谋论有多么无懈可击，而是因为他们太过需要阴谋论。
“我们对阴谋论的渴求并非边缘化，而是主流化的，只是我们不愿承认这一点。”
文化史学家科林·迪基在其著作《权利之眼下》中，如是说道。
他发现，对幻想和阴谋的信仰其实更能抚慰人心，因为我们有更讨厌的东西，比如历史的混乱和随机。
如果不相信存在一个掌控一切的秘密集团，那我们就不得不接受世界是个草台班子的本质。
科比死于一场平平无奇的空难、乖巧的韩团女idol去跳疯马秀只因为自己愿意……
太多一夜成名不需要理由，太多无常和意外没有对象可以去责怪。
如果相信光明会的存在，混乱与随机则可以重归秩序：
为什么肯尼迪会被杀害？因为他试图反抗光明会想建立的经济秩序；
为什么侃爷能够传奇般的一夜成名？因为他向光明会献祭了干妈；
为何lisa要去疯马秀？因为这是光明会入会的羞辱仪式；
《速度与激情》主演保罗·沃克为何英年早逝？因为他被光明会选中向撒旦献祭。科比也是这项邪教活动的不幸祭品。
一夜成名是光明会的扶持，身败名裂是光明会的惩戒，光明会的存在就是一切意外发生的原因。
对于那些不愿承认社会正在变化、生命遍布无常的人来说，“背后有人搞鬼”无疑是一句极为中听的慰藉。
它表明，世界依然“正常”，只是佞臣作祟，除掉搞鬼的人，世界就可以回到旧日正轨。
相信阴谋论，是人们用来重拾控制感的一种策略。
调查显示，美国共和党人比民主党人更可能是阴谋论的支持者，因为就像在性别和种族议题上表现的分裂情绪一样，共和党人更容易感到自己是社会中的被剥夺者。
关于特朗普提出的2020年大选投票机问题，竞选失败的共和党人有53%表示相信，而获胜的民主党只有13%的人表示相信。
“阴谋论是失败者的东西”，《美国阴谋论》作者乌辛斯基说道，“我的意思不是贬义，而是那些失去权力的人会利用阴谋论来提醒己方有危险，团结起来。”
阴谋论是沮丧和无力感的终点站。
于是，另一个问题也得到了解答，为什么阴谋论者对阴谋论的自相矛盾总是熟视无睹？
因为相信阴谋论本就不是一种基于理性的需求，而是一种情感冲动。
光明会可以是美国人口中的苏共宣传者、可以是苏联人口中的资本主义财阀、犹太人骂它发动种族灭绝主义、欧洲人说它是犹太商人的爪牙……
人们相信，疫苗接种谋财害命、气候危机是一场骗局、各界精英正在被替换为蜥蜴人，一切都是光明会幕后主使。
它们相互矛盾，但从另一角度来说又高度一致：都扮演了复杂政治生活中，可以被责怪的那个敌人。
上帝已死，而动荡又至，在充满不确定性的未来，我们急需一种新的信仰来对抗无常的恐惧。
如果那不是一尊新神，那么一个近乎神祗的敌人也可以。