一名第五次离开富士康的工人，没过多久，又重新回到了流水线。 在富士康，来回进出几趟算不得稀奇，李方进厂不满两个月，最初同行的工友已走完离职、找工作、再次进厂的一套流程。他刚来时，遇上隔壁工站的 老资格 ，说自己是第六次进厂，教他抓住合适时机就走。有工人声称，见过离职 18 次、第 19 次回来的 大神 。生产旺季的富士康不会拒绝回来的工人。它需要劳动力，这座巨大工厂拥有数十万名工人，仅郑州厂区便有超过 25 万人，是全球最大的 iPhone 代工基地。iPhone12 系列发布前后，富士康多个厂区的加班时间一涨再涨，11 月的第一周，一名郑州厂区的工人每天工作 11 个小时，整周无休。 富士康在官网中介绍，富士康 是专业从事计算机、通讯、消费性电子等 3C 产品研发制造的高新科技企业 ，但有足够的工人才能撑起流水线。 来回折腾大多是为了抢在返费或工价最高时进厂。李方很快明白了什么叫合适时机，奔着每小时 23 元工价，他第一次迈进富士康，两天后同一家中介公司开出的价格却高了 3 元，每月累计相差近 1000 元，而他的一顿晚饭通常不超过 10 元。 富士康用返费（除工资外发放的奖金，需满足一定在职天数）和工价的高低牵动着工人的去留，高工价时，招募中心门口的人头黑压压挤成一片，中介们重复着每天新招 8000 或 10000 人的说法。 11 月 15 日，郑州富士康再度拔高返费，加码至 10000 元。约一个月前，它曾宣布， 万元奖金最后一天，错过再等一年！ 随即将返费降至 5800 元。但人手不够，掏出更多的返费拉人是最有效的办法。 但流水线很难留住人，不少万元奖金的美梦在第一个夜班就被击碎。从下午 7 点钟一直工作到第二天早上 7 点，这期间只有一顿饭的休息时间，凌晨 3 时是最难熬的时候，困劲和饿意冲上脑门，李方有一瞬间想扔下一切逃出车间，但手里还得继续准确地打下螺丝。上完第一个夜班，重复动作做了 800 多次，他走出车间，手脚轻飘飘的，觉得自己老了 10 岁。一夜熬完，等不及返费，很多人就卷铺盖离开，离职的人也排着长队。放弃的理由还有很多，中介乱扣钱或者被产线上的干部责骂。一名年轻工人遭到产线干部训斥后，当天晚上就决定不再继续。 骂得很难听，我没法复述。 由于未完成产量，他被干部揪出，惩罚是拿着喇叭对全车间喊， 我叫 XX，我是做得最慢的。 张利伟在富士康流水线上待了 10 年，见惯了人来人往。他也挨过骂， 就是一个字熬 ，学会不再计较责骂，也学会主动请干部吃吃饭、洗洗脚，混个好印象。离开的念头闪现过，但从没真的走过，人到中年，一个人养活一家人，他承受不了工资断档， 没学问也没技术，从这个厂出去，不过是去别的电子厂，起码富士康不拖欠工资。 不愿离开流水线的张利伟，没说出口的另一个理由或许是，他 40 岁的年龄已卡在进厂务工的边缘，走出富士康，再想进厂，怕是也不好进了。 有人在富士康工人聚集的贴吧问， 愿意在这打工的都是什么人？ 一名工人回复， 我们学历不高，能力有限，都是沧海一粟小角色，不指望搞出惊天动地的壮举，只想踏实安稳地度过平淡的一生，你可懂？你可知我们也挣扎过？效率，效率：流水线上站 10 小时，训练自己只去 2 次厕所 要计算好每一分钟，从车间到餐厅，走路不能超过 10 分钟，否则便可能迟到，迟到就会扣钱。得控制好每一秒钟，在张利伟的工站上，一部手机的操作时间必须小于 36 秒，手里动作稍微一慢，下一部手机就堆了上来，完不成产量，挨骂算是轻的。 流水线不等人，从工人到干部，心里都得悬着个钟表。一切为了保证产量，这是车间里的最高指标。张利伟从下午 7 点半进入车间，晚上 11 点到 12 点的就餐时间是唯一的休息时段。 迈出车间，换下静电衣和鞋，走到餐厅，来回大概需要 20 分钟，排队买饭和吃饭最多用 20 分钟，他通常随便吃点，回去还能坐几分钟，注意不能吃太烫的汤水，等饭凉也费时间。有时，干部要额外开个会，时间便卡得更紧。 富士康郑州厂区，工人们在餐厅排队买饭 上了流水线，工人们的时间计量单位就换成了秒。iPhone12 被精确分解为各个生产工序，他负责把分开的两部分机器扣合。每一部手机需要他完成 3 个步骤，把机器放进扣合制具，扣合，再取下来。每班，10 个小时，加工 1000 多部手机，留给每部机器的操作时间不超过 36 秒，手持工具 2.5 公斤，他得拿着操作 1000 多下。 有初进富士康的工人发愁， 打螺丝太慢，总是倒数 。工友支招，锁螺丝时夹击几下很关键，夹一下速度快，但是容易锁不到位，夹两三下，速度会下降很多。他提醒，不要小看这一两秒，一部 iPhone 需要四个螺丝，拧紧 4 个螺丝要 10 秒钟，500 个机器就是 5000 秒，一个多小时就是数百台机器。影响效率的事情一概被禁止，不能带手机，不能说话，不能吃东西，厕所可以上，但是流水线不会停。想暂时离开产线的工人，需要找干部代岗， 谁找的多了，干部肯定对他印象不好。 张利伟控制自己，10 个小时只去 2 次厕所。 压力一层层传给这个庞大生产系统的最末梢，直到流水线上的工人。张利伟曾听说过， 上头 要求工人 2 个小时休息 10 分钟，但并没感受过。流水线在转，人就停不下来，干部拿着喇叭在工人背后喊， 赶快干，别偷懒 。干得慢了、出错了，免不了一顿责骂，他也习惯了， 完不成产量，他的领导也骂他。 在产线 10 年，他已习惯了白班和夜班。进了富士康，白班和夜班通常一月一倒，没人躲得过。第一次进厂的人，上夜班像要 脱层皮 。李方发现，车间灯光一开，四下无窗，有时会分不清白天黑夜，但是身体却能分辨出来。凌晨 3 点后，困劲涌上，手脚都有点抬不起来，再过会儿，恶心的感觉泛上来了。 有点想崩溃 ，起初他觉得自己坚持不下去了，想明天就走，又心疼路费，熬了几宿，再上夜班时脑子里什么想法也没了。李方形容，像一朵盛开的花瞬间枯萎。 富士康郑州厂区，上夜班的工人们走向厂房 效率最大化还有另一种实现方式，高价返费是许多工人撑下去的理由。官方奖励政策上写明，拿到返费需累计在职及有效出勤满足一定天数，累计出勤通常是 90 天或 120 天，中介招人时常说，3 个月到手万元返费不是梦 ，但想要拿到返费，或需要更久。 王琪从进厂那天就开始倒数，一天天算离开的时间。她的奖励要求是在职 90 天，算起来是 3 个月，但富士康规定，每月 10 日及 25 日出合格名单，再推后 7 个工作日发放，发放前员工需在职，提前离职则不予发放。为了这笔钱，她只能多干上半个月。相比这些，单调、重复只是流水线上最小的困难，像随口的抱怨。 没有人来到电子厂，是为了实现梦想。一名工人强调， 是为了挣钱，挣钱知道吗？ 工人诗人许立志在富士康工作时写道， 为此我必须磨去棱角，磨去语言 流水线旁我站立如铁，双手如飞 / 多少白天，多少黑夜 / 我就那样站着入睡。为什么来？返费过万， 识字就行 没人一开始就是为了放弃来的。 每逢量产期，富士康需要足够多的工人，工人们也看中它给出的高额返费和工价。从 8 月开始，iPhone 新机让市场狂热，也为富士康带来订单，返费随之水涨船高，淡季时低至五六百元的奖金，飙升至 10000 元以上。 11 月 15 日，公众号 郑州 FOXCONN 招募中心 宣布，奖金加码到 10000 元，较 10 月底提高 1500 元左右。中介们在小视频里算账， 合算下来，每个月可挣 7000 元 。这已颇有吸引力，国家统计局数据显示，2019 年全国农民工人均月收入 3962 元。 11 月 15 日，郑州富士康再度拔高返费，加码至 10000 元 李方冲着上涨的小时工价格进了厂。中介承诺他的薪酬是每小时 23 元，隔了两天，新进室友的工价就涨到了 26 元。相较与富士康签订劳务合同的正式工，拿返费的派遣工、小时工由各中介公司输送，形式灵活，工期从 1 个月到 4 个月不等，价格也不断变化，根据富士康的需求，工人们来得快也散得快。 张利伟记得，富士康从 2017 年开始实行返费模式，2018 年又新增了小时工，招人速度也变得越来越快。厂区门口，十多个店面挂着 富士康直招 的牌子，赶上旺季，招募中心门前的马路上都塞满了人，有人专门在路边摆摊，卖招聘时要用的 A4 纸和签字笔。 有意来富士康的，年龄、有无文身、有无案底都比学历和技术重要，中介们也没人在意， 能干活 就是全部要求。报名后几道流程，笔试、面试和体检，王琪捏着单子跟着前面的人走，照着念 26 个英文字母，回答 ThankYou 的中文意思，完成手臂伸直、双手抓握及下蹲等动作，很快就结束了。 上过小学都能进来，识字就行。 简单的标准降低了富士康的招工难度。 何况，富士康还是个 500 强 企业。虽然王琪并不清楚，它究竟是国内 500 强还是世界 500 强，但她觉得 是个大厂 。有向富士康输送工人的中介发出别家的招聘启事，前三条是 长白班，车间可以带手机，免费包吃包住 ，每一条都指向富士康工作条件的 缺点 ，王琪也没动心。但这些名头并不总是奏效。当高额返费的引力不够满足流水线时，富士康开始使用更 急迫 的办法。一开始是奖励，每个在职员工拉到新人便可获得 300 元或 500 元奖金，后来改为施加压力，张利伟在产线上是名小干部，他被告知必须招到 3 名新员工，否则便会被取消每月 1000 元的技术津贴，普通员工的指标是 1 名新员工。领导对他说， 招不到人，你就不用加班了。 为了找到新员工、完成指标，他花了 1000 元买了 2 个名额。有人在工人聚集的贴吧里晒出厂牌、荣誉证书、爱口袋（富士康内部员工 APP）截图招人，承诺 8 年老员工，包进品管（产线周边部门），回复说 先垫给我体检费，就让你推荐 。有人直接发帖征人，300 元，只需要在厂里待一天半，拿到厂牌就转钱 ，回帖 竞标 ， 我出 400 元 。 富士康还在探索其他形式用以补充人力。富士康郑州科技园公众号显示，2014 年，富士康与河南能源化工集团开始尝试共享员工，双方一直保持合作。截至 2020 年 10 月，河南能源累计向富士康输送共享员工 1 万余人，双方商定，下一步合作中，共享员工的数量要进一步补充，现有的共享员工考虑延长工作时限。规矩 ：要想加班，最好请线长吃吃饭、洗洗脚 在流水线上，有的规矩得自己慢慢琢磨。 一名在产线上打拼近 10 年的员工觉得自己 什么事都见惯了 ，他从普通工人向上升了半步，成了全技员。 大小算个干部，还是得干活。 他自嘲，流水线上职级划分清晰，全技员、线长、组长再到科长， 线长是个分界线，从这往上，就是指挥别人干活的。职级不同，薪酬和工作内容也不一样。但对工人来说，最明显的区别是工衣和喇叭。普通工人大多穿着白色或粉红色工衣，干部们的颜色是蓝色，有人在贴吧提起，发泄地说， 披着蓝皮的。 喇叭提在线长手里，车间里响着催促声。 他一开始也吃过苦头。线长管着一条产线，谁加班、谁不能加班，要靠线长上报。进了富士康，人人都想多挣些钱，加班就成了优待。订单数量不多时，如果想加班，得和线长混上关系。初到产线的工人需要有些眼色，主动去加联系方式，闲时请线长吃吃饭、洗洗脚，就进了加班名单，不愿去做这些事的人，没了加班，挨骂时线长的语气也难和缓一分。 出了问题时，线长拿着大喇叭对着他骂，他不愿复述内容， 挺难听的 ，关键是 2 个小时的加班也被取消。他忍不下这口气，争辩几句，线长看着他， 你以后一个月都不用加班了。 这意味着，每月工资少了近 1/3，他只能低下头，学会忍耐。 忍耐的限度一点点磨宽。又一次被取消加班后，他冲去了员工关爱中心投诉。2010 年，富士康多位员工跳楼后，员工关爱中心成立，用于 对员工提供 24 小时不间断的精神关怀 。他却没得到关怀，投诉后，线长把他叫出来， 你要么撤销投诉，要么就别干了。 被取消的加班没能挽回，他撤销了投诉，从此没再给员工关爱中心打过电话， 就任他说吧，就是忍啊。 新进厂的一位年轻工人也听说了流水线上不能言明的规矩。她起初困惑， 为什么同一条产线，自己却不能加班？ 有人透露，要和线长 打好关系 ，她觉得气愤， 靠力气打工挣钱，还要靠关系，甚至没有地方去讲理。 也有人无法忍受。与她同期进厂的工友被线长斥责后，尽管拿不到返费，第二天还是卷上行李离开了。在工人们聚集的贴吧里，有人发问， 在车间和干部打了一架，我们都会被开除吗？ 他已不在乎是否能留下，关心的是 工资还会正常发吗？ 在工人们聚集的贴吧，有人发出自己的朋友圈， 如果事事都如意，那就不叫生活了 流水线外也有门道，关系着工人们能否拿到应得的钱。承诺 富士康直招 的中介不少，也有人想从工人身上再揩层油。有工人发帖求助，来时中介讲好工价是 31.5 元，合同签的是 28.5 元，中介说会补差价，如今联系不上怎么办？也有工人诉苦，发工资时中介要扣保险费、管理费，要找谁投诉？难道只能吃哑巴亏？ 回帖里并没什么提供帮助的办法。有人嘲讽他们， 自己不看清楚合同 ，也有人劝慰，踩中了 黑中介 的坑，就当自己长个记性吧。挣扎： 你说进厂没出息，我们也是为了活着在努力 富士康最不缺的就是 提桶跑路 的故事。李方有天下班回到宿舍，8 人间的床铺空了一半，一张床位一个多月换了 5 个人住，他不再去记室友的名字。大多数人把这里当作一站，工友间流传着一套表情包， 提最红的桶，跑最远的路 。 张利伟是个例外。他没打算过离开富士康，作为正式工，他有底薪、交社保，每月到手近 5000 元返费涨得高过 10000 元时，有临时工嘲笑说， 打死不做正式工 。但他没想过转成临时工，追逐高返费和工价， 我已经 40 岁了，要养活一家老小，只求稳定 。 父母年纪大了，孩子正上初中，吃饭穿衣，上学生病，亲戚家办事随礼，都是花钱的地方。张利伟绷着弦，10 小时一班的流水线让年轻人叫苦，他却没什么抱怨，不敢缺勤，不敢请假，争取天天加班，养家糊口的压力担着，他不敢像周围的工友一样，选择离开。 偶尔休息，他也想寻个日结工，厂区周边散落着快递点、小饭馆，送快递、搬运，他都做过。实在找不着活，就骑着电车在地铁口等着拉人，运气好时挣个几十块钱。 冲着高返费进厂的一位单亲妈妈也没想过放弃，她常在短视频里打卡，记录上了多少天班，鼓励自己要坚持。周末回家看孩子时，她在一条短视频里写， 好多人都说进厂没出息，可是没学历、没技术，总不能喝西北风吧，我们也是为了活着在努力。进了厂门，留下还是离开，人人都有相似又不同的理由。有人在富士康工作 5 年，回家相亲时不愿主动说起工作的地方，怕对方印象不好。有人发帖问，怎么能出门在外显得不那么 富士康 ，表示 想洋气点 。 王琪在下班间隙，拍下泛黄的鞋柜，问 鞋柜里装的仅仅是衣服、鞋子和手机吗？ 鞋柜泛着黄，小小的方格，有人回复， 装着被锁住的自由和青春 ，也有人说， 装了自己的梦想和一家人的幸福 。 几十万人聚集的富士康厂区，像一座小城，有人出卖力气换钱，挣扎在流水线上讨生活，也有人被不停歇的流水线消耗再甩开。 在富士康郑州厂区周边，最多的店面除了饭馆就是网吧，每隔三四十米就有一家。街边小店贴着广告，提供花呗、信用卡业务，包括帮贷、套现、抵押，最不济，拿上电动车、手机都能换出现金。网吧之间也夹杂着培训班，教 IT 技术、美容美发，总有人去学。 短暂的上厕所时间里，王琪注意到，厕所门上，有人用红色的笔写下 想过以后吗？ 我们都是世界上的蝼蚁 ，也有人写， 我不完美，但我是独一无二的 。在流水线上干了不到 2 个月，李方决定坚持到 11 月底就离开，他也不知道自己还会不会回来。
一名第五次离开富士康的工人，没过多久，又重新回到了流水线。
在富士康，来回进出几趟算不得稀奇，李方进厂不满两个月，最初同行的工友已走完离职、找工作、再次进厂的一套流程。他刚来时，遇上隔壁工站的 老资格 ，说自己是第六次进厂，教他抓住合适时机就走。有工人声称，见过离职 18 次、第 19 次回来的 大神 。
生产旺季的富士康不会拒绝回来的工人。它需要劳动力，这座巨大工厂拥有数十万名工人，仅郑州厂区便有超过 25 万人，是全球最大的 iPhone 代工基地。iPhone12 系列发布前后，富士康多个厂区的加班时间一涨再涨，11 月的第一周，一名郑州厂区的工人每天工作 11 个小时，整周无休。
富士康在官网中介绍，富士康 是专业从事计算机、通讯、消费性电子等 3C 产品研发制造的高新科技企业 ，但有足够的工人才能撑起流水线。
来回折腾大多是为了抢在返费或工价最高时进厂。李方很快明白了什么叫合适时机，奔着每小时 23 元工价，他第一次迈进富士康，两天后同一家中介公司开出的价格却高了 3 元，每月累计相差近 1000 元，而他的一顿晚饭通常不超过 10 元。
富士康用返费（除工资外发放的奖金，需满足一定在职天数）和工价的高低牵动着工人的去留，高工价时，招募中心门口的人头黑压压挤成一片，中介们重复着每天新招 8000 或 10000 人的说法。
11 月 15 日，郑州富士康再度拔高返费，加码至 10000 元。约一个月前，它曾宣布， 万元奖金最后一天，错过再等一年！ 随即将返费降至 5800 元。但人手不够，掏出更多的返费拉人是最有效的办法。
但流水线很难留住人，不少万元奖金的美梦在第一个夜班就被击碎。从下午 7 点钟一直工作到第二天早上 7 点，这期间只有一顿饭的休息时间，凌晨 3 时是最难熬的时候，困劲和饿意冲上脑门，李方有一瞬间想扔下一切逃出车间，但手里还得继续准确地打下螺丝。上完第一个夜班，重复动作做了 800 多次，他走出车间，手脚轻飘飘的，觉得自己老了 10 岁。一夜熬完，等不及返费，很多人就卷铺盖离开，离职的人也排着长队。
放弃的理由还有很多，中介乱扣钱或者被产线上的干部责骂。一名年轻工人遭到产线干部训斥后，当天晚上就决定不再继续。 骂得很难听，我没法复述。 由于未完成产量，他被干部揪出，惩罚是拿着喇叭对全车间喊， 我叫 XX，我是做得最慢的。
张利伟在富士康流水线上待了 10 年，见惯了人来人往。他也挨过骂， 就是一个字熬 ，学会不再计较责骂，也学会主动请干部吃吃饭、洗洗脚，混个好印象。离开的念头闪现过，但从没真的走过，人到中年，一个人养活一家人，他承受不了工资断档， 没学问也没技术，从这个厂出去，不过是去别的电子厂，起码富士康不拖欠工资。
不愿离开流水线的张利伟，没说出口的另一个理由或许是，他 40 岁的年龄已卡在进厂务工的边缘，走出富士康，再想进厂，怕是也不好进了。
有人在富士康工人聚集的贴吧问， 愿意在这打工的都是什么人？ 一名工人回复， 我们学历不高，能力有限，都是沧海一粟小角色，不指望搞出惊天动地的壮举，只想踏实安稳地度过平淡的一生，你可懂？你可知我们也挣扎过？
效率，效率：流水线上站 10 小时，训练自己只去 2 次厕所
要计算好每一分钟，从车间到餐厅，走路不能超过 10 分钟，否则便可能迟到，迟到就会扣钱。得控制好每一秒钟，在张利伟的工站上，一部手机的操作时间必须小于 36 秒，手里动作稍微一慢，下一部手机就堆了上来，完不成产量，挨骂算是轻的。
流水线不等人，从工人到干部，心里都得悬着个钟表。一切为了保证产量，这是车间里的最高指标。张利伟从下午 7 点半进入车间，晚上 11 点到 12 点的就餐时间是唯一的休息时段。
迈出车间，换下静电衣和鞋，走到餐厅，来回大概需要 20 分钟，排队买饭和吃饭最多用 20 分钟，他通常随便吃点，回去还能坐几分钟，注意不能吃太烫的汤水，等饭凉也费时间。有时，干部要额外开个会，时间便卡得更紧。
富士康郑州厂区，工人们在餐厅排队买饭
上了流水线，工人们的时间计量单位就换成了秒。iPhone12 被精确分解为各个生产工序，他负责把分开的两部分机器扣合。每一部手机需要他完成 3 个步骤，把机器放进扣合制具，扣合，再取下来。每班，10 个小时，加工 1000 多部手机，留给每部机器的操作时间不超过 36 秒，手持工具 2.5 公斤，他得拿着操作 1000 多下。
有初进富士康的工人发愁， 打螺丝太慢，总是倒数 。工友支招，锁螺丝时夹击几下很关键，夹一下速度快，但是容易锁不到位，夹两三下，速度会下降很多。他提醒，不要小看这一两秒，一部 iPhone 需要四个螺丝，拧紧 4 个螺丝要 10 秒钟，500 个机器就是 5000 秒，一个多小时就是数百台机器。
影响效率的事情一概被禁止，不能带手机，不能说话，不能吃东西，厕所可以上，但是流水线不会停。想暂时离开产线的工人，需要找干部代岗， 谁找的多了，干部肯定对他印象不好。 张利伟控制自己，10 个小时只去 2 次厕所。
压力一层层传给这个庞大生产系统的最末梢，直到流水线上的工人。张利伟曾听说过， 上头 要求工人 2 个小时休息 10 分钟，但并没感受过。流水线在转，人就停不下来，干部拿着喇叭在工人背后喊， 赶快干，别偷懒 。干得慢了、出错了，免不了一顿责骂，他也习惯了， 完不成产量，他的领导也骂他。
在产线 10 年，他已习惯了白班和夜班。进了富士康，白班和夜班通常一月一倒，没人躲得过。第一次进厂的人，上夜班像要 脱层皮 。李方发现，车间灯光一开，四下无窗，有时会分不清白天黑夜，但是身体却能分辨出来。凌晨 3 点后，困劲涌上，手脚都有点抬不起来，再过会儿，恶心的感觉泛上来了。 有点想崩溃 ，起初他觉得自己坚持不下去了，想明天就走，又心疼路费，熬了几宿，再上夜班时脑子里什么想法也没了。李方形容，像一朵盛开的花瞬间枯萎。
富士康郑州厂区，上夜班的工人们走向厂房
效率最大化还有另一种实现方式，高价返费是许多工人撑下去的理由。官方奖励政策上写明，拿到返费需累计在职及有效出勤满足一定天数，累计出勤通常是 90 天或 120 天，中介招人时常说，3 个月到手万元返费不是梦 ，但想要拿到返费，或需要更久。
王琪从进厂那天就开始倒数，一天天算离开的时间。她的奖励要求是在职 90 天，算起来是 3 个月，但富士康规定，每月 10 日及 25 日出合格名单，再推后 7 个工作日发放，发放前员工需在职，提前离职则不予发放。为了这笔钱，她只能多干上半个月。
相比这些，单调、重复只是流水线上最小的困难，像随口的抱怨。 没有人来到电子厂，是为了实现梦想。一名工人强调， 是为了挣钱，挣钱知道吗？ 工人诗人许立志在富士康工作时写道， 为此我必须磨去棱角，磨去语言 流水线旁我站立如铁，双手如飞 / 多少白天，多少黑夜 / 我就那样站着入睡。
为什么来？返费过万， 识字就行
没人一开始就是为了放弃来的。
每逢量产期，富士康需要足够多的工人，工人们也看中它给出的高额返费和工价。从 8 月开始，iPhone 新机让市场狂热，也为富士康带来订单，返费随之水涨船高，淡季时低至五六百元的奖金，飙升至 10000 元以上。
11 月 15 日，公众号 郑州 FOXCONN 招募中心 宣布，奖金加码到 10000 元，较 10 月底提高 1500 元左右。中介们在小视频里算账， 合算下来，每个月可挣 7000 元 。这已颇有吸引力，国家统计局数据显示，2019 年全国农民工人均月收入 3962 元。
11 月 15 日，郑州富士康再度拔高返费，加码至 10000 元
李方冲着上涨的小时工价格进了厂。中介承诺他的薪酬是每小时 23 元，隔了两天，新进室友的工价就涨到了 26 元。
相较与富士康签订劳务合同的正式工，拿返费的派遣工、小时工由各中介公司输送，形式灵活，工期从 1 个月到 4 个月不等，价格也不断变化，根据富士康的需求，工人们来得快也散得快。
张利伟记得，富士康从 2017 年开始实行返费模式，2018 年又新增了小时工，招人速度也变得越来越快。厂区门口，十多个店面挂着 富士康直招 的牌子，赶上旺季，招募中心门前的马路上都塞满了人，有人专门在路边摆摊，卖招聘时要用的 A4 纸和签字笔。
有意来富士康的，年龄、有无文身、有无案底都比学历和技术重要，中介们也没人在意， 能干活 就是全部要求。报名后几道流程，笔试、面试和体检，王琪捏着单子跟着前面的人走，照着念 26 个英文字母，回答 ThankYou 的中文意思，完成手臂伸直、双手抓握及下蹲等动作，很快就结束了。 上过小学都能进来，识字就行。 简单的标准降低了富士康的招工难度。
何况，富士康还是个 500 强 企业。虽然王琪并不清楚，它究竟是国内 500 强还是世界 500 强，但她觉得 是个大厂 。有向富士康输送工人的中介发出别家的招聘启事，前三条是 长白班，车间可以带手机，免费包吃包住 ，每一条都指向富士康工作条件的 缺点 ，王琪也没动心。
但这些名头并不总是奏效。当高额返费的引力不够满足流水线时，富士康开始使用更 急迫 的办法。一开始是奖励，每个在职员工拉到新人便可获得 300 元或 500 元奖金，后来改为施加压力，张利伟在产线上是名小干部，他被告知必须招到 3 名新员工，否则便会被取消每月 1000 元的技术津贴，普通员工的指标是 1 名新员工。领导对他说， 招不到人，你就不用加班了。
为了找到新员工、完成指标，他花了 1000 元买了 2 个名额。有人在工人聚集的贴吧里晒出厂牌、荣誉证书、爱口袋（富士康内部员工 APP）截图招人，承诺 8 年老员工，包进品管（产线周边部门），回复说 先垫给我体检费，就让你推荐 。有人直接发帖征人，300 元，只需要在厂里待一天半，拿到厂牌就转钱 ，回帖 竞标 ， 我出 400 元 。
富士康还在探索其他形式用以补充人力。富士康郑州科技园公众号显示，2014 年，富士康与河南能源化工集团开始尝试共享员工，双方一直保持合作。截至 2020 年 10 月，河南能源累计向富士康输送共享员工 1 万余人，双方商定，下一步合作中，共享员工的数量要进一步补充，现有的共享员工考虑延长工作时限。
规矩 ：要想加班，最好请线长吃吃饭、洗洗脚
在流水线上，有的规矩得自己慢慢琢磨。
一名在产线上打拼近 10 年的员工觉得自己 什么事都见惯了 ，他从普通工人向上升了半步，成了全技员。 大小算个干部，还是得干活。 他自嘲，流水线上职级划分清晰，全技员、线长、组长再到科长， 线长是个分界线，从这往上，就是指挥别人干活的。
职级不同，薪酬和工作内容也不一样。但对工人来说，最明显的区别是工衣和喇叭。普通工人大多穿着白色或粉红色工衣，干部们的颜色是蓝色，有人在贴吧提起，发泄地说， 披着蓝皮的。 喇叭提在线长手里，车间里响着催促声。
他一开始也吃过苦头。线长管着一条产线，谁加班、谁不能加班，要靠线长上报。进了富士康，人人都想多挣些钱，加班就成了优待。订单数量不多时，如果想加班，得和线长混上关系。初到产线的工人需要有些眼色，主动去加联系方式，闲时请线长吃吃饭、洗洗脚，就进了加班名单，不愿去做这些事的人，没了加班，挨骂时线长的语气也难和缓一分。
出了问题时，线长拿着大喇叭对着他骂，他不愿复述内容， 挺难听的 ，关键是 2 个小时的加班也被取消。他忍不下这口气，争辩几句，线长看着他， 你以后一个月都不用加班了。 这意味着，每月工资少了近 1/3，他只能低下头，学会忍耐。
忍耐的限度一点点磨宽。又一次被取消加班后，他冲去了员工关爱中心投诉。2010 年，富士康多位员工跳楼后，员工关爱中心成立，用于 对员工提供 24 小时不间断的精神关怀 。他却没得到关怀，投诉后，线长把他叫出来， 你要么撤销投诉，要么就别干了。 被取消的加班没能挽回，他撤销了投诉，从此没再给员工关爱中心打过电话， 就任他说吧，就是忍啊。
新进厂的一位年轻工人也听说了流水线上不能言明的规矩。她起初困惑， 为什么同一条产线，自己却不能加班？ 有人透露，要和线长 打好关系 ，她觉得气愤， 靠力气打工挣钱，还要靠关系，甚至没有地方去讲理。
也有人无法忍受。与她同期进厂的工友被线长斥责后，尽管拿不到返费，第二天还是卷上行李离开了。在工人们聚集的贴吧里，有人发问， 在车间和干部打了一架，我们都会被开除吗？ 他已不在乎是否能留下，关心的是 工资还会正常发吗？
在工人们聚集的贴吧，有人发出自己的朋友圈， 如果事事都如意，那就不叫生活了
流水线外也有门道，关系着工人们能否拿到应得的钱。承诺 富士康直招 的中介不少，也有人想从工人身上再揩层油。有工人发帖求助，来时中介讲好工价是 31.5 元，合同签的是 28.5 元，中介说会补差价，如今联系不上怎么办？也有工人诉苦，发工资时中介要扣保险费、管理费，要找谁投诉？难道只能吃哑巴亏？
回帖里并没什么提供帮助的办法。有人嘲讽他们， 自己不看清楚合同 ，也有人劝慰，踩中了 黑中介 的坑，就当自己长个记性吧。
挣扎： 你说进厂没出息，我们也是为了活着在努力
富士康最不缺的就是 提桶跑路 的故事。李方有天下班回到宿舍，8 人间的床铺空了一半，一张床位一个多月换了 5 个人住，他不再去记室友的名字。大多数人把这里当作一站，工友间流传着一套表情包， 提最红的桶，跑最远的路 。
张利伟是个例外。他没打算过离开富士康，作为正式工，他有底薪、交社保，每月到手近 5000 元返费涨得高过 10000 元时，有临时工嘲笑说， 打死不做正式工 。但他没想过转成临时工，追逐高返费和工价， 我已经 40 岁了，要养活一家老小，只求稳定 。
父母年纪大了，孩子正上初中，吃饭穿衣，上学生病，亲戚家办事随礼，都是花钱的地方。张利伟绷着弦，10 小时一班的流水线让年轻人叫苦，他却没什么抱怨，不敢缺勤，不敢请假，争取天天加班，养家糊口的压力担着，他不敢像周围的工友一样，选择离开。
偶尔休息，他也想寻个日结工，厂区周边散落着快递点、小饭馆，送快递、搬运，他都做过。实在找不着活，就骑着电车在地铁口等着拉人，运气好时挣个几十块钱。
冲着高返费进厂的一位单亲妈妈也没想过放弃，她常在短视频里打卡，记录上了多少天班，鼓励自己要坚持。周末回家看孩子时，她在一条短视频里写， 好多人都说进厂没出息，可是没学历、没技术，总不能喝西北风吧，我们也是为了活着在努力。
进了厂门，留下还是离开，人人都有相似又不同的理由。有人在富士康工作 5 年，回家相亲时不愿主动说起工作的地方，怕对方印象不好。有人发帖问，怎么能出门在外显得不那么 富士康 ，表示 想洋气点 。
王琪在下班间隙，拍下泛黄的鞋柜，问 鞋柜里装的仅仅是衣服、鞋子和手机吗？ 鞋柜泛着黄，小小的方格，有人回复， 装着被锁住的自由和青春 ，也有人说， 装了自己的梦想和一家人的幸福 。
几十万人聚集的富士康厂区，像一座小城，有人出卖力气换钱，挣扎在流水线上讨生活，也有人被不停歇的流水线消耗再甩开。
在富士康郑州厂区周边，最多的店面除了饭馆就是网吧，每隔三四十米就有一家。街边小店贴着广告，提供花呗、信用卡业务，包括帮贷、套现、抵押，最不济，拿上电动车、手机都能换出现金。网吧之间也夹杂着培训班，教 IT 技术、美容美发，总有人去学。
短暂的上厕所时间里，王琪注意到，厕所门上，有人用红色的笔写下 想过以后吗？ 我们都是世界上的蝼蚁 ，也有人写， 我不完美，但我是独一无二的 。在流水线上干了不到 2 个月，李方决定坚持到 11 月底就离开，他也不知道自己还会不会回来。