10 月 29 日，早上 6 点，他们朝着日出的方向驱车而去。上了高速后，看见太阳冒出了地平线，天空映出一片弓形的橘黄，一点点渐变到灰白，然后陡然过渡为广袤的深蓝。 ( 刘梦铃出发时的日出 ) 导游说，目的地是包头。 同行的，还有 30 多辆旅游车，都是刘梦铃这样的滞留旅客。三四辆警车护送着他们，浩浩荡荡。所停服务区都封了，只开了上厕所、加油的通道。 天黑时分，手机地图定位显示，包头早就过了，她才知道，他们要去的，不是包头。 封城 11 天后，额济纳开始转移近万名游客，疏解这座小城的压力。自驾散客、旅游专列、团队游客，分别转移到了其他低风险地区。 对于刘梦铃来说，至少，回家的希望是看到了。 截至 10 月 30 日上午，位于内蒙古最西端的额济纳旗，确诊病例达到了 138 例，大多数是本地居民。对于一个人口稀少、物资匮乏的边陲小城来说，形势依旧严峻。 胡杨林 暂停键是突然按下的。 10 月 17 日晚上 9 点，万青山驾车赶到额济纳旗，准备第二天游玩胡杨林景区。 他是湖北孝感人，在深圳工作。 胡杨林有多美，当地人很难跟你形容，说：" 看过《英雄》吧，章子怡、张曼玉决斗，就是在这里拍的。" ( 电影《英雄》中的胡杨林 ) 广东女孩刘梦铃也是专为想象中漫天金黄的胡杨林而来，但她是跟团，比万青山早两天抵达。她逛完几个景区，准备 10 月 18 日一早回广州。 旅游专列也拉开源源不断的旅客。10 月 18 日早上 6 点，郑州的专列最早进入额济纳。近 600 名老人，下了车直冲胡杨林，不住宿，逛完就走，火车上的行李都不用动。70 多岁的郑州老人李彰和老伴正在其列。 7 点过，李彰夫妇进了胡杨林景区，他们属于最早进入景区的那批游客。逛了一道桥，来到二道桥，只游玩了一个多小时，壮丽的风景刚展开，景区却突然宣布封控，开始清人。 李彰很快得知，他们不能返回专列，看样子，得困在这里了。没有多余的衣物，要命的是，他的行李箱，他救命的哮喘药，都在车上。 另一边，早上 8 点，刘梦铃和朋友四人也没能走成。他们被告知，2 个小时前，高速就封了路。 万青山则根本没来得及看一眼他心心念念的胡杨林。 10 月 17 日，额济纳政府官方微信公号发布消息，当天凌晨，西安疾控中心在旅游人员中发现，2 天前，嘉峪关飞西安的两名乘客核酸检测呈阳性。活动轨迹显示，10 月 11 日，他们来过额济纳，游玩了怪树林景区、黑城弱水胡杨风景区，次日又去了胡杨林景区。 ( 额济纳政府官方微信公号于 10 月 17 日发布通告，紧急寻找外省游客核酸检测阳性病例相同活动轨迹人员 ) 到了 10 月 18 日早上，额济纳旗宣布封城 48 小时，关闭景区，实行交通管制，城区全员进行核酸检测。 这轮疫情跟以往所有疫情不一样。 额济纳是座旅游城市，本地人才 3 万，城区人口更少。据官方公布数据，滞留下来的游客，接近 1 万人。他们来自川渝、广东、华北、华东等全国四面八方。 额济纳按下暂定键，负起了控制疫情蔓延的责任。 接下来，是一场严峻的考验。 救命药 10 月 19 日一大早，坐火车来的李彰老两口开始排队做核酸检测。 由于当地医护人员不足，长长的检测队伍进度缓慢。 ( 额济纳的河段检测队伍排起长龙【图源：N 视频】） 天气显示，这天最冷的时候，接近零度，河面已经结冰。冷空气的刺激，加速了气管的收缩，李彰的喘息越来越局促。 下午回到安置酒店时，李彰的情况越来越严重，上气不接下气，走不动路了。酒店老板李龙见状，开始拨打各种电话，但每一个电话都表示不知道，推到下一个单位。 李龙是巴彦淖尔人，距离额济纳 600 多公里，41 岁，有北方人的热心、豪爽和急性子。 打了十多个电话，最后一个是防疫指挥部的人接的。李龙跟对方急了，说：老爷子没药，随时有生命危险。疫情还没死人，要是因为这个事死了人，后果不堪设想。 最终，对方答应给一个领导的电话，领导再找分管铁路的发改委负责人。 回列车拿药的过程很繁琐，要联系铁路部门、公安部门等。由防疫人员找到那辆列车，再找到车厢、座位。枕头下面，便是李彰的杰润吸入剂。 能不能拿到，谁也不好说。 哮喘患者李彰每天得吸两次。那天下车前，他吸了一次，想着晚上回来再吸。但折腾了一整天，他们被安置到了李龙的酒店里，眼下不知道还要困多久。 李龙只得载着李彰去医院试试，当地中心医院已经封控，不接待患者。去往下一个医院途中，发改委那边来了电话，询问车次、药品的位置。此时，李彰说话已经困难，但他还是竭力安慰李龙：" 没事，我们回酒店吧，我还能坚持一两个小时。" 穿着防护服的工作人员在枕头下取到了药，返回时，李彰的妻子陡然意识到，那点药压根不够，他们很可能会被困十天半个月。只好请工作人员回去一趟，把行李箱的备用药也取来。 到了晚上，几乎是生死之间，李彰总算拿到了药。老伴激动得大哭，当场给李龙和那位工作人员跪了下来。 （李彰儿子发布的感谢信） 她还说，要做一面锦旗。但李龙制止她，现在这情形，买到锦旗也未必做得了。 " 不要钱 " 突然爆发的疫情，让很多事情难以为继。 李彰说，现在房费、饭钱，都是计划外支出，很多人根本没带那么多钱。李彰的双人间，最初每天 200 元。好在，三天后，李龙减到了 150 元。最后是收 100 元。 一对西安来的夫妇，丈夫得了咽喉癌，做了手术，喉咙处插入一根拇指大的管子，已经说不出话来。他妻子哭着跟李龙说，已经没有多余的钱了，希望多少免一点房费。 李龙是高个子，1 米 8，200 斤的块头，受不了众人一起哭的场面，赶紧推他们走，说吃住全免。 （临别前，游客们与李龙的合影） 这些年，李龙接待了很多老年旅行团，但没遇到过情况这么严重的。前后两批旅游专列的老年游客，近 80 人，除了李彰这样的特殊疾病外，光是癌症患者就有 8 个。 一封城，药物短缺成了危及生命的问题。 额济纳旗官方发布信息称，滞留的 9412 名旅客中，有 4476 人年龄在 60 岁以上。慢性病的比例自然很高，除了癌症患者，还有不少糖尿病、高血压患者，一度面临药品告竭的境况。 李龙的酒店里，有一位瘦高的东北阿姨，穿着绿裤子、黄色羽绒服，前一秒还风风火火，但癌症的疼痛一发作，整个脸都抽搐。 10 月 19 日这天，她找到李龙，想请他帮忙找药。她也是咽喉癌，3 个月前查出乳腺转移，刚动完刀。 她才 60 来岁，丈夫和儿子两年内已相继去世，她想着临死前出来散散心。不成想人困在这里，药还在车上。李龙看着她抽搐的脸，不是虚张声势的痛，就是旁人看了也感到痛。 他打了很多电话，发朋友圈求救。忙活了半天，当地蒙医院的外科主任的爱人打来电话，咨询了 3 次。不久后，一个电话打给李龙，叫他去门口拿药。 （李龙在朋友圈发布的求助信息） 是一辆白色丰田越野车，一个女医生探出头来。她穿着防护服，戴着口罩，递给李龙一瓶药，说了一句：" 按时吃药，保重身体。" 李龙问，多少钱？ 她说，不要钱。开车走了。 李龙看不见她的样貌，不知道她姓甚名谁。但这个画面印在脑海。他想起电影里的镜头。 但他知道，电影是演出来的，而这镜头是真真切切的。 三餐难题 三餐同样是个难题。 南方来的人，无法适应北方的饮食和水土。相比肉，他们更想吃蔬菜。 李龙只好解释，这里是沙漠，不像你们家，出城十公里就是菜地，想吃随时去摘，我们跑 1000 多公里，才有可能买到绿叶菜。而现在一切都断了。 最开始，送来的饭已经冰冷了，油也凝固了，一些体弱多病的老人，根本不敢吃。 " 不管怎么样，你得保证送到的饭是热的吧。" 李龙反映了这件事，好在最后几天，他收到的饭菜，起码是温热的。 吃饭，是所有人的难题。尤其是 10 月 25 日之后，政府宣布实施分级管控。16 个封控区，足不出户，其余为管控区，足不出区。 刘梦铃住的宾馆，正好在封控区，免费配送一顿午餐，偶尔也会改成晚餐。剩下的，自己想办法。 （刘梦铃每天一顿的免费午餐） 外卖点不了，超市也不配送，街上空无一人。宾馆老板表示无能为力，大多数酒店都买不到物资。更关键的是，酒店只对散客负责，刘梦铃这种旅行社包车来的，得旅行社自己想办法。 他们的导游，远在银川。第一天，没人拿饭，只好由司机偷偷去取。司机是银川人，他告诉记者，之后，他被征为临时志愿者，每天负责送 120 份饭，一般中午 2 点才能送完。 每天醒来，刘梦铃的第一件事，是打电话确认有没有饭吃。" 禁足令 " 之前，她和同伴买了些小面包，但超市也很快被抢购一空。10 天里，他们领过两次泡面、火腿肠和水。每次只能勉强当一餐。 她对饥饿有了新的体验。一个小面包，她掰成两半，不敢一次吃完。干燥也是个问题。两个同伴一揩鼻水，渗着红红的血印。她和另一个同伴情况更严重，流鼻血，流了两三次。突如其来，心里很害怕。 10 月 28 日，他们的司机不能参与送饭了。司机住在另一个旅馆，他告诉记者，没有通行证，他不能外出。 好在，中午刘梦铃还剩一盒泡面，提前垫了肚子。下午 3 点，她领到一盒鸡肉盖饭，已经冰冷，难以下咽，但还是要留到晚上吃。 困境与转移 这是一场特殊的疫情。 风暴中心的额济纳旗，相当于一个县城，城区只有一个镇，达来呼布镇。城区从南到北，不到 5 公里。 突如其来的疫情，打了这座小城一个措手不及。2019 年的数据显示，镇上人口只有 1 万出头。面对近万人的游客群体，防控管理很是捉襟见肘。一名当地政府工作人员表示，最重要的问题，就是人不够。 更大的压力也在于，一旦游客群体流向全国，引发新的疫情，后续的追踪控制，就更难了。 第一次做核酸，刘梦铃排了 10 个小时的队。 游客前后做了 5 轮核酸，没有查出阳性病例。如何安置这 9000 多名游客？10 月 28 日，自驾游客万青山接到通知，做完第 6 轮核酸，他们便可以转移到其他地方。 一份告知书表示，额济纳计划在 3 天内，将自驾游客转移至低风险的地区。其中，阿左旗有 3 个点，阿右旗 1 个点，集中监测 14 天后，符合条件者便可返乡。 （额济纳的转移安置工作告知书） 不过，作为团队游客的刘梦铃并不在这个范围内。后来导游告诉她，他们可能会去包头。 29 日一大早，他们迎着日出的方向出发了。路上，刘梦铃只吃了一个小面包、一袋牛奶、火腿肠。" 顾不上饿了，能离开就是万幸 "，互助群里有人开玩笑，说像动物大迁徙。 12 个小时后，刘梦铃抵达了隔离酒店，并不在包头，而是更东边一点的土默特右旗。不出意外的话，14 天后，这趟曲折的旅程便可结束。 29 日下午，万青山的车被编进 F 组，一共 60 台，庞大的队伍，向阿拉善左旗开去。但半路车胎坏了，他脱离了大部队，一辆警车专门留下来跟着他。折腾到凌晨 3 点，他才抵达目的地。 与此同时，旅游专列也在分批次转移。27 日开始，李龙酒店的老年游客就开始了陆续撤离。 10 月 30 日，李彰夫妇住进了郑州郊县的隔离酒店。电话里，提及这趟旅程，他格外激动。他捡回了一条命。 有老年游客给李龙打电话、发信息，跟他报平安，表示感谢。但对他来说，严峻的形势才刚开始。 天气预报说，接下来气温会持续走低。原本他接到通知，新来的志愿者和医护人员，将会住进他的酒店。10 月 30 日最新通知是，医护人员不来了，改住密接者和次密接者。 他和服务员都是外地人，但他坚信是自己抗疫的一份子，义不容辞。得知酒店将被征用前，他问员工，有没有要离开的。 大家都摇头。 （文中刘梦铃、万青山为化名）
10 月 29 日，早上 6 点，他们朝着日出的方向驱车而去。上了高速后，看见太阳冒出了地平线，天空映出一片弓形的橘黄，一点点渐变到灰白，然后陡然过渡为广袤的深蓝。
( 刘梦铃出发时的日出 )
导游说，目的地是包头。
同行的，还有 30 多辆旅游车，都是刘梦铃这样的滞留旅客。三四辆警车护送着他们，浩浩荡荡。所停服务区都封了，只开了上厕所、加油的通道。
天黑时分，手机地图定位显示，包头早就过了，她才知道，他们要去的，不是包头。
封城 11 天后，额济纳开始转移近万名游客，疏解这座小城的压力。自驾散客、旅游专列、团队游客，分别转移到了其他低风险地区。
对于刘梦铃来说，至少，回家的希望是看到了。
截至 10 月 30 日上午，位于内蒙古最西端的额济纳旗，确诊病例达到了 138 例，大多数是本地居民。对于一个人口稀少、物资匮乏的边陲小城来说，形势依旧严峻。
胡杨林
暂停键是突然按下的。
10 月 17 日晚上 9 点，万青山驾车赶到额济纳旗，准备第二天游玩胡杨林景区。
他是湖北孝感人，在深圳工作。
胡杨林有多美，当地人很难跟你形容，说：" 看过《英雄》吧，章子怡、张曼玉决斗，就是在这里拍的。"
( 电影《英雄》中的胡杨林 )
广东女孩刘梦铃也是专为想象中漫天金黄的胡杨林而来，但她是跟团，比万青山早两天抵达。她逛完几个景区，准备 10 月 18 日一早回广州。
旅游专列也拉开源源不断的旅客。10 月 18 日早上 6 点，郑州的专列最早进入额济纳。近 600 名老人，下了车直冲胡杨林，不住宿，逛完就走，火车上的行李都不用动。70 多岁的郑州老人李彰和老伴正在其列。
7 点过，李彰夫妇进了胡杨林景区，他们属于最早进入景区的那批游客。逛了一道桥，来到二道桥，只游玩了一个多小时，壮丽的风景刚展开，景区却突然宣布封控，开始清人。
李彰很快得知，他们不能返回专列，看样子，得困在这里了。没有多余的衣物，要命的是，他的行李箱，他救命的哮喘药，都在车上。
另一边，早上 8 点，刘梦铃和朋友四人也没能走成。他们被告知，2 个小时前，高速就封了路。
万青山则根本没来得及看一眼他心心念念的胡杨林。
10 月 17 日，额济纳政府官方微信公号发布消息，当天凌晨，西安疾控中心在旅游人员中发现，2 天前，嘉峪关飞西安的两名乘客核酸检测呈阳性。活动轨迹显示，10 月 11 日，他们来过额济纳，游玩了怪树林景区、黑城弱水胡杨风景区，次日又去了胡杨林景区。
( 额济纳政府官方微信公号于 10 月 17 日发布通告，紧急寻找外省游客核酸检测阳性病例相同活动轨迹人员 )
到了 10 月 18 日早上，额济纳旗宣布封城 48 小时，关闭景区，实行交通管制，城区全员进行核酸检测。
这轮疫情跟以往所有疫情不一样。
额济纳是座旅游城市，本地人才 3 万，城区人口更少。据官方公布数据，滞留下来的游客，接近 1 万人。他们来自川渝、广东、华北、华东等全国四面八方。
额济纳按下暂定键，负起了控制疫情蔓延的责任。
接下来，是一场严峻的考验。
救命药
10 月 19 日一大早，坐火车来的李彰老两口开始排队做核酸检测。
由于当地医护人员不足，长长的检测队伍进度缓慢。
( 额济纳的河段检测队伍排起长龙【图源：N 视频】）
天气显示，这天最冷的时候，接近零度，河面已经结冰。冷空气的刺激，加速了气管的收缩，李彰的喘息越来越局促。
下午回到安置酒店时，李彰的情况越来越严重，上气不接下气，走不动路了。酒店老板李龙见状，开始拨打各种电话，但每一个电话都表示不知道，推到下一个单位。
李龙是巴彦淖尔人，距离额济纳 600 多公里，41 岁，有北方人的热心、豪爽和急性子。
打了十多个电话，最后一个是防疫指挥部的人接的。李龙跟对方急了，说：老爷子没药，随时有生命危险。疫情还没死人，要是因为这个事死了人，后果不堪设想。
最终，对方答应给一个领导的电话，领导再找分管铁路的发改委负责人。
回列车拿药的过程很繁琐，要联系铁路部门、公安部门等。由防疫人员找到那辆列车，再找到车厢、座位。枕头下面，便是李彰的杰润吸入剂。
能不能拿到，谁也不好说。
哮喘患者李彰每天得吸两次。那天下车前，他吸了一次，想着晚上回来再吸。但折腾了一整天，他们被安置到了李龙的酒店里，眼下不知道还要困多久。
李龙只得载着李彰去医院试试，当地中心医院已经封控，不接待患者。去往下一个医院途中，发改委那边来了电话，询问车次、药品的位置。此时，李彰说话已经困难，但他还是竭力安慰李龙：" 没事，我们回酒店吧，我还能坚持一两个小时。"
穿着防护服的工作人员在枕头下取到了药，返回时，李彰的妻子陡然意识到，那点药压根不够，他们很可能会被困十天半个月。只好请工作人员回去一趟，把行李箱的备用药也取来。
到了晚上，几乎是生死之间，李彰总算拿到了药。老伴激动得大哭，当场给李龙和那位工作人员跪了下来。
（李彰儿子发布的感谢信）
她还说，要做一面锦旗。但李龙制止她，现在这情形，买到锦旗也未必做得了。
" 不要钱 "
突然爆发的疫情，让很多事情难以为继。
李彰说，现在房费、饭钱，都是计划外支出，很多人根本没带那么多钱。李彰的双人间，最初每天 200 元。好在，三天后，李龙减到了 150 元。最后是收 100 元。
一对西安来的夫妇，丈夫得了咽喉癌，做了手术，喉咙处插入一根拇指大的管子，已经说不出话来。他妻子哭着跟李龙说，已经没有多余的钱了，希望多少免一点房费。
李龙是高个子，1 米 8，200 斤的块头，受不了众人一起哭的场面，赶紧推他们走，说吃住全免。
（临别前，游客们与李龙的合影）
这些年，李龙接待了很多老年旅行团，但没遇到过情况这么严重的。前后两批旅游专列的老年游客，近 80 人，除了李彰这样的特殊疾病外，光是癌症患者就有 8 个。
一封城，药物短缺成了危及生命的问题。
额济纳旗官方发布信息称，滞留的 9412 名旅客中，有 4476 人年龄在 60 岁以上。慢性病的比例自然很高，除了癌症患者，还有不少糖尿病、高血压患者，一度面临药品告竭的境况。
李龙的酒店里，有一位瘦高的东北阿姨，穿着绿裤子、黄色羽绒服，前一秒还风风火火，但癌症的疼痛一发作，整个脸都抽搐。
10 月 19 日这天，她找到李龙，想请他帮忙找药。她也是咽喉癌，3 个月前查出乳腺转移，刚动完刀。
她才 60 来岁，丈夫和儿子两年内已相继去世，她想着临死前出来散散心。不成想人困在这里，药还在车上。李龙看着她抽搐的脸，不是虚张声势的痛，就是旁人看了也感到痛。
他打了很多电话，发朋友圈求救。忙活了半天，当地蒙医院的外科主任的爱人打来电话，咨询了 3 次。不久后，一个电话打给李龙，叫他去门口拿药。
（李龙在朋友圈发布的求助信息）
是一辆白色丰田越野车，一个女医生探出头来。她穿着防护服，戴着口罩，递给李龙一瓶药，说了一句：" 按时吃药，保重身体。"
李龙问，多少钱？
她说，不要钱。开车走了。
李龙看不见她的样貌，不知道她姓甚名谁。但这个画面印在脑海。他想起电影里的镜头。
但他知道，电影是演出来的，而这镜头是真真切切的。
三餐难题
三餐同样是个难题。
南方来的人，无法适应北方的饮食和水土。相比肉，他们更想吃蔬菜。
李龙只好解释，这里是沙漠，不像你们家，出城十公里就是菜地，想吃随时去摘，我们跑 1000 多公里，才有可能买到绿叶菜。而现在一切都断了。
最开始，送来的饭已经冰冷了，油也凝固了，一些体弱多病的老人，根本不敢吃。
" 不管怎么样，你得保证送到的饭是热的吧。" 李龙反映了这件事，好在最后几天，他收到的饭菜，起码是温热的。
吃饭，是所有人的难题。尤其是 10 月 25 日之后，政府宣布实施分级管控。16 个封控区，足不出户，其余为管控区，足不出区。
刘梦铃住的宾馆，正好在封控区，免费配送一顿午餐，偶尔也会改成晚餐。剩下的，自己想办法。
（刘梦铃每天一顿的免费午餐）
外卖点不了，超市也不配送，街上空无一人。宾馆老板表示无能为力，大多数酒店都买不到物资。更关键的是，酒店只对散客负责，刘梦铃这种旅行社包车来的，得旅行社自己想办法。
他们的导游，远在银川。第一天，没人拿饭，只好由司机偷偷去取。司机是银川人，他告诉记者，之后，他被征为临时志愿者，每天负责送 120 份饭，一般中午 2 点才能送完。
每天醒来，刘梦铃的第一件事，是打电话确认有没有饭吃。" 禁足令 " 之前，她和同伴买了些小面包，但超市也很快被抢购一空。10 天里，他们领过两次泡面、火腿肠和水。每次只能勉强当一餐。
她对饥饿有了新的体验。一个小面包，她掰成两半，不敢一次吃完。干燥也是个问题。两个同伴一揩鼻水，渗着红红的血印。她和另一个同伴情况更严重，流鼻血，流了两三次。突如其来，心里很害怕。
10 月 28 日，他们的司机不能参与送饭了。司机住在另一个旅馆，他告诉记者，没有通行证，他不能外出。
好在，中午刘梦铃还剩一盒泡面，提前垫了肚子。下午 3 点，她领到一盒鸡肉盖饭，已经冰冷，难以下咽，但还是要留到晚上吃。
困境与转移
这是一场特殊的疫情。
风暴中心的额济纳旗，相当于一个县城，城区只有一个镇，达来呼布镇。城区从南到北，不到 5 公里。
突如其来的疫情，打了这座小城一个措手不及。2019 年的数据显示，镇上人口只有 1 万出头。面对近万人的游客群体，防控管理很是捉襟见肘。一名当地政府工作人员表示，最重要的问题，就是人不够。
更大的压力也在于，一旦游客群体流向全国，引发新的疫情，后续的追踪控制，就更难了。
第一次做核酸，刘梦铃排了 10 个小时的队。
游客前后做了 5 轮核酸，没有查出阳性病例。如何安置这 9000 多名游客？10 月 28 日，自驾游客万青山接到通知，做完第 6 轮核酸，他们便可以转移到其他地方。
一份告知书表示，额济纳计划在 3 天内，将自驾游客转移至低风险的地区。其中，阿左旗有 3 个点，阿右旗 1 个点，集中监测 14 天后，符合条件者便可返乡。
（额济纳的转移安置工作告知书）
不过，作为团队游客的刘梦铃并不在这个范围内。后来导游告诉她，他们可能会去包头。
29 日一大早，他们迎着日出的方向出发了。路上，刘梦铃只吃了一个小面包、一袋牛奶、火腿肠。" 顾不上饿了，能离开就是万幸 "，互助群里有人开玩笑，说像动物大迁徙。
12 个小时后，刘梦铃抵达了隔离酒店，并不在包头，而是更东边一点的土默特右旗。不出意外的话，14 天后，这趟曲折的旅程便可结束。
29 日下午，万青山的车被编进 F 组，一共 60 台，庞大的队伍，向阿拉善左旗开去。但半路车胎坏了，他脱离了大部队，一辆警车专门留下来跟着他。折腾到凌晨 3 点，他才抵达目的地。
与此同时，旅游专列也在分批次转移。27 日开始，李龙酒店的老年游客就开始了陆续撤离。
10 月 30 日，李彰夫妇住进了郑州郊县的隔离酒店。电话里，提及这趟旅程，他格外激动。他捡回了一条命。
有老年游客给李龙打电话、发信息，跟他报平安，表示感谢。但对他来说，严峻的形势才刚开始。
天气预报说，接下来气温会持续走低。原本他接到通知，新来的志愿者和医护人员，将会住进他的酒店。10 月 30 日最新通知是，医护人员不来了，改住密接者和次密接者。
他和服务员都是外地人，但他坚信是自己抗疫的一份子，义不容辞。得知酒店将被征用前，他问员工，有没有要离开的。
大家都摇头。
（文中刘梦铃、万青山为化名）