凌晨4点，法国斯特拉斯堡的省政府门口站着一群人。不是为了抗议，也不是为了抽签领票，而是——为了办证。是的，居留证。这个夜晚，一位名叫Mona的妈妈从凌晨1点就从郊区开车赶来，车里是她11岁的女儿，睡在副驾上，裹着毛毯。
她站在夜风中，一动不敢动。因为这张“外国未成年人旅行证”（DCEM）还没办下来，再晚一步，就排不上号，而她们全家马上就要去度假了。
“我不能把她一个人留在这儿。”
对在法国的移民来说，这几乎成了一种“例行操作”——要么请假排队办证，要么通宵熬夜站在省政府外面，赌一个名额。
凌晨4点，已有40多人聚集门前，其中不少是老人和孩子。有的从前一晚11点就来了。
夏夜微凉，只有17度。有人带来了毛毯、睡袋、折叠椅。很多人低头看手机、打盹、发呆，等待早上开门。
由于时间太早，这时候还没有官方排队系统。但在人群中，流传着一个本子，谁先到，谁先写下名字。只要写了，就不能离开。哪怕你想回车里睡会儿、去买点水，回来就可能被人划掉名字，彻底失去资格。
这份“名单”，是人们自己组织出来的秩序。因为他们知道，如果不靠自己，谁也帮不上他们。
有人申请更新居留证好几个月没下文，有人想查进度但网页总是崩溃，有人拨打热线却永远没人接通，就算打通了，当询问申请进度详情时，也会被告知需要亲自前往。
再加上，省政府开放时间实在太短：周一到周五只开半天，周四下午还不开。
于是，他们只能选择最原始、也最无奈的方式：到现场排队，凌晨开始赌机会。
Selim是一位年轻父亲。他下班、吃饭、洗澡，然后连夜过来：“我明天10点上班，得尽量早点进。”
但没人敢喝咖啡或水。尤其是女性。
20岁的学生Yomna就说：“我带了一小瓶水，但真的不敢喝。没地方上厕所。”
身边一位年长的女士叹口气：“我不喝，我强忍着。”
时间到了5点半，天刚蒙亮。
今晚负责管理小本子的，一位叫Tom的年轻爸爸开始清点名单，“我们要开始排队了，谁不在，谁就自动放弃。”
举手通过后，约70人排成一条近40米长的队伍，从省政府门口延伸到国家图书馆。
他们不是为了抢座位，而是想在开门的那两个小时内办上事。
大家普遍反映，省政府的预约系统极难操作。ANEF（法国外国人数字行政平台）的网站一周只开放一次窗口，且只有几分钟，根本抢不到名额。系统常常出错，申请状态模糊不清。
这让许多人明明是合法申请，却陷入“身份即将失效”的焦虑。因为如果居留证过期，即使你是正式员工，也会面临解雇。
Aissatou是一名在法国生活了20年的幼儿园教师。她的居留证只剩10天就过期了，可她去年11月就提交了更新申请，至今无果。她为此请了两天无薪假，来回排队。
“我老板不会让我没证件还继续上班的。要不是我还有孩子，我真的想放弃一切。全都是为了这一张纸。”
Imène是正式聘用的护理员，在法国住了22年，也面临同样处境。
Tom说得最直接：“我不图特殊照顾，我就想拿个临时回执。我结了婚，有个孩子，我只想赚钱、工作、养家。但我现在什么都做不了，就像个废人。”
“我甚至找好实习单位了。但没有证件，我什么都做不了。最可怕的是，我有可能一夜之间变成‘非法滞留’。”
随着时间的流逝，排队的人越来越多，议论也越来越多。很多人心里都有一个疑问：
这是不是在有意地刁难我们？是不是只针对外国人？
大家回忆：只有外国人申请窗口总是出问题。几年前还没这么难，电话能打通，网站也不常崩。现在却到处是堵点。
Karim表示：“几年前可不是这样。我觉得是从那个新部长上任后才变的。”
（2024年9月，布鲁诺·勒泰约（Bruno Retailleau）接任法国内政部长，公开表示将采取更严格的移民政策。）
“我们是外国人，但我们不是驴！我们在平等的国家生活！”
当记者就此问题联系省政府时，官方给出了回应：
排队问题并非首次出现，我们已经在6月30日和7月4日做过现场登记，还设立了专门邮箱用于“延长期申请”，以减少前往现场办理的需求，并会在9月加强沟通方式。
但问题是这个邮箱地址没有在官网公布，只贴在省政府大门的一张海报上——而大门在安保线后面，队伍一旦开始排，就没人能看到那张纸。
记者询问是否有政策指导专门针对外国人，得到的回复是：
“我们不评论。”
有人坐着，有人站着，有人怀里抱着孩子。只为了能早点进门，拿到那张决定“合法与否”的纸。
-END-
Ref：
https://france3-regions.franceinfo.fr/grand-est/bas-rhin/strasbourg-0/reportage-jusqu-a-10-heures-d-attente-la-nuit-pour-etre-recu-en-prefecture-je-ne-bois-pas-je-me-retiens-3188154.html
凌晨4点，法国斯特拉斯堡的省政府门口站着一群人。不是为了抗议，也不是为了抽签领票，而是——为了办证。是的，居留证。这个夜晚，一位名叫Mona的妈妈从凌晨1点就从郊区开车赶来，车里是她11岁的女儿，睡在副驾上，裹着毛毯。
她站在夜风中，一动不敢动。因为这张“外国未成年人旅行证”（DCEM）还没办下来，再晚一步，就排不上号，而她们全家马上就要去度假了。
“我不能把她一个人留在这儿。”
对在法国的移民来说，这几乎成了一种“例行操作”——要么请假排队办证，要么通宵熬夜站在省政府外面，赌一个名额。
凌晨4点，已有40多人聚集门前，其中不少是老人和孩子。有的从前一晚11点就来了。
夏夜微凉，只有17度。有人带来了毛毯、睡袋、折叠椅。很多人低头看手机、打盹、发呆，等待早上开门。
由于时间太早，这时候还没有官方排队系统。但在人群中，流传着一个本子，谁先到，谁先写下名字。只要写了，就不能离开。哪怕你想回车里睡会儿、去买点水，回来就可能被人划掉名字，彻底失去资格。
这份“名单”，是人们自己组织出来的秩序。因为他们知道，如果不靠自己，谁也帮不上他们。
有人申请更新居留证好几个月没下文，有人想查进度但网页总是崩溃，有人拨打热线却永远没人接通，就算打通了，当询问申请进度详情时，也会被告知需要亲自前往。
再加上，省政府开放时间实在太短：周一到周五只开半天，周四下午还不开。
于是，他们只能选择最原始、也最无奈的方式：到现场排队，凌晨开始赌机会。
Selim是一位年轻父亲。他下班、吃饭、洗澡，然后连夜过来：“我明天10点上班，得尽量早点进。”
但没人敢喝咖啡或水。尤其是女性。
20岁的学生Yomna就说：“我带了一小瓶水，但真的不敢喝。没地方上厕所。”
身边一位年长的女士叹口气：“我不喝，我强忍着。”
时间到了5点半，天刚蒙亮。
今晚负责管理小本子的，一位叫Tom的年轻爸爸开始清点名单，“我们要开始排队了，谁不在，谁就自动放弃。”
举手通过后，约70人排成一条近40米长的队伍，从省政府门口延伸到国家图书馆。
他们不是为了抢座位，而是想在开门的那两个小时内办上事。
大家普遍反映，省政府的预约系统极难操作。ANEF（法国外国人数字行政平台）的网站一周只开放一次窗口，且只有几分钟，根本抢不到名额。系统常常出错，申请状态模糊不清。
这让许多人明明是合法申请，却陷入“身份即将失效”的焦虑。因为如果居留证过期，即使你是正式员工，也会面临解雇。
Aissatou是一名在法国生活了20年的幼儿园教师。她的居留证只剩10天就过期了，可她去年11月就提交了更新申请，至今无果。她为此请了两天无薪假，来回排队。
“我老板不会让我没证件还继续上班的。要不是我还有孩子，我真的想放弃一切。全都是为了这一张纸。”
Imène是正式聘用的护理员，在法国住了22年，也面临同样处境。
Tom说得最直接：“我不图特殊照顾，我就想拿个临时回执。我结了婚，有个孩子，我只想赚钱、工作、养家。但我现在什么都做不了，就像个废人。”
“我甚至找好实习单位了。但没有证件，我什么都做不了。最可怕的是，我有可能一夜之间变成‘非法滞留’。”
随着时间的流逝，排队的人越来越多，议论也越来越多。很多人心里都有一个疑问：
这是不是在有意地刁难我们？是不是只针对外国人？
大家回忆：只有外国人申请窗口总是出问题。几年前还没这么难，电话能打通，网站也不常崩。现在却到处是堵点。
Karim表示：“几年前可不是这样。我觉得是从那个新部长上任后才变的。”
（2024年9月，布鲁诺·勒泰约（Bruno Retailleau）接任法国内政部长，公开表示将采取更严格的移民政策。）
“我们是外国人，但我们不是驴！我们在平等的国家生活！”
当记者就此问题联系省政府时，官方给出了回应：
排队问题并非首次出现，我们已经在6月30日和7月4日做过现场登记，还设立了专门邮箱用于“延长期申请”，以减少前往现场办理的需求，并会在9月加强沟通方式。
但问题是这个邮箱地址没有在官网公布，只贴在省政府大门的一张海报上——而大门在安保线后面，队伍一旦开始排，就没人能看到那张纸。
记者询问是否有政策指导专门针对外国人，得到的回复是：
“我们不评论。”
有人坐着，有人站着，有人怀里抱着孩子。只为了能早点进门，拿到那张决定“合法与否”的纸。
-END-
Ref：
https://france3-regions.franceinfo.fr/grand-est/bas-rhin/strasbourg-0/reportage-jusqu-a-10-heures-d-attente-la-nuit-pour-etre-recu-en-prefecture-je-ne-bois-pas-je-me-retiens-3188154.html