但是在美国有一句俚语却与亚洲人的思维完全相反：The squeaky wheel gets the grease， 会吵的孩子有糖吃。在《一个亚裔美国人的思考》一书中作者Cathy Park Hong写到，沉默的问题在于你无法说出来自己为什么沉默，这样一来沉默一旦被放大，就超越了原本的意图，并且被误解，会被以为是不屑一顾，漠不关心。而最终，沉默将会被遗忘。
参考文章：CNBC：Officer who stood by as George Floyd died highlights complex Asian American, black relationsCNN : It's time for Asian Americans to unite in solidarity with black AmericansVICE News：The George Floyd Protests: A Guide to Practicing Anti-Racism as an Asian Ally
最近几日，美国几乎所有大城市都在游行抗议“弗洛伊德事件”。在华盛顿的抗议人群还一度与白宫的特勤局特工产生了冲突，致使特朗普不得不躲到白宫的地窖里，以防不测。愈演愈烈的示威抗议也让我们看到在疫情和经济衰退的大背景下，由警察过度执法触发并揭示的美国种族问题已很难调和。但从另一个角度来讲，弗洛伊德事件恰恰也显示了非裔美国人较为显著的身份认同及超强的组织动员能力。
美国的种族问题是结构性的，有深远的历史。从建国初期黑人被当作奴隶，到后来黑人投票仅被当作3/5票，到宪法第13个修正案虽然取消了奴隶制，却依然通过“吉姆·克劳法” （Jim Crow Laws）实施种族隔离，到上世纪中期著名的“罢乘公交”（当时规定白人坐公共汽车前面而黑人只能坐后面，而Rosa Parks这个黑人女性坐在公交车中间的地方，在白人上来之后拒绝让出座位）而点燃的一系列（包括著名的马丁·路德·金所领导的）平权运动，促成了反歧视的“平权法案”（affirmative action）。
此法案甚至在任用人才、录取的时候，实际上对黑人有优势，虽然原文是不能因为肤色、种族、宗教——后来加入了性别——来雇佣员工，但实际操作的时候因为使用了定额，所以反倒对少数族裔尤其是黑人有很大的照顾。最终，2008年奥巴马当选总统，仿佛历史的趋势是黑人地位不断上升，给人歧视在减弱、平权在显现的错觉。但事实上，种族问题始终存在，而且随着时间的推移，这种族群间的矛盾在不断被放大。把“种族”作为一种族群的标记、一种“身份”标志变得越来越普遍，强化、深化了这种冲突。
有些人天真的认为美国都选出了黑人做总统了，那种族问题一定已经改善了。奥巴马作为美国第一位黑人总统上任之后，黑人的地位不但没有上升，反而很多事件加剧暴露了白人对少数群体（尤其是黑人）的恐惧与歧视：从Trayvon Martin被一个自愿巡逻的西班牙裔杀害后西班牙裔被判无罪，到佛罗里达的Jordan Davis事件与导致密苏里暴乱的Michael Brown遇害事件，之后又有Tamir Rice（一个在公园玩玩具枪的12岁少年被警察枪杀）、Rekia Boyd（警察开枪射击没有武器的人，系误杀），以及Eric Garner、Walter Scott、Eric Harris等等类似事件 。而特朗普上台之后，在他毫不顾及少数族裔感受而放任白人至上主义者发声、行动的情况下，种族冲突变得愈发严重。一颗埋在社会深处的炸弹随时有可能被点燃。
可以说，哪怕没有明尼苏达的弗洛伊德，也必然会有其他的黑人被警察过度执法而触发一轮又一轮的示威抗议。但黑人受歧视、美国存在结构性的种族问题并不代表他们在美国的政治实力很弱。如果被杀的是一个拉美人或者华人，可能并不一定会有如此大规模的抗议，并产生如此大的影响。我时常会拿巴西和美国作对比来给我的学生讲解这个层面的差异。在美国，非裔人口占12.6%，在国会里有9.7%的议员；亚裔占总人口4.8%，却只有1.1%的国会议员；同样地，西班牙裔占美国16.3%的人口，却只有5.5%的议员。按比例来算的话，黑人有着相当高的政治地位。而拿巴西做对比，我们就会发现，在这个黑人占51%的国度，黑人议员只有8.5%。为什么偏偏在美国，黑人能有如此强大的政治力量呢？
美剧《纸牌屋》中，共和党候选人康威在争取黑人党团的支持，图片来源：视频截图这同样和历史上种族隔离的政策以及精英的所作所为有很大的联系。首先，历史上不同国家获得奴隶的方式有很大的不同。美国基本靠直接拥有奴隶的后代作为新的奴隶，而巴西基本靠从更便宜的非洲把新的奴隶运过来。也就是说，美国一直会对“奴隶”的概念有一个“严格”的定义—— “One-Drop Rule”，也就是只要你的血液里有一滴奴隶的血，哪怕你父母中有一方是白人，你仍然是奴隶。而巴西则并不对奴隶的后代做定义：往往奴隶可以买到自己的自由。这个历史的渊源也影响了奴隶制度取消之后对于种族的定义。
在美国，上文提到的“吉姆·克劳法”就规定任何人只要有八分之一以上的黑人血统，他就算黑人。在人口统计的表格上，也从来没有出现“混合种族”（Mixed-race）这一栏。只有在前几年的人口统计表格中，才出现了多选，也就是说你可以同时选择“非裔”和“白人”（比如你身上有1/4的黑人血统）。而在巴西，在奴隶制度废除之后，也没有法律上的对于“黑人”的界定。巴西的人口调查有好多种不同的颜色（黑、棕、黄、白，等等）。人们对于自己身份的认识本身也会随着时间的改变而改变。在巴西，人们有一个“钱能将人洗白”的说法：当人们变得富裕之后，会慢慢认为自己的种族也在“变白”。
同时，在美国，黑人基本是住在一个区域的，他们有自己的俚语、自己的文化，甚至黑人的教会也会和白人的教会有很大的不同。黑人政客在参政初期，基本也是靠自己区的这些跟自己肤色相同的选民的合力支持，他们有自己的群体可以依靠。而在巴西，区与区之间的区分主要还是社会阶层——富人和富人住，穷人和穷人住。所以混合型的社区就更为普遍，从而导致了“非裔”或者“黑人”的概念并没有被显著认同、强化。而在美国情况则完全不同。
在华盛顿生活过的人都会有很深的感受，白人几乎都聚居在城市的西北边或者波多马克河南面的北弗吉尼亚，而黑人则聚居在国会山东面的区域，两边的群体仿佛被中间一道无形的墙给隔开，互不往来。白人对于要进入那片“黑人区域”有很大的恐惧感，但事实上黑人同样对于白人及他们所在的区域，尤其是白人警察也有相当大的恐惧。一些黑人精英家庭可能会为了让孩子能够受到良好的教育，试图搬到郊区更多元的地区居住，但他们往往会采取一种被学者称为“战略同化”的做法，即让自身家庭同化到所居住的新的社区当中去，但是时不时地会保持和原有黑人社区的联系，参与当地的社会组织尤其是教会的活动。
也就是说，即使经济上和物理上离开了黑人社区，黑人精英在文化和精神上依旧扎根在自己的族群之中。当然，有些黑人精英会比较享受通过族裔社区之间的壁垒，来垄断黑人社区里的一些行业资源。正因为如此，在美国，黑人“种族”的政治身份变得更为明显，非常敏感。所以，当弗洛伊德被警察窒息而死时，人们首先意识到的不是他是南方人还是北方人，或者他是穷人还是富人，而关注他是一个“黑人”。也正因为如此，“黑人”的身份标识越来越让同族群的人在美国容易被动员起来，容易因为接连发生在自己“族群”身上的事情而愤怒甚至变得暴力，容易让全美各地的黑人及利益价值相关的人群迅速行动起来，上街游行示威抗议。
与上世纪中期不同的是，如今抗议的人群除了黑人社区这个有高度身份认同、有组织动员能力的群体外，还有更多的诸如经济受压迫者、反特朗普者及社会价值观较自由者这样的同盟加入进来，使得整个抗议变得更为声势浩大。所谓“成也萧何败也萧何”。美国的种族历史和由这段历史产生的结构性冲突既使得黑人能够更团结、更有组织行动力，也让黑人社区与白人群体更为相互脱离、彼此猜忌。这种源于历史源于社会深层的问题将越来越成为美国动荡、衰落的催化剂。
全美种族抗议下的华人，“模范少数族裔”为什么不能选择沉默？
抗议中的华人身影
弗洛伊德5月25日因警察暴力执法不幸逝世至今，在全美有超过140个城市爆发了抗议，各个族裔的美国民众纷纷走上街头。而在这场关于Black Lives Matter的非裔平权运动中，也不乏看到一些亚裔的面孔。
这是我在马里兰州的“中国城”遇到的华裔。我走上前问他，你会讲中文吗？他说自己讲得不好。后来仔细看他手举的这个标语也发现，确实中文并非他的母语。但这位小哥说，他想把中文写在上面，因为这样可以让这座城市里的其他华人也能看到，并且参与进来。
我还看到了有一位亚裔爸爸, 他第一次带着自己的女儿来参加抗议。他说女儿执意要来，他就干脆一起来了。我问这位爸爸，你怎么跟女儿讲这件事？他说任何生命都很重要，无论肤色。
抗议现场我还见到了三个姐妹花，大姐上大学了，两个妹妹还在念高中。她们的父母刚开始不准她们来参加抗议，但是最终在三姐妹的劝说下，父母妥协了。
在现场，我还看到了结伴前往参与抗议的亚裔高中生，还有马里兰大学亚裔学生会的学生等等。虽然亚裔在抗议人群中占比仍然很低很低，但是突然出现在我面前时，还是会令人眼前一亮。（现场抗议视频请戳今天发布的第二条《冰汝在现场》）
弗洛伊德命案的亚裔警察
这场看似是白人与黑人种族问题的事件，其实与亚裔有着千丝万缕的联系。在四位被起诉的警察中，其中一位就是东南亚苗族的亚裔Tou Thao.在白人警察膝盖压颈让弗洛伊德致死的8分钟里，Tou Thao却双手插在口袋里围观。当弗洛伊德失去呼吸后，有人大喊：检查他的脉搏，Tou Thao也无动于衷。
一夜间Tou Thao成了亚裔的代表，他的行为让很多人认为这就是大部分的亚裔在此次事件中的态度。虽然Tou Thao不是在场旁观的唯一警员，但是他是杀害弗洛伊德警察肖文（Derek Chauvin）的同事，他曾经可以选择干预，但是他选择了当一位无声的旁观者。而据调查，Tou Thao 曾经有过涉嫌使用武力的“黑历史”，这被一些人视为亚裔"反黑"的象征（anti-blackness）。
NYU亚裔学生歧视黑人
在弗洛伊德事件发生之后，美国纽约大学（NYU）的五名亚裔学生，同样因为在亚裔兄弟会（Lambda Phi Epsilon）的聊天室中发表反黑的言论被曝光，一时间成为了舆论中心的暴风眼。
在一个私人聊天群中，这五名亚裔学生在谈论起因为弗洛伊德事件引起的全国抗议事件时，发表了对于非裔的歧视言论。当被问到是否要去一同支持非裔游行时。其中ID为Robin Yoon学生表示：“说实话，完全不值得。这是一个死循环，我们去支持了他们，但是之后他们从未反过来支持我们。”
另一位则表示：“现实情况就是，我认为警察的暴力行为带来的震慑会让我们的社区更安全，你能想象到洛杉矶的康普顿失去了警察威慑的样子吗？”还有一位ID名为“Justin Tung”则更加直接：“作为一个契约工（早期华裔）和一个奴隶（早期非裔）是不一样的，但是道理却是相同的，我们做什么事情都非常的勤奋，而黑人们都非常懒。”
这段言论被网络曝光之后，引发了轩然大波。这5位亚裔学生很快被人肉到，并且遭受到了严重的言论攻击。纽约大学负责多样性与包容性的副院长弗雷泽（Gary Fraser）表示，他将迅速与学校的高级领导层进行谈话，并就此事做出相应处理。
非裔与亚裔的历史对立
在美国，非裔和亚裔两个族裔之间的紧张关系其实早已存在，部分原因是在美国历史上他们曾彼此对立。比如在1992年洛杉矶骚乱时，当时四名殴打非裔建筑工人罗德尼·金的白人警察被无罪释放。当时洛杉矶到处被打砸抢，商业损失大约在10亿美元，其中一半被破坏的商铺都是韩国人开的店。自那以后，韩裔和非裔之间的矛盾就扩大了。
同样是东南亚苗族人的kabzuag Vaj如今是少数族裔平权组织Freedom的创始人，她一家人都是越南战争结束后，从东南亚移民到美国的难民。刚到美国的时候，这些亚裔难民被安置在资源匮乏加州的Long Beach, Stockton， 或者纽约的Bronx(黑人区)。在这样的环境下，这些亚裔难民不得不与非裔和其他少数族裔竞争有限的资源。Kabzuag Vaj说，自己从小在美国学到的一切，都是从白人至上的角度交给她的，这是美国建国的基础。如今，当她站出来支持非裔维权时，她反而会遭到自己社区的侮辱和批评。
亚裔和非裔都是种族歧视的受害者，但是二者又有本质区别。亚裔的先辈们来到美国并不是被铐着手链和脚链来的，他们没有经历长达两个半世纪的奴隶制，没有经过一个半世纪的体制衰退和持续不断的恐怖威胁，还有半个世纪里这个国家在竭力假装过去350年的种族歧视从没发生过。
美国政治学家克莱尔.金指出，亚裔刚踏上美国这片土地的时候就被认为“不是白人，但也不是黑人。” 而白人至上让亚裔低人一等，而“反黑”观念则让亚裔不至于跌入谷底。美国历史学家Ellen Wu说得更直接，反黑种族主义充斥在美国人生活的方方面面，不可避免，已经成为自然。白人建立美国的经济，政治结构，医疗保健系统，住房，学校，媒体，监狱，警察，文化形式，和以牺牲黑人为代价，让白人自己受益的规则。反黑种族主义就是美国生活的基础。
而且这种观念还蔓延到了其它国家，在亚洲也很普遍。比如在马来西亚的住房政策中，允许房东选择种族，甚至在房屋出租广告上标注：“禁止非裔” “仅允许中国人”这样的字样。
房屋只出租给马来西亚和中国学生
而在美国，亚裔和非裔其实又是利益交织的。1982年一名叫陈果仁的亚裔在底特律的酒吧办单身派对，两名白人男子上来就把日本汽车行业打压美国归罪于他，说是陈果仁害他们丢了工作！然后两个白人用棒球棍把陈国人头部打裂。而这两位凶手只被判了过失杀人，而且缓刑三年，罚款3000美元。
陈果仁追悼会
陈果仁的母亲余琼芳(Lily Chin)哀叹不已，认为杀害儿子的凶手逃脱了应有的制裁。陈果仁的婚礼变成了葬礼。而当时，帮助陈果仁家人发声，让事件引发全美关注的一位重要人物是非裔牧师杰克逊（Jeverson jesse Jackson）。此外，美国非裔民权领袖马丁·路德·金和Malcolm X 也都曾经谴责对亚裔的种族不容忍。
沉默的代价
华裔作家Jeff Yang形容：沉默是亚裔生命中持续不断的小伤口最终形成的一道疤痕；沉默是我们的先辈们刚来到美国就学会的东西，因为沉默不仅可以掩饰他们第二语言的尴尬，还可以避免冲突升级。沉默还是亚裔老一辈人对下一代的教诲：枪打出头鸟。
但是在美国有一句俚语却与亚洲人的思维完全相反：The squeaky wheel gets the grease， 会吵的孩子有糖吃。在《一个亚裔美国人的思考》一书中作者Cathy Park Hong写到，沉默的问题在于你无法说出来自己为什么沉默，这样一来沉默一旦被放大，就超越了原本的意图，并且被误解，会被以为是不屑一顾，漠不关心。而最终，沉默将会被遗忘。
华裔逆袭成为“模范少数族裔”
1882年美国国会通过了臭名昭著的《排华法案》，将华人拒之于美国门外长达数十年。这是美国历史上唯一针对某一族裔的移民排斥法案，直到1943年才被废除。
美国最初出现大规模华人移民潮是1848年至1855年间的淘金热，后来淘金竞争加剧，美国当地人对华人的敌视增加。1870年代，内战后来由于修建跨州铁路需要大量人力，华人移民潮继续。但二战后的经济低迷造成反华情绪高涨，很多美国人认为是华工抢了美国人的工作，美国政客更是把经济问题甩锅给华人。《排华法案》连同其他歧视性法案禁止华人在美国拥有房产、禁止华人与白人通婚、禁止华人妻子儿女移民美国、禁止华人在政府任职、参与选举等等。
而美国政府对《排华法案》的正式“道歉”是在129年以后！在2011年和2012年，美国参众两院分别通过了一项道歉案。但在参议院通过的议案中，没有使用道歉(apology)这个词，而是使用的遗憾（regret），程度更轻。
亚裔在美国地位的根本性转变应该是在上世纪中期，“模范少数族裔神话”扎根了：亚裔被视为勤劳守法，任劳任怨的美国公民。1966年《美国新闻与世界报道》的一篇文章直接把华裔和非裔拿来作对比：“在提议花费数千亿美元提升黑人（Negroes对非裔的歧视性用词）和其它少数族裔地位时，美国30万华裔正在朝着自己的方向前进，没有靠别人的帮助。”
亚裔的努力和集体成功，被视为了一种“种族隔阂”，没有比较就没有伤害...1966年《美国新闻与世界报道》的这篇文章还说，亚裔的逆境故事将震惊那些一直抱怨苦难的黑人。此时，亚裔已经成为了白人否认种族歧视的一个完美范例。
美国商务部长罗斯在今年庆祝农历新年时表示，亚太裔失业率只有2.1%，远低于全美平均水平。亚太裔还是创业先锋，在110万由美国少数族裔创办的公司中，超过一半为亚太裔。亚太裔每年给美国提供了360万个就业机会，创造了超过7000亿美元的财富。罗斯还拿美国国父华盛顿开玩笑说：“我必须坦白他并不是亚太裔，但是他如果可以的话也许他本来会成为亚裔”。
2018年美国政府人口普查显示，亚裔是所有族裔里家庭中位收入最高的族裔，2017年年收入超过8万美元，超过了白人。而非裔的收入只有亚裔的一半。。。
虽然都是少数族裔，都面临种族问题，但亚裔与非裔却无法等同。两个族裔在美国不同的历史和文化背景，让两个族裔面临的歧视也不同。对非裔的歧视是根深蒂固的阶级性歧视，而对亚裔更多是一种仇外心理。
不要忘记就在两个月前，新冠病毒在美国引发的仇外心里让亚裔，特别是华裔成为了替罪羊。（历史文章请戳《新冠致亚裔种族歧视激增，除了被打骂，更可怕的还在后面》）
此时此刻，亚裔才更需要发声。在过去几十年，亚裔总是被视为不参加抗议的“模范少数族裔”。而这些站在大街上的亚裔告诉我，在过去亚裔搭乘了非裔民权运动的顺风车，享受了少数族裔的红利，却把它当作理所当然。如果今天，亚裔不出来帮助非裔发声，那下一次，如果是以为亚裔被杀害，我们又怎么能够指望其它族裔能够站出来声援？
华人和华裔能做什么？
1.提高家人与朋友的意识，与他们展开关于种族问题的诚实对话。我在这次抗议现场采访的亚裔年轻人，都普遍反映他们与父母在种族问题上的沟通很困难，发起这样的家庭对话也很艰难。但是沉默只能让问题长期得不到解决。令人欣慰的是，大部分参与这次抗议的亚裔年轻人，他们都与家人进行了很深入的对话，并且获得了家长的支持。
2.提高自己对种族问题的了解。这一点对于新移民特别重要，因为初来乍到的移民要么是不够深入的了解美国的历史文化，要么是已经在国外形成了自己的既定观点，或者有一种莫名的优越感。对于现在美国正在发生的事情，漠不关心，甚至认为与自己无关。但事实是，这一次受到警察暴力执法的受害者是非裔，下一次就可能是亚裔。
3.加入非裔平权运动中，包括参加活动，捐款等等。在抗议现场，亚裔的身影真的不多，大部分都是白人和非裔。但是，只有亚裔以实际行动加入到非裔的队伍，才能真正表达真心诚意的支持。而历史上亚裔与非裔的隔阂，也需要这样的共同努力来拉近彼此的距离。在美国大学里，有各种各样的少数族裔社团；在社会上也有很多非营利组织，非裔，亚裔等少数族裔争取权利，比如此次筹划全美抗议活动的组织之一：Black Lives Matter. 虽然在美国好几处城市，抗议演变成了暴力行为，这也吓退了不少原本想支持非裔的亚裔同胞。但是在华盛顿我看到的情况是，Black Lives Matter的志愿者，在每一次抗议结束后，自发有秩序的清理现场，令人心生敬意。
参考文章：CNBC：Officer who stood by as George Floyd died highlights complex Asian American, black relationsCNN : It's time for Asian Americans to unite in solidarity with black AmericansVICE News：The George Floyd Protests: A Guide to Practicing Anti-Racism as an Asian Ally