图自网络，违侵删1 金庸忌日才过，李泽厚在大洋彼岸去世。他们不会想到以这种方式相逢吧。都是不世出的人物，且有一场不大不小的风波。 三年前，《明报月刊》总编辑潘耀明嘱李泽厚为金庸写几句。悼文不长，却完全偏离了路数。 但我没有什好说的。他高寿，他离世安详，他生活幸福，有华人处即有金庸迷，世所罕有，人生如此，应该十分完满了，所以我无话可说。 我不是金庸迷，他的小说也只读过一部半，一部是《连城诀》 ( 中篇 ) ，觉得极好，过瘾，吸引人，记得是等汽车时赶紧读毕的，另一部是著名的《射雕英雄传》 我看了一大半，没能读完，所以我没资格也无法谈论。 在香港时，他请我还有好些人吃过饭，我记得和他太太赌酒，喝了许多，其他几乎全不记得了。但有件事却至今未忘，九十年代初我出国，单枪匹马，赤手空拳打天下，得一美国客座教席， 虽努力教学，但并不稳定，路过香港时，他知道我的情况，便邀我去其家，赠我六千美金。 这当然是好意，但我心想如此巨人，出手为何如此小气，当时我还正接济国内堂妹寄出工资中的三千美元，我既应约登门拜访，岂能以六千元作乞丐对待，于是婉言而坚决地谢绝了。他当时很感惊讶。聊天后，我告辞时，他一直非常客气地送我至其山上别墅的大门以外。 此事除同往的耀明兄和再复知道外，我未向任何人提过，因对他对我这均属小事，不足言及，今日赞歌漫天、备极哀荣之际，既无话可说，就说出来，算作不合调的悼念吧，因虽出手不够大方，但他毕竟是一番好意呀。 死者为大，撰文如斯，似太不近人情，难怪在金庸迷中炸锅了。 李泽厚，1980 年代中国思想界的领军人，居然以这种方式重归公众视野。老一辈惊觉原来他还在呀，新一辈则诧异此人是何方神圣。 几多尴尬，几多唏嘘。2 李泽厚的不懂人情世故，并非造作，早已有之。这是他给亲炙弟子赵士林著述写的序言。 甚有意思。 很巧，今日，李泽厚去世的消息就是赵士林最早发出。 赵士林此举不知是否忤逆了恩师意愿。 2012 年，李泽厚与刘绪源对谈时，自称 " 有四个静悄悄 "。 静悄悄地写——一生从没报过什么计划、项目、课题，出书或发表文章之前从不对人说。 静悄悄地读——我有一群静悄悄的认真的读者，这是我最高兴的。 静悄悄地活——近十年，我的 " 三不 "（不讲演，不开会，不上电视）基本上执行了。十年中，也有两次规模较大人数较多的 " 座谈 "，像是演讲，实际还是杂七杂八地回答问题。采访去年太多了一点，今年大都婉谢了。 静悄悄地死——我死的时候除了家里人，没人会知道。我说过，对弟、妹，病重也不报，报病重有什么意思？牵累别人挂念，干吗？静悄悄地健康地活好，然后静悄悄地迅速地死掉。当然，这也纯属个性，我非常欣赏、赞同别人热热闹闹地活着、死去。我不参加对自己的祝寿活动，但愿意参加或欣赏别人的祝寿活动。 李泽厚到底是没能静悄悄的死，除了家人，受其启蒙的人都在缅怀。 但是，李泽厚的死归根到底还是静悄悄，今日舆情之寡淡，哪配得上一个时代符号。3 茨威格说：" 我尝试回顾那些发生在不同年代和地域间的群星闪耀的时刻——我这样称呼这些时刻，是因为它们像群星般璀璨而不渝地照耀着暂时的黑夜。" 李泽厚的横空出世就是这般时刻。"80 年代的每个学生宿舍里，总能翻检出《美的历程》。" 易中天从武大研究生毕业之后，留校任教，期间读到两本书，一本是李泽厚的美学著作《美的历程》，另一本是历史学者黄仁宇的历史专著《万历十五年》。 多年后，易中天对记者说：" 当时给我最大的震撼就是，学术著作是这样写？…… 然后我就开始准备改变。" 难怪易中天被震撼了。试举几例： 历史从来不是在温情脉脉的人道牧歌声中进展，相反，它经常要无情地践踏着千万具尸体而前进。 那种神龙见首不见尾的不可捉摸，那种超群秩伦、高华雅逸的贵族气派，让位于更为平易近人、更为通俗易懂、更为工整规矩的世俗风度。…… 拿颜字说吧，颜以楷书最为标准 , 它 " 稳实而利民用 ", 本就吸取了当时民间抄写书法 , 日后终于成为宋代印刷体的张本。 盛唐句如海日生残夜，江春入旧年；中唐句如风兼残雪起，河带断冰流；晚唐句如鸡声茅店月，人迹板桥霜，皆形容景物，妙绝千古，而盛、中、晚界限斩然。故知文章关气运，非人力。 不提思想原创性，单单这优美的文本足让人跪服。 李泽厚去美国讲演时，哥伦比亚大学教授夏志清称赞他：" 每一代人总要有几个人，钱钟书那一代有他，而你这一代有你。" 尽管李泽厚表示，" 受宠若惊，连说三个不敢当。" 但在他心中，"（钱钟书）读了那么多的书，却只得了许多零碎成果。" 他坦承：" 有人说我已在美学上远超朱光潜，哲学上远超冯友兰。我心里倾向接受，口头却连说不敢，我还没想清这到底是我的谦虚还是虚伪。" 听起来狂得没边儿，但他自称，我非狂者，狷者而已。 他还自称，我没有那么多故事，一生简单平凡，" 书就是人，人就是书。"4 狂也罢，狷也罢。俱往矣。 2011 年 ，北京大学举办 "80 年代中国思想的创造性：以李泽厚哲学为例 " 的学术研讨会。钱理群对李泽厚的历史价值作出了这样的评判，" 回顾这几十年，我们现在能举出来全局性影响的也就是李泽厚，这是非常值得我们思考的。" 又过去十年，李泽厚去世。可放眼四顾，现在能举出来全局性影响的也依旧是李泽厚。 钱理群及他的同行者们已垂垂老矣，没人再去思考为什么。思想家们纷纷退场。 时代的必然？还是时代的悲剧？ 不知李泽厚怎么看。倒是 2010 年，他接受《南方人物周刊》专访时论述疫情及全球化的一段文字，值得琢磨。 我一直认为，全球化是不可避免的历史总趋势，因为全球化首先是经济一体化，但是疫情有可能让全球化推迟二三十年。但对人类历史来说，这二三十年算什么呢，人类几百万年了，有文明的历史已经四五千年了，这二三十年对于人类历史来说，算不了什么。 风物长宜放眼量。没什么可沮丧和哀叹。 总有一天，后人会重读李泽厚。
图自网络，违侵删
1
金庸忌日才过，李泽厚在大洋彼岸去世。他们不会想到以这种方式相逢吧。都是不世出的人物，且有一场不大不小的风波。
三年前，《明报月刊》总编辑潘耀明嘱李泽厚为金庸写几句。悼文不长，却完全偏离了路数。
但我没有什好说的。他高寿，他离世安详，他生活幸福，有华人处即有金庸迷，世所罕有，人生如此，应该十分完满了，所以我无话可说。
我不是金庸迷，他的小说也只读过一部半，一部是《连城诀》 ( 中篇 ) ，觉得极好，过瘾，吸引人，记得是等汽车时赶紧读毕的，另一部是著名的《射雕英雄传》 我看了一大半，没能读完，所以我没资格也无法谈论。
在香港时，他请我还有好些人吃过饭，我记得和他太太赌酒，喝了许多，其他几乎全不记得了。但有件事却至今未忘，九十年代初我出国，单枪匹马，赤手空拳打天下，得一美国客座教席， 虽努力教学，但并不稳定，路过香港时，他知道我的情况，便邀我去其家，赠我六千美金。
这当然是好意，但我心想如此巨人，出手为何如此小气，当时我还正接济国内堂妹寄出工资中的三千美元，我既应约登门拜访，岂能以六千元作乞丐对待，于是婉言而坚决地谢绝了。他当时很感惊讶。聊天后，我告辞时，他一直非常客气地送我至其山上别墅的大门以外。
此事除同往的耀明兄和再复知道外，我未向任何人提过，因对他对我这均属小事，不足言及，今日赞歌漫天、备极哀荣之际，既无话可说，就说出来，算作不合调的悼念吧，因虽出手不够大方，但他毕竟是一番好意呀。
死者为大，撰文如斯，似太不近人情，难怪在金庸迷中炸锅了。
李泽厚，1980 年代中国思想界的领军人，居然以这种方式重归公众视野。老一辈惊觉原来他还在呀，新一辈则诧异此人是何方神圣。
几多尴尬，几多唏嘘。
2
李泽厚的不懂人情世故，并非造作，早已有之。这是他给亲炙弟子赵士林著述写的序言。
甚有意思。
很巧，今日，李泽厚去世的消息就是赵士林最早发出。
赵士林此举不知是否忤逆了恩师意愿。
2012 年，李泽厚与刘绪源对谈时，自称 " 有四个静悄悄 "。
静悄悄地写——一生从没报过什么计划、项目、课题，出书或发表文章之前从不对人说。
静悄悄地读——我有一群静悄悄的认真的读者，这是我最高兴的。
静悄悄地活——近十年，我的 " 三不 "（不讲演，不开会，不上电视）基本上执行了。十年中，也有两次规模较大人数较多的 " 座谈 "，像是演讲，实际还是杂七杂八地回答问题。采访去年太多了一点，今年大都婉谢了。
静悄悄地死——我死的时候除了家里人，没人会知道。我说过，对弟、妹，病重也不报，报病重有什么意思？牵累别人挂念，干吗？静悄悄地健康地活好，然后静悄悄地迅速地死掉。当然，这也纯属个性，我非常欣赏、赞同别人热热闹闹地活着、死去。我不参加对自己的祝寿活动，但愿意参加或欣赏别人的祝寿活动。
李泽厚到底是没能静悄悄的死，除了家人，受其启蒙的人都在缅怀。
但是，李泽厚的死归根到底还是静悄悄，今日舆情之寡淡，哪配得上一个时代符号。
3
茨威格说：" 我尝试回顾那些发生在不同年代和地域间的群星闪耀的时刻——我这样称呼这些时刻，是因为它们像群星般璀璨而不渝地照耀着暂时的黑夜。"
李泽厚的横空出世就是这般时刻。"80 年代的每个学生宿舍里，总能翻检出《美的历程》。"
易中天从武大研究生毕业之后，留校任教，期间读到两本书，一本是李泽厚的美学著作《美的历程》，另一本是历史学者黄仁宇的历史专著《万历十五年》。
多年后，易中天对记者说：" 当时给我最大的震撼就是，学术著作是这样写？…… 然后我就开始准备改变。"
难怪易中天被震撼了。试举几例：
历史从来不是在温情脉脉的人道牧歌声中进展，相反，它经常要无情地践踏着千万具尸体而前进。
那种神龙见首不见尾的不可捉摸，那种超群秩伦、高华雅逸的贵族气派，让位于更为平易近人、更为通俗易懂、更为工整规矩的世俗风度。…… 拿颜字说吧，颜以楷书最为标准 , 它 " 稳实而利民用 ", 本就吸取了当时民间抄写书法 , 日后终于成为宋代印刷体的张本。
盛唐句如海日生残夜，江春入旧年；中唐句如风兼残雪起，河带断冰流；晚唐句如鸡声茅店月，人迹板桥霜，皆形容景物，妙绝千古，而盛、中、晚界限斩然。故知文章关气运，非人力。
不提思想原创性，单单这优美的文本足让人跪服。
李泽厚去美国讲演时，哥伦比亚大学教授夏志清称赞他：" 每一代人总要有几个人，钱钟书那一代有他，而你这一代有你。"
尽管李泽厚表示，" 受宠若惊，连说三个不敢当。" 但在他心中，"（钱钟书）读了那么多的书，却只得了许多零碎成果。"
他坦承：" 有人说我已在美学上远超朱光潜，哲学上远超冯友兰。我心里倾向接受，口头却连说不敢，我还没想清这到底是我的谦虚还是虚伪。"
听起来狂得没边儿，但他自称，我非狂者，狷者而已。
他还自称，我没有那么多故事，一生简单平凡，" 书就是人，人就是书。"
4
狂也罢，狷也罢。俱往矣。
2011 年 ，北京大学举办 "80 年代中国思想的创造性：以李泽厚哲学为例 " 的学术研讨会。钱理群对李泽厚的历史价值作出了这样的评判，" 回顾这几十年，我们现在能举出来全局性影响的也就是李泽厚，这是非常值得我们思考的。"
又过去十年，李泽厚去世。可放眼四顾，现在能举出来全局性影响的也依旧是李泽厚。
钱理群及他的同行者们已垂垂老矣，没人再去思考为什么。思想家们纷纷退场。
时代的必然？还是时代的悲剧？
不知李泽厚怎么看。倒是 2010 年，他接受《南方人物周刊》专访时论述疫情及全球化的一段文字，值得琢磨。
我一直认为，全球化是不可避免的历史总趋势，因为全球化首先是经济一体化，但是疫情有可能让全球化推迟二三十年。但对人类历史来说，这二三十年算什么呢，人类几百万年了，有文明的历史已经四五千年了，这二三十年对于人类历史来说，算不了什么。
风物长宜放眼量。没什么可沮丧和哀叹。 总有一天，后人会重读李泽厚。