贵州“杀妻灭子”案的嫌凶李玉前刑满出狱。在21年牢狱生涯中，他与家人、亲属不断上诉，辩称真正的凶手另有其人，正是李玉前曾经的情人。
不忠的原罪，牵出的惩罚巨大而漫长，先是两条无辜生命被残杀，再是数个家庭破碎，真相直至今天尚未昭然。
愧恨、冤屈夹杂着恩义，获释的李玉前想要身心解脱并不易。
撰文 |佟畅
编辑 |温丽虹
来源|真实故事计划
ID | zhenshigushi1
谢罪
坐牢21年，李玉前已很少流泪。再次见到岳母张琳合时，他哭了。
2023年第一天，李玉前乘车前往大方县探望生病的岳母张琳合。张琳合如今和四儿子一家居住。几天前李玉前刑满释放，时隔21年重获自由。他本想一出狱就前往岳母家“忏悔、谢罪”，但当天由于出狱程序变动未能成行，哥哥李玉山把他接到了家里。
“对他们家来说，你是永远的罪人，要悔罪。”哥哥给李玉前安排了忏悔行程，先是去妻儿旧居、母亲及自家四弟的坟前告慰，等疫情稳当，再前往岳母家。
病中的张琳合不知晓李玉前要来的消息。听到开门的声响，屋里坐在炉火前的老人抬眼，迷惑地辨认了一阵才露出惊讶的表情，随后是哀切。李玉前跪到岳母膝前，低声哭泣。
来之前，他积攒了很多话，全哽在嘴边。张琳合也说不出话。78岁的她身患脑梗，嘴唇开合，连一个完整的音节都发不出来。
李玉前上次见到岳母还是2020年，在关于自己案件上诉的庭审现场。张琳合出席了庭审，站在被告席上的李玉前近视得厉害，只能模糊看到岳母为自己申辩的身影。可如今岳母瘫坐在轮椅上，衰老得他难以辨认。
一边哭，李玉前一边说着“对不起”。张琳合颤巍巍地抬手抱住他的头，一遍遍抚摸着他的头发。李玉前知道，从妻子和儿子遇害后，老人已揪心了20多年。
21年前张琳合女儿谢初明、外孙被害一案中，李玉前被当作杀害张琳合女儿和外孙的嫌凶逮捕。李玉前与谢初明都是毕节大方县人，大学毕业后在六盘水市定居，在水钢炼铁厂工作。他们在1997年结婚，次年两人生下了一个儿子。
2001年3月19日晚上，李玉前邀请同事夫妻来家里吃晚饭，饭后他和同事外出应酬，事后，李玉前因妻子和孩子失踪报案。
后来警方侦查推测，第二天凌晨，李玉前从外面回家，见妻子对他不理睬，又因近来妻子发现他婚外情后两人有积怨，一怒之下掐死了妻子谢初明，又捂死了大哭中的儿子。
第二天晚间，他叫来情人孟瑞红协助他分尸，最后由孟瑞红将尸体丢入钢厂的高炉毁尸灭迹。
图 | 李玉前一家旧照
这就是贵州轰动一时的“杀妻灭子案”。没有尸体，没有可被认定的作案工具，缺少物证，案发现场只被发现两枚孟瑞红的血指纹。没有人目击到杀人过程，只有几位工人疑似看到了抛尸。李玉前在一开始的案件审理中，被认定为主犯。
一审庭审时，李玉前当庭翻供，称其是受到逼供才被迫认下罪行。被判死刑后，他提出了上诉。2001年11月20日，贵州省高院二审裁定，以“事实不清，证据不足”为由将此案发回六盘水市中院重审。2003年12月1日，六盘水市中院重审后再次作出判决，李玉前仍被定故意杀人罪，只是量刑由死刑改判死缓。
此后李玉前一坚持上诉，称自己无罪。家人们也为他奔走伸冤，其中也包括失去女儿和外孙的岳母张琳合。
2016年5月27日，贵州省高院决定启动再审此案。2020年，高院撤销了原一、二审的判决。又过了两年，案件在2022年11月23日再次开庭审理，因案情复杂，没有当庭宣判。二十多年间，李玉前在狱中数度获得减刑，在案件重审开庭后一个月，刑满释放。
罪未落槌，罪人业已伏法。整整21年牢狱，李玉前从32岁来到头发斑白的53岁。出狱时，曾经风光无限的炼铁厂铸铁车间主任，成了人人不耻的婚外情者、杀人嫌犯。
李玉前明白，正是自己出轨的过错酿成了妻儿被杀的惨剧。“我的人生已经失败了。虽然我已经重获自由，但这个案子从法律层面还没有一个定论。”李玉前说，现在他唯一想做的事情就是等待真相。
探望当天，李玉前没有留下和岳母一家吃团圆饭。疫情扰动，张琳合的家人很紧张有基础疾病的张琳合，李玉前不敢过多停留。离开之后，他一直在心里叨念：“他们（岳母一家）还是不记恨我的。”
正月，李玉前再次去毕节大方县看望岳母张琳合。和头回一样，家里只有岳母和妻弟媳妇。开门见到是李玉前，弟媳沉着脸犹豫了片刻才放他进屋。这次，他情绪缓和了许多，对着岳母发誓说一定会把案子追查到底，叫岳母放心。不能言语的张琳合一直握他的手，看着他。
准备告别时，弟媳叫李玉前以后不要再上门。谢家人在过年期间讨论过这事，大家都不欢迎他。她告诉李玉前，如果下次谢初明的弟弟妹妹在家，见到他后场面可能会变得很难看。李玉前沉默地离开了。
21年前，李玉前犯下的错造成岳母张琳合的丧乱之痛。如今她缠绵病榻，赎罪与照顾都变得极为有限，平日看望已是仅能做的微薄之事。李玉前只知道自己往后还会来。
不忠
出狱后回六盘水那日是个阴天。车行在公路上，两边是雾霭中的绵延群山，初春时节，山峦冒出绿意，物是人非。2个多小时的车程里，李玉前的话不多，只打了几个电话邀曾经的朋友与他同去。
他家在水钢公司的家属楼4楼。这几年水钢公司被收购，很多地方已变了样子。家属楼却还维持着原貌。上楼时，李玉前的呼吸变得粗重，他大口喘着气。并非因为体力不支，而是走在熟悉的楼道里，他回忆起来有些沉重。
铁门没有上锁，李玉前反手一推门就开了。他定定走入房间，没几步就蹲到地上哭了起来。
不足50平米的三室小屋里，李玉前情绪略平稳后，蹲在地上从塑料袋里掏出纸钱点燃。呛味挤满整个房间，纸钱灼烧后的碎屑飞舞半空，落到李玉前干净的西装上。他用两块土豆做底座，点燃了两柱香，祭奠妻子和儿子。
房间凌乱，所有的物件都蒙着厚重的灰，失去原有的颜色。妻子的生前的衣服还挂在阳台上，已风化僵硬。李玉前在床上堆着的杂物中拾见一件上衣，他想起来，那正是与妻儿永别的那天他穿的衣服。
回忆翻涌。
21年前，李玉前与妻子谢初明和儿子李明昊就住这间房子。他和妻子都在水钢集团工作，李玉前本科毕业年轻有为，不仅是车间主任，还年年被评先进。
客厅的墙上落满厚灰的“大展宏图”的牌子，是他2001年被评为先进时集团发的奖励。李玉前当时不在意，倒是妻子谢初明郑重地把牌子挂在家里显眼的地方。
图 | 李玉前家的客厅，“大展宏图”的牌子还挂在墙上
李玉前和谢初明是高中同学，后来又考取了同一所大学，谈起恋爱。毕业后，他们先后到六盘水水城钢铁（集团）有限公司工作，没有被分到一个车间。
根据李玉前回忆，1994年他刚到工厂报到，车间同事就张罗着给他介绍女朋友，提及几个女生，其中就有孟瑞红。孟瑞红身高一米六出头，身材匀称，长着一张鹅蛋脸。在李玉前的印象里，她“尖牙利嘴”，说话刻薄，漂亮但也没那么出众。
李玉前告诉同事，自己有女朋友了，还带着谢初明公开露面过几次。他以为这足以表明立场，却没想到孟瑞红仍主动地向他示好。
空闲的时候，车间的男男女女们总凑在一起消遣。有天李玉前和同事们打牌，孟瑞红也在其中。第二日，别的同事问孟瑞红昨天干了什么，她却说自己在“钓大鱼”。李玉前还听说，孟瑞红曾扬言要“三天之内把他拿下”。他感到恼火，觉得自己被当成了猎物。
1995年末一个雪天，李玉前在谢初明的宿舍吃过饭后独自走回寝室。天色发暗，他在丁字路口遇到了孟瑞红，两人停下来寒暄了几句。准备分别时，李玉前脱口问她：“不上去玩会？”多年之后，李玉前认为自己当时只是客气。
孟瑞红一言不发，跟在李玉前身后上了楼。两人在屋里坐下没多久，突然几块石头飞来，击破了李玉前房间的窗户，坠落的碎片划伤了他的手。李玉前气得拎着菜刀和钢管下楼，却不见人影。他猜测扔石块的人是孟瑞红的追求者。
他脑海中冒出一股争竞欲，想着就要气气那些人，便故意留孟瑞红当晚住在他宿舍。
当时，李玉前的室友常年在外，宿舍空着一张床。两人各自在床上睡下。冷风窜进破了口的窗户，为了取暖，李玉前把电炉整晚烧着。到了半夜，李玉前辗转醒来，问孟瑞红下午砸玻璃的人是谁。孟瑞红也醒着。她回了李玉前三个字：“胆小鬼。”
缚住欲望的那块玻璃也被砸开了口子。在这之后，两人开始了一段不见光的地下恋情。
周旋于两个女人之间，李玉前没有做出决断。有天孟瑞红找到他，说她怀孕了。他觉得事已至此，就只好和孟瑞红结婚了。没想到孟瑞红嫌他穷，拒绝了他的求婚。于是，他陪孟瑞红去做了流产手术。根据孟瑞红后来的供述，她先后为李玉前流产有七八次之多。
和谢初明结婚的前一晚，李玉前被孟瑞红叫到她家里。害怕第二天孟瑞红在公共场合让他难堪，李玉前想尽办法安抚住她，在她家呆了半夜。在婚礼现场，看到孟瑞红阴着脸来送礼金，他一直提心吊胆。见她在大厅里晃了一圈后从另一个门离开了，他才长舒了一口气。
步入婚姻后的李玉前只想把这段过往掩盖住。他有意与孟瑞红断绝联系，孟瑞红再来找他，他只愿和她在公共场合见面。他还给她的母亲写了不再纠缠孟瑞红的保证书。
拥有大学文凭的李玉前在工厂混得风生水起，没到30岁就当上了车间主任。1999年，他还入选了公司的“跨世纪人才培养储备”，公费读了硕士。
李玉前一家幸福安稳地迈入千禧年，而到了30岁的孟瑞红仍未成家。种种迹象表明，孟瑞红对李玉前和他家庭的破坏欲滋长。2000年，她曾在广场上和李玉前起了争执，怒火下朝李玉前腰间刺了一刀。
春天的某日，孟瑞红趁李玉前不在，去他家与谢初明当面对峙。她告诉谢初明，李玉前一直和她有亲密关系，结婚后两人也没断。谢初明这才知晓丈夫曾经的欺瞒。一向性格温和的她怒不可遏，向李玉前提出了离婚。李玉前反复解释，下跪求原谅，还拿出儿子打感情牌。
后来孟瑞红又找了谢初明一次，两人在客厅争执不下，吵醒了在卧室睡觉的李玉前。他冲出门，听到孟瑞红在说李玉前爱的是自己不是谢初明，气得上前扇了孟瑞红一耳光，说她连给谢初明提鞋都不配。
他向谢初明表明了立场，谢初明也动了恻隐之心，责怪李玉前不该动手打人。在接下来的日子里，小家庭柴米油盐，谢初明也渐渐平息愤怒原谅了丈夫。
农历七月十五是李玉前的生日。那年，谢初明给李玉前买了件质地上乘的衬衫作为礼物。衬衫的牌子叫“情森”，李玉前一直记得这两个字。他觉得妻子是在向他传达情意，这件衣服是他们之间感情恢复如常的力证。
被打破的口子填补上了，甚至上面还建起了一座幸福花园，花园的土壤下埋着过往的罪错。
图 | 李玉前和谢初明的旧照
在李玉前的叙述中，妻儿遇害那夜他的经历，和法院最初认定的版本完全不同：
2001年3月20日凌晨，他在外玩乐后回家，发现妻儿都不在屋里。当时他没多想，觉得是妻子带儿子去同事家住了。他醉得厉害，倒头就睡了。第二天他照常上班，下班后发现妻儿还不在家，才感觉不对。他给亲朋打电话询问无果，四处寻找也不见人影。3月21日，他报警称妻子和儿子失踪，告诉警方此事可能和孟瑞红有关。
之后的几天，他想尽办法找人并陷入绝望。到3月28日，他被警方带去调查。他记得是在天黑的时候，警察问他：“你是怎么把你妻子儿子杀害的？”他一下子就明白妻儿是遇害了。一瞬间，李玉前失声痛哭，大叫着让警察去抓孟瑞红，说一定是她干的。
李玉前宣称，之后的几天自己经历了曾经完全无法想象的严酷对待。3月31日凌晨，他感到房间天旋地转，神智不清中他认下杀人的罪行。那时他想一切快点结束，哪怕让他快点死了也好。
惩罚
随后，他被押入看守所。当时，李玉前31岁，脸像烧糊了一样发黑。2001年7月案件首次开庭，9月16日李玉前收到了死刑判决。这前后是他精神最脆弱的阶段。想到妻儿丧命，自己却被定为凶手，百口莫辨，悔罪感与受冤的悲愤占据着他。
白天他时常流泪。一看到他哭，狱警就会用被子盖住他的头，让他痛快地大哭一场。他想趁人不注意找根绳子把自己吊死，却没有机会实施。
一心想要自我了结的李玉前给岳父岳母写了一封信。在信里他交代了自己的后事，叫岳父岳母把他的财产处理了。此外，他还向他们提出一个请求。他想把他了解的事情原委都说清楚，由他们作出判断。如果他们认为真凶另有他人，就请他们以受害者家属的身份提出上诉。
在毫无预料的一天，李玉前接到狱警的传唤，被带到接见室。隔着玻璃，他见到了岳父岳母。他记得自己当时垂头丧气，说了很多“活不下去了”之类的话。
岳母张琳合望向他的眼睛，对他说，如果人就是他杀的，那她不会阻止他寻死，如果不是他杀的，那就要活下去追查凶手。世上原本最不该拯救李玉前的人向他伸出了手。
女婿曾经的混账行为间接导致了女儿和外孙的死，作为母亲的张琳合却决定为他上诉。她并非为了李玉前，而是为了告慰女儿和外孙的灵魂，她不愿留下真凶脱罪的可能。
在法庭上，张琳合观察到孟瑞红的陈述前后不一，一开始说刚到李玉前家时看到谢初明母子躺在床上，后来又说是两人躺在地上。她感觉孟瑞红像是在编造谎言。
案件中有一个关键证人叫杨焕木。他住在李玉前家对面的301宿舍，因为每月20号提交工作报表，他在3月19日加班到了次日凌晨。那时，他听到了附近有挪动重物的声音，他拿望远镜看，看到了孟瑞红拎着一个大包从李玉前家往返搬动东西到她暂住的304宿舍。
304宿舍留有谢初明的血迹，再加上有多位工人曾目击符合孟瑞红样貌特征的女人往高炉抛物，可以确定，孟瑞红曾将尸体从李玉前家转移到304宿舍，再将其抛入高炉。
图 | 从李玉前家的阳台上可以看到对面的304宿舍
在接受调查时，杨焕木表示自己记不清是20日凌晨还是21日凌晨目击到了这一场景。
如果是3月20日凌晨孟瑞红移尸，说明杀人事件发生在凌晨之前，那时李玉前正在和同事聚会，有不在场证明；如果是3月21日凌晨移尸，而目击者看到的两次抛尸的时间又是在3月20日晚上9点和10点多，尸体已经被抛进高炉了，又怎会再凭空出现被移动？这在逻辑上解释不通。
这些疑点让张琳合觉得凶手另有其人。她开始一点点写申诉材料，这对识字不多的她来说非常困难，但她写得事无巨细，生怕遗漏疑点细节。写完12页的申诉状，她和丈夫多次从大方县到贵阳市，四处递交材料。
除了岳父岳母，李玉前的兄弟也行动起来，帮李玉前联系律师、提交材料。李玉前的二哥李玉山常常坐一天的车去监狱看望他。他为了让弟弟过得好一点，还想办法给他递进去烟酒和辣酱。
在牢中的生活枯涩而漫长。尤其是2004年李玉前的上诉被驳回，法院维持原判，这让他越发对未来无望。
李玉前在狱中认识了一个和他经历相似的一个男人。男人18岁的时候就入狱，李玉前认识他时他已经30多岁。男人被指控杀了自己的姐夫，判了无期徒刑。但他坚称人不是自己杀的，一直在申诉。
男人的兄弟为他奔走了7年，最后实在看不到希望，劝他放弃，争取减刑早点出狱。这话宛如压垮他的最后稻草，没多久男人就疯了，经常傻笑和自言自语，无法再正常生活。
看到精神失常的狱友，李玉前感受到自己体内的弦也绷得更紧了一点，就在断裂的边缘。
李玉前一直期盼着哥哥李玉山能把他从监狱中救出来。他时常梦见自己独身处在老家的村子里，四面一片漆黑，就在他慌张无措时，是李玉山端着一支蜡烛从黑暗中走来。白天，每次简短的见面里，他们总会抓紧一切时间细细地聊案子的进展。
汶川地震那年，贵州地区也出现了震感，李玉山第一时间赶到监狱去看望弟弟。两人坐下后互道了平安，聊着聊着，李玉山流泪了。那是李玉前第一次看到哥哥哭。李玉山对他说，兄弟，想开一点。那时李玉前才意识到，自己向亲人索求了太多，全然不顾他们也有疲累与压力。
起初不忠的罪错只是一道小小的口子，可李玉前完全没有想到这道口子被扯成了一个吞噬生命的大洞，吞下了无辜的妻儿，又把他拽到生与死的边缘。亲人们用力把他往上拉扯，这个洞却越来越大，地面不断塌陷，又有人坠落了。
女儿去世后，李玉前的岳父一直很消沉，常年酗酒，患上了肝硬化。2016年，他因肝硬化演化成肝癌去世了。弥留之际，岳父曾提出想最后再见一下李玉前。最终因为没办下来手续，李玉前没能参加岳父的葬礼。
李玉前的母亲在2017年后患上了阿尔兹海默症。他曾在书里读到过阿尔兹海默症患者晚年的痛苦，而他作为儿子，却完全缺席了母亲生命中最后、最艰难的几年。2020年母亲去世，因为疫情原因，他也没能外出。
某些时候妻儿的灵魂拯救了他。他说在狱中的21年，每次妻儿在梦中出现，第二天他都能在现实中收到好消息。他觉得，逝去的妻儿化作了希望的意象，成了他余生里的一根稻草。
伤口
住进弟弟家后，李玉前每天早上六点钟起床。洗漱前，他会先在母亲的遗像前忏悔，诉说他的遗憾、不孝、对她造成的伤害。
监狱里没有镜子，在弟弟家卫生间的镜子里，李玉前二十多年来第一次清晰地看到了自己的面容：沧桑狰狞，眉间竖着两条粗深的皱纹，脸颊被发黑的斑点盘踞。
图 | 李玉前生活在弟弟家里
母亲患病前，每次给在监狱里的李玉前打电话时，总会唤着他的小名，叫他看开一点，放下对孟瑞红的仇恨，出来好好生活。起初他不太理解一向要强的母亲为什么要这样说，后来他给了自己一种解释：也许这是出于母亲对孩子的纯粹的爱。
事发21年，李玉前对孟瑞红的恨消散了一些。2001年一审开庭前，他和孟瑞红曾并肩坐在囚车里，那时他脑海中闪过就在那儿杀死孟瑞红的念头，但他极力忍住了。
庭审完，两人又被囚车运回看守所。李玉前说，在车里孟瑞红对他说了一句话。她说，你以前说我给你妻子提鞋都不配，看，她还不是死在我手里。
李玉前从她眼里看到报仇后的快感，但这快感之中又夹杂着一股难以名状的失落。他咬着牙对孟瑞红说：“早晚有一天我会把你送上刑架。”
两人曾被关在同一个看守所。那时看守所在办杂志，犯人都可投稿。李玉前有次看到孟瑞红的投稿，只有一句话：告诉自己要坚强。
他感受到孟瑞红的心已完全被虚无占据。最初，她在与李玉前感情中感到受伤，实施报复后，伤没有被抹平，还永远地失去了平静。她把自己的人生也毁了。孟瑞红的8年刑期早已结束，但接下来还有可能被继续追究。想到这些，李玉前放下了让她血债血偿的念头。
哥哥和嫂子给他买了几身衣服，在商场他看到一件毛衣上千的价格不禁咋舌，哥嫂却叫他不要管，挑他喜欢的款式就好。他始终保持着千禧年前后的习惯，把钥匙串别在裤腰，在西装里兜放一支钢笔，还有戴手表。
他在陌生的毕节市区兜转，想要摆脱窘境，得先找到一份工作。如今大部分单位都不会接纳50岁以上的员工，更何况他的身份仍是杀人嫌犯、过去21年的工作经验为零。
趁着找到工作前，李玉前的家人给他交了3000多元的报名费，安排他去驾校学车。驾校里有个比他小三岁的男人称呼李玉前为“大哥”，男人说自己是因为驾照吊销来补考，问李玉前是为什么来学车，李玉前含含糊糊地答“差不多”。
重新回归社会后，他给曾经的同事们打去电话寒暄。与这些同龄人交谈，绕不过“子女上了什么大学，在哪参加工作”之类的话题。每到这些时刻，他就能感受到心底的隐痛。
没有遇害的话，李玉前的儿子今年就25岁了。他梦到过一次儿子长大成人，醒来却记不起长成青年的儿子是什么模样。
图 | 李玉前在狱中的日记
回六盘水的家中那天，李玉前在柜子里拾掇出了几本妻子中学时的日记、之前往来的信件还有一本相册，里面大多是他和妻子年轻时的照片。
他原以为这相册早就被人拿走了，失而复得。每天晚上睡前，李玉前都会翻看一会儿谢初明中学时的日记。日记里展现了他曾经不了解的妻子的精神世界，深沉而细腻。
日记里记录着她高考失败后的彷徨，还有每次考试后对自己的反思和评论。李玉前想到，妻子的心里一直会想很多事情，这样的性格一直延续到了婚后。
得知他和孟瑞红的过往后，谢初明有好几个月都对李玉前很愤怒，有次她对他发脾气说：“老子真没想到你会做这样的事！”为了缓和气氛，李玉前答：“你不是‘老子’，是‘老娘’。”
那时他满心只想得到谢初明的原谅，完全没有意识到，即使是婚前的不忠，也给谢初明的内心造成了撕裂。他没有去用心弥合这道伤，在她宣泄痛苦时甚至还有心思开玩笑。
案件庭审时，律师提供了一个物证，那是谢初明当年知道他和孟瑞红的过往以后给儿子留下的遗书。上面写道：“妈妈是多么爱你，多么爱你的爸爸，然而由于一些复杂的原因，妈妈不得不决定永远离开你。”她觉得自己非常软弱，“无法承受突然降临的黑暗”。
家庭被纠纷不断缠绕着的那年，谢初明尽心地维系着一家三口的生活。中元节那天，谢初明一个人在楼下祭祖烧纸，而李玉前则和儿子在一旁疯跑。
现在回想起这个画面，李玉前说猛然察觉自己当年就像个没长大的孩子，而妻子一个人承受着爱人的欺瞒与背叛给她带来的苦痛。
图 | 谢初明送给李玉前的衬衫
当年谢初明送给他的那件“情森”牌衬衫一直保留至今。经过21年的光阴侵蚀，衣服的布料已经又硬又脆，扣子附近裂开了两道口子。去年开庭时，李玉前穿了这件衬衫，其余时候他都是把它挂在衣橱里。往后他只打算在妻子生日时再把它拿出来。
衣服上的裂口他缝补好了一处，心静不下来，针线在手里握不住。还有一处一直放着没有补。
贵州“杀妻灭子”案的嫌凶李玉前刑满出狱。在21年牢狱生涯中，他与家人、亲属不断上诉，辩称真正的凶手另有其人，正是李玉前曾经的情人。
不忠的原罪，牵出的惩罚巨大而漫长，先是两条无辜生命被残杀，再是数个家庭破碎，真相直至今天尚未昭然。
愧恨、冤屈夹杂着恩义，获释的李玉前想要身心解脱并不易。
撰文 |佟畅
编辑 |温丽虹
来源|真实故事计划
ID | zhenshigushi1
谢罪
坐牢21年，李玉前已很少流泪。再次见到岳母张琳合时，他哭了。
2023年第一天，李玉前乘车前往大方县探望生病的岳母张琳合。张琳合如今和四儿子一家居住。几天前李玉前刑满释放，时隔21年重获自由。他本想一出狱就前往岳母家“忏悔、谢罪”，但当天由于出狱程序变动未能成行，哥哥李玉山把他接到了家里。
“对他们家来说，你是永远的罪人，要悔罪。”哥哥给李玉前安排了忏悔行程，先是去妻儿旧居、母亲及自家四弟的坟前告慰，等疫情稳当，再前往岳母家。
病中的张琳合不知晓李玉前要来的消息。听到开门的声响，屋里坐在炉火前的老人抬眼，迷惑地辨认了一阵才露出惊讶的表情，随后是哀切。李玉前跪到岳母膝前，低声哭泣。
来之前，他积攒了很多话，全哽在嘴边。张琳合也说不出话。78岁的她身患脑梗，嘴唇开合，连一个完整的音节都发不出来。
李玉前上次见到岳母还是2020年，在关于自己案件上诉的庭审现场。张琳合出席了庭审，站在被告席上的李玉前近视得厉害，只能模糊看到岳母为自己申辩的身影。可如今岳母瘫坐在轮椅上，衰老得他难以辨认。
一边哭，李玉前一边说着“对不起”。张琳合颤巍巍地抬手抱住他的头，一遍遍抚摸着他的头发。李玉前知道，从妻子和儿子遇害后，老人已揪心了20多年。
21年前张琳合女儿谢初明、外孙被害一案中，李玉前被当作杀害张琳合女儿和外孙的嫌凶逮捕。李玉前与谢初明都是毕节大方县人，大学毕业后在六盘水市定居，在水钢炼铁厂工作。他们在1997年结婚，次年两人生下了一个儿子。
2001年3月19日晚上，李玉前邀请同事夫妻来家里吃晚饭，饭后他和同事外出应酬，事后，李玉前因妻子和孩子失踪报案。
后来警方侦查推测，第二天凌晨，李玉前从外面回家，见妻子对他不理睬，又因近来妻子发现他婚外情后两人有积怨，一怒之下掐死了妻子谢初明，又捂死了大哭中的儿子。
第二天晚间，他叫来情人孟瑞红协助他分尸，最后由孟瑞红将尸体丢入钢厂的高炉毁尸灭迹。
图 | 李玉前一家旧照
这就是贵州轰动一时的“杀妻灭子案”。没有尸体，没有可被认定的作案工具，缺少物证，案发现场只被发现两枚孟瑞红的血指纹。没有人目击到杀人过程，只有几位工人疑似看到了抛尸。李玉前在一开始的案件审理中，被认定为主犯。
一审庭审时，李玉前当庭翻供，称其是受到逼供才被迫认下罪行。被判死刑后，他提出了上诉。2001年11月20日，贵州省高院二审裁定，以“事实不清，证据不足”为由将此案发回六盘水市中院重审。2003年12月1日，六盘水市中院重审后再次作出判决，李玉前仍被定故意杀人罪，只是量刑由死刑改判死缓。
此后李玉前一坚持上诉，称自己无罪。家人们也为他奔走伸冤，其中也包括失去女儿和外孙的岳母张琳合。
2016年5月27日，贵州省高院决定启动再审此案。2020年，高院撤销了原一、二审的判决。又过了两年，案件在2022年11月23日再次开庭审理，因案情复杂，没有当庭宣判。二十多年间，李玉前在狱中数度获得减刑，在案件重审开庭后一个月，刑满释放。
罪未落槌，罪人业已伏法。整整21年牢狱，李玉前从32岁来到头发斑白的53岁。出狱时，曾经风光无限的炼铁厂铸铁车间主任，成了人人不耻的婚外情者、杀人嫌犯。
李玉前明白，正是自己出轨的过错酿成了妻儿被杀的惨剧。“我的人生已经失败了。虽然我已经重获自由，但这个案子从法律层面还没有一个定论。”李玉前说，现在他唯一想做的事情就是等待真相。
探望当天，李玉前没有留下和岳母一家吃团圆饭。疫情扰动，张琳合的家人很紧张有基础疾病的张琳合，李玉前不敢过多停留。离开之后，他一直在心里叨念：“他们（岳母一家）还是不记恨我的。”
正月，李玉前再次去毕节大方县看望岳母张琳合。和头回一样，家里只有岳母和妻弟媳妇。开门见到是李玉前，弟媳沉着脸犹豫了片刻才放他进屋。这次，他情绪缓和了许多，对着岳母发誓说一定会把案子追查到底，叫岳母放心。不能言语的张琳合一直握他的手，看着他。
准备告别时，弟媳叫李玉前以后不要再上门。谢家人在过年期间讨论过这事，大家都不欢迎他。她告诉李玉前，如果下次谢初明的弟弟妹妹在家，见到他后场面可能会变得很难看。李玉前沉默地离开了。
21年前，李玉前犯下的错造成岳母张琳合的丧乱之痛。如今她缠绵病榻，赎罪与照顾都变得极为有限，平日看望已是仅能做的微薄之事。李玉前只知道自己往后还会来。
不忠
出狱后回六盘水那日是个阴天。车行在公路上，两边是雾霭中的绵延群山，初春时节，山峦冒出绿意，物是人非。2个多小时的车程里，李玉前的话不多，只打了几个电话邀曾经的朋友与他同去。
他家在水钢公司的家属楼4楼。这几年水钢公司被收购，很多地方已变了样子。家属楼却还维持着原貌。上楼时，李玉前的呼吸变得粗重，他大口喘着气。并非因为体力不支，而是走在熟悉的楼道里，他回忆起来有些沉重。
铁门没有上锁，李玉前反手一推门就开了。他定定走入房间，没几步就蹲到地上哭了起来。
不足50平米的三室小屋里，李玉前情绪略平稳后，蹲在地上从塑料袋里掏出纸钱点燃。呛味挤满整个房间，纸钱灼烧后的碎屑飞舞半空，落到李玉前干净的西装上。他用两块土豆做底座，点燃了两柱香，祭奠妻子和儿子。
房间凌乱，所有的物件都蒙着厚重的灰，失去原有的颜色。妻子的生前的衣服还挂在阳台上，已风化僵硬。李玉前在床上堆着的杂物中拾见一件上衣，他想起来，那正是与妻儿永别的那天他穿的衣服。
回忆翻涌。
21年前，李玉前与妻子谢初明和儿子李明昊就住这间房子。他和妻子都在水钢集团工作，李玉前本科毕业年轻有为，不仅是车间主任，还年年被评先进。
客厅的墙上落满厚灰的“大展宏图”的牌子，是他2001年被评为先进时集团发的奖励。李玉前当时不在意，倒是妻子谢初明郑重地把牌子挂在家里显眼的地方。
图 | 李玉前家的客厅，“大展宏图”的牌子还挂在墙上
李玉前和谢初明是高中同学，后来又考取了同一所大学，谈起恋爱。毕业后，他们先后到六盘水水城钢铁（集团）有限公司工作，没有被分到一个车间。
根据李玉前回忆，1994年他刚到工厂报到，车间同事就张罗着给他介绍女朋友，提及几个女生，其中就有孟瑞红。孟瑞红身高一米六出头，身材匀称，长着一张鹅蛋脸。在李玉前的印象里，她“尖牙利嘴”，说话刻薄，漂亮但也没那么出众。
李玉前告诉同事，自己有女朋友了，还带着谢初明公开露面过几次。他以为这足以表明立场，却没想到孟瑞红仍主动地向他示好。
空闲的时候，车间的男男女女们总凑在一起消遣。有天李玉前和同事们打牌，孟瑞红也在其中。第二日，别的同事问孟瑞红昨天干了什么，她却说自己在“钓大鱼”。李玉前还听说，孟瑞红曾扬言要“三天之内把他拿下”。他感到恼火，觉得自己被当成了猎物。
1995年末一个雪天，李玉前在谢初明的宿舍吃过饭后独自走回寝室。天色发暗，他在丁字路口遇到了孟瑞红，两人停下来寒暄了几句。准备分别时，李玉前脱口问她：“不上去玩会？”多年之后，李玉前认为自己当时只是客气。
孟瑞红一言不发，跟在李玉前身后上了楼。两人在屋里坐下没多久，突然几块石头飞来，击破了李玉前房间的窗户，坠落的碎片划伤了他的手。李玉前气得拎着菜刀和钢管下楼，却不见人影。他猜测扔石块的人是孟瑞红的追求者。
他脑海中冒出一股争竞欲，想着就要气气那些人，便故意留孟瑞红当晚住在他宿舍。
当时，李玉前的室友常年在外，宿舍空着一张床。两人各自在床上睡下。冷风窜进破了口的窗户，为了取暖，李玉前把电炉整晚烧着。到了半夜，李玉前辗转醒来，问孟瑞红下午砸玻璃的人是谁。孟瑞红也醒着。她回了李玉前三个字：“胆小鬼。”
缚住欲望的那块玻璃也被砸开了口子。在这之后，两人开始了一段不见光的地下恋情。
周旋于两个女人之间，李玉前没有做出决断。有天孟瑞红找到他，说她怀孕了。他觉得事已至此，就只好和孟瑞红结婚了。没想到孟瑞红嫌他穷，拒绝了他的求婚。于是，他陪孟瑞红去做了流产手术。根据孟瑞红后来的供述，她先后为李玉前流产有七八次之多。
和谢初明结婚的前一晚，李玉前被孟瑞红叫到她家里。害怕第二天孟瑞红在公共场合让他难堪，李玉前想尽办法安抚住她，在她家呆了半夜。在婚礼现场，看到孟瑞红阴着脸来送礼金，他一直提心吊胆。见她在大厅里晃了一圈后从另一个门离开了，他才长舒了一口气。
步入婚姻后的李玉前只想把这段过往掩盖住。他有意与孟瑞红断绝联系，孟瑞红再来找他，他只愿和她在公共场合见面。他还给她的母亲写了不再纠缠孟瑞红的保证书。
拥有大学文凭的李玉前在工厂混得风生水起，没到30岁就当上了车间主任。1999年，他还入选了公司的“跨世纪人才培养储备”，公费读了硕士。
李玉前一家幸福安稳地迈入千禧年，而到了30岁的孟瑞红仍未成家。种种迹象表明，孟瑞红对李玉前和他家庭的破坏欲滋长。2000年，她曾在广场上和李玉前起了争执，怒火下朝李玉前腰间刺了一刀。
春天的某日，孟瑞红趁李玉前不在，去他家与谢初明当面对峙。她告诉谢初明，李玉前一直和她有亲密关系，结婚后两人也没断。谢初明这才知晓丈夫曾经的欺瞒。一向性格温和的她怒不可遏，向李玉前提出了离婚。李玉前反复解释，下跪求原谅，还拿出儿子打感情牌。
后来孟瑞红又找了谢初明一次，两人在客厅争执不下，吵醒了在卧室睡觉的李玉前。他冲出门，听到孟瑞红在说李玉前爱的是自己不是谢初明，气得上前扇了孟瑞红一耳光，说她连给谢初明提鞋都不配。
他向谢初明表明了立场，谢初明也动了恻隐之心，责怪李玉前不该动手打人。在接下来的日子里，小家庭柴米油盐，谢初明也渐渐平息愤怒原谅了丈夫。
农历七月十五是李玉前的生日。那年，谢初明给李玉前买了件质地上乘的衬衫作为礼物。衬衫的牌子叫“情森”，李玉前一直记得这两个字。他觉得妻子是在向他传达情意，这件衣服是他们之间感情恢复如常的力证。
被打破的口子填补上了，甚至上面还建起了一座幸福花园，花园的土壤下埋着过往的罪错。
图 | 李玉前和谢初明的旧照
在李玉前的叙述中，妻儿遇害那夜他的经历，和法院最初认定的版本完全不同：
2001年3月20日凌晨，他在外玩乐后回家，发现妻儿都不在屋里。当时他没多想，觉得是妻子带儿子去同事家住了。他醉得厉害，倒头就睡了。第二天他照常上班，下班后发现妻儿还不在家，才感觉不对。他给亲朋打电话询问无果，四处寻找也不见人影。3月21日，他报警称妻子和儿子失踪，告诉警方此事可能和孟瑞红有关。
之后的几天，他想尽办法找人并陷入绝望。到3月28日，他被警方带去调查。他记得是在天黑的时候，警察问他：“你是怎么把你妻子儿子杀害的？”他一下子就明白妻儿是遇害了。一瞬间，李玉前失声痛哭，大叫着让警察去抓孟瑞红，说一定是她干的。
李玉前宣称，之后的几天自己经历了曾经完全无法想象的严酷对待。3月31日凌晨，他感到房间天旋地转，神智不清中他认下杀人的罪行。那时他想一切快点结束，哪怕让他快点死了也好。
惩罚
随后，他被押入看守所。当时，李玉前31岁，脸像烧糊了一样发黑。2001年7月案件首次开庭，9月16日李玉前收到了死刑判决。这前后是他精神最脆弱的阶段。想到妻儿丧命，自己却被定为凶手，百口莫辨，悔罪感与受冤的悲愤占据着他。
白天他时常流泪。一看到他哭，狱警就会用被子盖住他的头，让他痛快地大哭一场。他想趁人不注意找根绳子把自己吊死，却没有机会实施。
一心想要自我了结的李玉前给岳父岳母写了一封信。在信里他交代了自己的后事，叫岳父岳母把他的财产处理了。此外，他还向他们提出一个请求。他想把他了解的事情原委都说清楚，由他们作出判断。如果他们认为真凶另有他人，就请他们以受害者家属的身份提出上诉。
在毫无预料的一天，李玉前接到狱警的传唤，被带到接见室。隔着玻璃，他见到了岳父岳母。他记得自己当时垂头丧气，说了很多“活不下去了”之类的话。
岳母张琳合望向他的眼睛，对他说，如果人就是他杀的，那她不会阻止他寻死，如果不是他杀的，那就要活下去追查凶手。世上原本最不该拯救李玉前的人向他伸出了手。
女婿曾经的混账行为间接导致了女儿和外孙的死，作为母亲的张琳合却决定为他上诉。她并非为了李玉前，而是为了告慰女儿和外孙的灵魂，她不愿留下真凶脱罪的可能。
在法庭上，张琳合观察到孟瑞红的陈述前后不一，一开始说刚到李玉前家时看到谢初明母子躺在床上，后来又说是两人躺在地上。她感觉孟瑞红像是在编造谎言。
案件中有一个关键证人叫杨焕木。他住在李玉前家对面的301宿舍，因为每月20号提交工作报表，他在3月19日加班到了次日凌晨。那时，他听到了附近有挪动重物的声音，他拿望远镜看，看到了孟瑞红拎着一个大包从李玉前家往返搬动东西到她暂住的304宿舍。
304宿舍留有谢初明的血迹，再加上有多位工人曾目击符合孟瑞红样貌特征的女人往高炉抛物，可以确定，孟瑞红曾将尸体从李玉前家转移到304宿舍，再将其抛入高炉。
图 | 从李玉前家的阳台上可以看到对面的304宿舍
在接受调查时，杨焕木表示自己记不清是20日凌晨还是21日凌晨目击到了这一场景。
如果是3月20日凌晨孟瑞红移尸，说明杀人事件发生在凌晨之前，那时李玉前正在和同事聚会，有不在场证明；如果是3月21日凌晨移尸，而目击者看到的两次抛尸的时间又是在3月20日晚上9点和10点多，尸体已经被抛进高炉了，又怎会再凭空出现被移动？这在逻辑上解释不通。
这些疑点让张琳合觉得凶手另有其人。她开始一点点写申诉材料，这对识字不多的她来说非常困难，但她写得事无巨细，生怕遗漏疑点细节。写完12页的申诉状，她和丈夫多次从大方县到贵阳市，四处递交材料。
除了岳父岳母，李玉前的兄弟也行动起来，帮李玉前联系律师、提交材料。李玉前的二哥李玉山常常坐一天的车去监狱看望他。他为了让弟弟过得好一点，还想办法给他递进去烟酒和辣酱。
在牢中的生活枯涩而漫长。尤其是2004年李玉前的上诉被驳回，法院维持原判，这让他越发对未来无望。
李玉前在狱中认识了一个和他经历相似的一个男人。男人18岁的时候就入狱，李玉前认识他时他已经30多岁。男人被指控杀了自己的姐夫，判了无期徒刑。但他坚称人不是自己杀的，一直在申诉。
男人的兄弟为他奔走了7年，最后实在看不到希望，劝他放弃，争取减刑早点出狱。这话宛如压垮他的最后稻草，没多久男人就疯了，经常傻笑和自言自语，无法再正常生活。
看到精神失常的狱友，李玉前感受到自己体内的弦也绷得更紧了一点，就在断裂的边缘。
李玉前一直期盼着哥哥李玉山能把他从监狱中救出来。他时常梦见自己独身处在老家的村子里，四面一片漆黑，就在他慌张无措时，是李玉山端着一支蜡烛从黑暗中走来。白天，每次简短的见面里，他们总会抓紧一切时间细细地聊案子的进展。
汶川地震那年，贵州地区也出现了震感，李玉山第一时间赶到监狱去看望弟弟。两人坐下后互道了平安，聊着聊着，李玉山流泪了。那是李玉前第一次看到哥哥哭。李玉山对他说，兄弟，想开一点。那时李玉前才意识到，自己向亲人索求了太多，全然不顾他们也有疲累与压力。
起初不忠的罪错只是一道小小的口子，可李玉前完全没有想到这道口子被扯成了一个吞噬生命的大洞，吞下了无辜的妻儿，又把他拽到生与死的边缘。亲人们用力把他往上拉扯，这个洞却越来越大，地面不断塌陷，又有人坠落了。
女儿去世后，李玉前的岳父一直很消沉，常年酗酒，患上了肝硬化。2016年，他因肝硬化演化成肝癌去世了。弥留之际，岳父曾提出想最后再见一下李玉前。最终因为没办下来手续，李玉前没能参加岳父的葬礼。
李玉前的母亲在2017年后患上了阿尔兹海默症。他曾在书里读到过阿尔兹海默症患者晚年的痛苦，而他作为儿子，却完全缺席了母亲生命中最后、最艰难的几年。2020年母亲去世，因为疫情原因，他也没能外出。
某些时候妻儿的灵魂拯救了他。他说在狱中的21年，每次妻儿在梦中出现，第二天他都能在现实中收到好消息。他觉得，逝去的妻儿化作了希望的意象，成了他余生里的一根稻草。
伤口
住进弟弟家后，李玉前每天早上六点钟起床。洗漱前，他会先在母亲的遗像前忏悔，诉说他的遗憾、不孝、对她造成的伤害。
监狱里没有镜子，在弟弟家卫生间的镜子里，李玉前二十多年来第一次清晰地看到了自己的面容：沧桑狰狞，眉间竖着两条粗深的皱纹，脸颊被发黑的斑点盘踞。
图 | 李玉前生活在弟弟家里
母亲患病前，每次给在监狱里的李玉前打电话时，总会唤着他的小名，叫他看开一点，放下对孟瑞红的仇恨，出来好好生活。起初他不太理解一向要强的母亲为什么要这样说，后来他给了自己一种解释：也许这是出于母亲对孩子的纯粹的爱。
事发21年，李玉前对孟瑞红的恨消散了一些。2001年一审开庭前，他和孟瑞红曾并肩坐在囚车里，那时他脑海中闪过就在那儿杀死孟瑞红的念头，但他极力忍住了。
庭审完，两人又被囚车运回看守所。李玉前说，在车里孟瑞红对他说了一句话。她说，你以前说我给你妻子提鞋都不配，看，她还不是死在我手里。
李玉前从她眼里看到报仇后的快感，但这快感之中又夹杂着一股难以名状的失落。他咬着牙对孟瑞红说：“早晚有一天我会把你送上刑架。”
两人曾被关在同一个看守所。那时看守所在办杂志，犯人都可投稿。李玉前有次看到孟瑞红的投稿，只有一句话：告诉自己要坚强。
他感受到孟瑞红的心已完全被虚无占据。最初，她在与李玉前感情中感到受伤，实施报复后，伤没有被抹平，还永远地失去了平静。她把自己的人生也毁了。孟瑞红的8年刑期早已结束，但接下来还有可能被继续追究。想到这些，李玉前放下了让她血债血偿的念头。
哥哥和嫂子给他买了几身衣服，在商场他看到一件毛衣上千的价格不禁咋舌，哥嫂却叫他不要管，挑他喜欢的款式就好。他始终保持着千禧年前后的习惯，把钥匙串别在裤腰，在西装里兜放一支钢笔，还有戴手表。
他在陌生的毕节市区兜转，想要摆脱窘境，得先找到一份工作。如今大部分单位都不会接纳50岁以上的员工，更何况他的身份仍是杀人嫌犯、过去21年的工作经验为零。
趁着找到工作前，李玉前的家人给他交了3000多元的报名费，安排他去驾校学车。驾校里有个比他小三岁的男人称呼李玉前为“大哥”，男人说自己是因为驾照吊销来补考，问李玉前是为什么来学车，李玉前含含糊糊地答“差不多”。
重新回归社会后，他给曾经的同事们打去电话寒暄。与这些同龄人交谈，绕不过“子女上了什么大学，在哪参加工作”之类的话题。每到这些时刻，他就能感受到心底的隐痛。
没有遇害的话，李玉前的儿子今年就25岁了。他梦到过一次儿子长大成人，醒来却记不起长成青年的儿子是什么模样。
图 | 李玉前在狱中的日记
回六盘水的家中那天，李玉前在柜子里拾掇出了几本妻子中学时的日记、之前往来的信件还有一本相册，里面大多是他和妻子年轻时的照片。
他原以为这相册早就被人拿走了，失而复得。每天晚上睡前，李玉前都会翻看一会儿谢初明中学时的日记。日记里展现了他曾经不了解的妻子的精神世界，深沉而细腻。
日记里记录着她高考失败后的彷徨，还有每次考试后对自己的反思和评论。李玉前想到，妻子的心里一直会想很多事情，这样的性格一直延续到了婚后。
得知他和孟瑞红的过往后，谢初明有好几个月都对李玉前很愤怒，有次她对他发脾气说：“老子真没想到你会做这样的事！”为了缓和气氛，李玉前答：“你不是‘老子’，是‘老娘’。”
那时他满心只想得到谢初明的原谅，完全没有意识到，即使是婚前的不忠，也给谢初明的内心造成了撕裂。他没有去用心弥合这道伤，在她宣泄痛苦时甚至还有心思开玩笑。
案件庭审时，律师提供了一个物证，那是谢初明当年知道他和孟瑞红的过往以后给儿子留下的遗书。上面写道：“妈妈是多么爱你，多么爱你的爸爸，然而由于一些复杂的原因，妈妈不得不决定永远离开你。”她觉得自己非常软弱，“无法承受突然降临的黑暗”。
家庭被纠纷不断缠绕着的那年，谢初明尽心地维系着一家三口的生活。中元节那天，谢初明一个人在楼下祭祖烧纸，而李玉前则和儿子在一旁疯跑。
现在回想起这个画面，李玉前说猛然察觉自己当年就像个没长大的孩子，而妻子一个人承受着爱人的欺瞒与背叛给她带来的苦痛。
图 | 谢初明送给李玉前的衬衫
当年谢初明送给他的那件“情森”牌衬衫一直保留至今。经过21年的光阴侵蚀，衣服的布料已经又硬又脆，扣子附近裂开了两道口子。去年开庭时，李玉前穿了这件衬衫，其余时候他都是把它挂在衣橱里。往后他只打算在妻子生日时再把它拿出来。
衣服上的裂口他缝补好了一处，心静不下来，针线在手里握不住。还有一处一直放着没有补。