刷屏的《卖米》是真的吗?记者探访背后的故事(组图)

今日头条
Toutiao
最新回复:2018年6月1日 8点40分 PT
  返回列表
27398 阅读
8 评论
半月谈

据微信公众号“半月谈”6月1日消息,这是作文《卖米》的开头。最近,无数人转载这篇文章,并为之深深感动。作者“飞花”实名张培祥,1979年出生于湖南醴陵,1997年考上北大,求学期间写下此文。2003年,正在北大攻读研究生的她,因罹患白血病逝世。

5月31日,记者来到“飞花”故乡,专访了她的亲人和师长,寻找“飞花”的踪影,追寻《卖米》背后的故事。

“姐姐说,要停学不如她来停”

“我很多方面,都是沿着姐姐的道路在走,当然我是个‘山寨版’的,没有姐姐那么出色。”今年34岁的张毅是张培祥的弟弟,《卖米》中的“毅宝”,当过农村小学校长,现在是醴陵市一名公职人员。他最大的业余爱好就是写诗,尤其是古体诗。

记者: 《卖米》是真实的经历吗?

张毅: 文章里百分之八九十是真实的经历。事情大概发生在1993到1995年之间。那一年父亲生病,需要送到医院治疗,但那时候家里很穷,没有钱,唯一的办法就是把家里的农作物送到集市去卖。

当时上小学的我就跟姐姐说,要不就让我停一年学,把省下来的钱给父亲治疗。姐姐说,要停学不如她来停,她在城里读一年初中花费更多。我说,那不行,姐姐成绩比较好,“你可能更有出息,要停就停我。”



↑张培祥全家福,后排右一为初中时期的张培祥。(张毅供图)

记者: 你是什么时候知道姐姐生病了?

张毅: 高考之前,我们全家人都不知道。2003年正好是我高考那一年,姐姐怕影响我高考,所以她生病的事一直瞒着我。等我高考完了,我父亲来接我,我才知道这个事情。我们就买了三张去北京的车票。

父母陪伴她走完了最后一程。我陪伴了姐姐一段时间,然后回来填大学志愿、报到。我还记得回来之前,跟姐姐有个约定,等我大学报到之后,她就去做骨髓移植手术。当时姐姐还送我出来,跟我相互鼓励,没想到那竟成了永别。

记者: 姐姐对你有什么样的影响?

张毅: 姐姐勤劳、善良、朴实、孝顺,这几点都影响了我。

她喜欢文学创作,我大学学的也是中文,这些年陆陆续续写文章,每年都写怀念姐姐的诗歌。《天使的微笑》是我刚读大学那一年写给我姐姐的。还有一首七律《春城夜雨寄亡姐飞花》。到去年4月为止,我一共写了305首诗,我自己戏称已经做到了“诗三百”。

记者:你父母现在身体怎么样?平常在家也会提到你姐姐吗?

张毅: 我爸妈身体还可以。一般我们都不太提及这个话题,但是心里面肯定会经常想念,有时候午夜梦回,会想到小时候姐姐带我的一些事。

按姐姐的遗愿,骨灰一半留在了北京,一半回了老家。我们每年清明都去看她。父亲给她建了一个怀念亭。

是他“拦截”考场,改变了“飞花”的命运

“记得当年我考上北大的时候,也算是全校一大新闻吧。说起来老校长罗定中老师是功不可没,因为我家境不好,我父母想让我考中专,正是罗校长带头亲自到考场拦截我,并许诺说高中三年学杂费全免,于是我才上了高中。”张培祥在给醴陵四中60周年校庆的一篇文章中写道。



↑记者于2018年5月31日拍摄的湖南省醴陵第四中学。新华社记者 袁汝婷摄

在醴陵,记者见到了时任醴陵四中校长、今年80岁的罗定中老人。

记者: 张培祥对您很感恩,当年“拦截”考场的情形还记得吗?

罗定中: 她是1993年从乡下的中学转学到醴陵四中读初二下半学期。这个孩子确实是个人才。1994年中考时她已经在中专的考场了,我让老师把张培祥从中专的考场叫出来,张培祥一边哭一边跟爸爸说,“我还是听罗校长的,我要考高中,我不考中专了。”

她流着泪参加了第一门语文考试,这是她考的最差的一门,满分120分,她考了110分。中考总计满分740分,她考了727分。

我为什么这么做?教师就应该为学生好,希望学生成才,就是这么简单。如果对学生没有爱心,那就不配当老师。



↑时任醴陵四中校长罗定中回忆张培祥求学时的艰辛、坚强,动容落泪 。新华社记者袁汝婷 摄

“我跟每一届学生都会讲她的故事”

汤金怀今年54岁,从教31年,是张培祥在醴陵四中读高一、高二期间的班主任兼数学老师。



↑张培祥高一、高二时期的班主任汤金怀老师。新华社记者段羡菊 摄

记者: 张培祥当年读书时,给您留下最深的印象是什么?

汤金怀: 她记忆力特别好,喜欢看小说,喜欢看古典名著、世界名著,很厚一本的书两三天就可以看完,真的是“一目十行,过目不忘”。但是她从不上课时看,听课很专注。她最大的优点是专注,认定一件事就要做好。

她成绩特别好,高一高二九门功课,她曾经总分比第二名高出100分左右。语文老师说,她每一篇作文都可以当成范文来读。她是我们学校第一个考上北大的,是当年株洲市文科状元。

记者: 她高中毕业后,还有联系您吗?

汤金怀:经常联系,逢年过节会给我寄贺卡、明信片,回家过春节也会来看我。2003年春节之后,她返校之前在我家吃饭,然后我送她去火车站。那时候就觉得她脸色比较苍白,后来她就查出了白血病,当年就去世了。送她去火车站,是我们最后一次见面。

听到她去世的消息,觉得很意外,也非常可惜。她在大学就做了很多事情,已经很了不起了。我跟每一届学生都会讲她的故事。



↑张培祥寄给汤金怀老师的贺卡。(汤金怀供图)

如何让现在的孩子体会艰辛、磨炼成长?

在“飞花”就读过的醴陵四中,学生们正在紧张地备战高考。曾祥平今年50岁,现任醴陵四中校长。

记者: 您读过《卖米》吗?

曾祥平: 这篇文章,我最近又在朋友圈重新读了一遍。它没有华丽的辞藻,文字很淳朴;我跟张培祥尽管年纪差了10多岁,但我也来自农村非常贫苦的家庭,所以我感同身受。

记者: 现在学校里还有像当年的张培祥那样的贫困孩子吗?

曾祥平: 学校一共有2947个学生,来自建档立卡贫困户的学生有179个。现在,国家的扶贫力度很大,他们不但学杂费全免,而且每个学期有1500块钱生活补助,还是能够解决在学校大部分的生活费用。学校老师对口联系这些孩子,我自己也对口联系了两位,到他们家里开展家访。

对没有建档立卡的贫困学生,社会爱心人士也有助学,醴陵市政府部门也发起了“金秋助学”活动,学校也尽可能为他们免去学杂费。

记者: 《卖米》的艰苦经历,磨炼了像张培祥这样的孩子。现在农村条件越来越好,怎样让现在的孩子体会艰辛,磨炼成长?

曾祥平: 确实,现在的小孩要体会艰辛,比过去更难一些,但还是有一些方法。我们策划过“晒晒我的爸爸妈妈”班会活动,让孩子把父母劳作的镜头和片段分享出来。用这种方式来激发他们的感恩之心,引导他们珍惜来之不易的学习和生活。
n
nyfan
1 楼
每次看到真实底层老百姓的苦日子和遭遇心里就涌起很多感慨。老百姓太不容易了,希望习大大领导的祖国让老百姓都过上好日子!
s
shambles
2 楼
最后一段很不错。现在扶贫力度很大。这是让我觉得这个国家还不错。
树没皮怎办
3 楼
这已经是90年代初的事,改革开放已经10多年了,那时候农民的生活已经得到改善,还有余粮可以去卖,填补点零花钱。 在改革开放之前,农民的生活更悲惨,吃饭都吃不饱,根本无粮食可卖。就算你有粮食想卖,也是不允许的,是投机倒把罪。
c
cohcoh
4 楼
共产党还算有良心,胡温时期废了千百年来的农业税,然后又免了义务教育阶段的学费。我不管习是否是任期无限,要是他能把贫的目标达到,我就支持。
云之岚
5 楼
“我为什么这么做?教师就应该为学生好,希望学生成才,就是这么简单。如果对学生没有爱心,那就不配当老师。” 这位现年80岁的罗校长也感人至深,对人才尽心栽培。
漂亮姑娘
6 楼
贫富太悬殊了,可怜社会底层的人才被贫穷埋没!
左右三十年
7 楼
cohcoh 共产党搞个农村户口,大班中国人成为中国二等公民,然后几十年后,慢慢给点甜头! 还要支持?得!
B
BlueMountainAU
8 楼
百度里搜出原文,看哭了