随着国内全面放开，
第一次直面新冠病毒的冲击，
我们多少措手不及。
一条采访了3位海外华人，
请他们分享走向放开与后疫情的生活经验，
希望从中获得启发和借鉴。
在新加坡，“每一步都走得不突兀”，
从清零政策到疫苗科普，建设好国民的身心，
才最终转向与病毒共存；
在美国，严重的医疗挤兑几度发生，
第一轮风暴曾让老人院沦陷，
疫苗普及是关键转折，而今疫情已无人谈论；
在德国，放开会根据季节、疫苗覆盖率来调整，
疫情正在经历自然衰减的过程，
去年，甚至出现一波结婚潮、生育潮……
不论是教科书般的有序开放，还是被迫躺平，
有一个共同点是：
新冠早已不是话题的中心，
大家都已经move on了。
如今同样跨出了这一步的我们，
或许也到了重启生活的时候。
编辑：张雅兰、陈沁、徐莹
责编：陈子文
陈毓灵 坐标：新加坡
我是江苏人，2019年本科毕业后，就留在新加坡一家银行工作了。2021年6月，新加坡政府决定转变防疫思路，转向和新冠病毒共存。
我周围的人几乎都感染了一遍，每天可能都有7、8千人感染，一两个月之后就到达了高峰。
今年8月份，我也感染了。政府每家每户都送了5-10个快筛的试剂盒，我自己捅了自己一下，看到是阳性之后，赶紧发了邮件给同事们：不好意思我阳了，请你们也注意好身体，如有不适也尽快去测一下。
▲
2022年8月，新加坡政府发的快筛盒物资
接下来就准备好退烧药、止咳药，开始了七八天的自我隔离的一个状态。这一系列操作在新加坡已经是常态了。
我觉得跟国内目前最大的不同，是药物储备。新加坡每个地铁站附近都有连锁药店，哪怕是感染高峰期，大家都能买到药。但这两周，大家都想买药寄给国内的亲戚朋友，可能货架会空一会，但一两个小时后就会补货。
如果对自己的病情有疑惑，大家也会线上问诊，医生会根据情况开病假单，或是把药寄到家里来。
可能因为新加坡疫苗接种率比较高，重症率相对来说会低一些。
新加坡的社区诊所
也没有医疗挤兑的情况，因为新加坡有一个分诊的流程。当地大概分布有1、2千个社区诊所，这项公共卫生防备门诊体系，旨在突发公共卫生事件时，起到初级响应，充当第一道防线的作用，这是在2003年非典疫情后建立起来的，接受新加坡卫生部门的统一指挥。
很多轻症的人会直接在诊所拿药；症状比较重的人，诊所会帮他们转到医院治疗。相当于一个过滤机制，防止大家都去医院，造成医疗挤兑。
疫情这3年，身在新加坡，感触最深的一点是：新加坡的措施很细化，好像每一步都走得不突兀。
2020年3、4月，新加坡疫情严重，货架常常被抢购一空
疫情严重的时候，商场和餐厅空空无人
我自己的体会，政府的政策分为三个阶段。
第一阶段是2020年初开始，尤其到了3、4月份，新加坡疫情开始严重，政府宣布实行严格的清零政策。那会儿马路上甚至有检查小组，让大家保持严格的1米社交距离，如果不戴口罩会被警告。有一个人因为连续多次不戴，就被告上法庭，还判坐牢16周。
从2021年初，进入过渡阶段，这个阶段主要是推广疫苗。到2021年10月放开时，全民疫苗接种率已经85%以上，大家的身心建设也都做得差不多了。
当初为了让大家建立起对疫苗的信任，关于疫苗的宣传铺天盖而来。新闻、发布会、手机短信上都是关于疫苗的宣传，政府官员、医生会带头打疫苗，他们会在社交媒体上直播自己接种疫苗的画面，也会做科普。
进入公共场所，也需要扫码，有三针疫苗的接种记录才可进入
疫情这几年，公众手机上随时都能收到新加坡政府的短信，包括疫苗接种信息、当前的疫情防控措施、以及出入境信息等等
新加坡算未雨绸缪，很早就开始从世界范围购买疫苗，包括国内的灭活疫苗科兴、欧美的莫德纳、辉瑞等等。只要世界卫生组织批准的，在新加坡都承认，我们打疫苗的选择是很多的。
老年人是优先需要打疫苗的群体。先从80岁以上的老人开始，然后是60、70岁年龄层的，以此类推。医生或者政府工作人员也去养老院宣传，甚至上门给老人打针。
新加坡街道看报纸的老人
当时网上也有很多谣言，有一阵子大家都在传使用mRNA的疫苗会改变人的基因。政府就会发专门的短信，用具体的数据，告诉大家这不是真的。
还有一件事非常鼓励大家打疫苗。感染新冠后，如果接种过疫苗，并且过去14天没有海外旅行史，政府会报销医药费。如果没打，则需要自费。所以新加坡的疫苗接种率就慢慢上去了。
我们每个人手机上也随时会收到提醒，比如，你上次接种已经过去6个月，可以打下一针了。我现在已经打了5针了。现在随便去问一个在新加坡的人，大家对疫苗的信任度和接受度都非常高了。
公众正在排队接种疫苗
所以到了第三阶段，彻底放开之后，大家的心态非常好。
后来也经历过两次高峰，2021年底经历过一波德尔塔病毒的感染高峰，今年七八月，经历了一次奥密克戎的高峰。之后感染数字慢慢下降，现在稳定在每天1000人左右。
如今，我和朋友们在一起，也不聊新冠的事情，更多还是谈论工作和生活。
今年还宣布，室内也不再戴口罩了。现在新闻每天就播报重症率、ICU的使用率，还有疫苗的接种率，但不会聚焦在确诊病例数量。
像周杰伦、林俊杰、王嘉尔，都已经在新加坡开了演唱会，而且场场爆满，大家都不戴口罩的那种。
疫情期间，陈毓灵（右一）和同事们保持距离的工作合照
我在银行的工作，也在一步步恢复正常。
从最初2020年封锁的时候，我们线上办公。2021年，采取轮流制——这周这50%的人去上班，下周是另外50%。再后来可能疫情平稳了，就是75%的人可以线下上班，其余人线上。大家若感染了，就发个邮件给其他同事，目前大家都很轻松看待这件事了。
到现在，大家都可以回办公室了。除了公共交通需要戴口罩，其他地方都不需要了。
总之，从疫情开始到现在，整个过程都是一步一步来的。
2021年，逐渐恢复生活秩序的新加坡街头
今年我已经去新加坡之外的地方旅行了3、4趟了，感觉和之前的生活基本无异。
特别遗憾的是，3年疫情，因为需要隔离、航班熔断，我3年都没回国了，中间还错过了长辈的葬礼。
前两天，国内发布了回国不需要隔离的通知，我的朋友圈被刷屏了，大家都在讨论这件事，开始看机票。
今年，我也打算回家过年。
Judy 坐标：美国波士顿
疫情三年，我都在美国，和父母生活在波士顿。
我妈妈82岁，是肺癌晚期，一直需要吃靶向药。因为和两个老年人一起生活，每次从外面买东西回来，我都会用消毒纸巾擦一遍，近乎于偏执的小心，去餐厅也尽量选开阔的空间，所以目前我还没有感染过新冠。
我妈妈是今年7月感染的新冠，和家庭医生电话沟通后，给她开了辉瑞口服药，去处方药店领回来，连续吃了5天，第一天低烧，第二天嗓子有点疼，基本第四天就康复了。
今年秋天，Judy妈妈新冠康复后，她带父母去加州度假
感染期间使用的药物
我觉得国外的饮食结构很值得借鉴，大家会吃大量高蛋白的食物，牛奶、鸡蛋、蛋白粉、维生素C等等，这对感染后的康复非常重要。
治疗咳嗽，我也有一点经验可以分享，我妈妈被感染时，我每天早上、晚上，给她蒸两个橙子，上面撒上毛毛盐，效果很好，所以她没有受咳嗽之苦。
我个人是漱口水涮口，吞一点点盐，头一天觉得嗓子有点痛，这样吞了第二天就好了。
三年时间太长了，不知从何谈起，我只能讲一些在国外的整体感受。在美国，逐步恢复正常生活，疫苗是关键。此外，CDC（美国疾病控制与预防中心）的指令引导和公民的自我管理也很重要。
2020年6月，麻省总医院门口
2020年初，新冠疫情刚爆发时，中国疫情很严重，但防控确实做得很好，主要是民众配合，自我隔离做得好。
稍后几个月，美国也开始第一轮爆发，我记得4月份开始，有两三个月，美国的餐厅、商场都是关门的，去医院也有严格的限制。有一段时间，一直缺口罩，其他物资基本不缺。
那一年，其实是非常非常恐怖的。最初，川普政府做得很不好，一直没有采取任何行动，也没有口罩令，传播和爆发就特别厉害。
2020年的纽约街头（摄影：Sirius Xu）
我在波士顿还好，大城市如纽约，是大规模的死亡、医疗挤兑。没有疫苗是硬伤，大家都是裸奔。
作为一个观察者，我觉得美国是比较崇尚自由，注重自我管理的社会。但一旦危及到公共领域，还是会有所动作。其中，CDC对民众的指导非常关键，最初是要求大家一定要戴好口罩，再不情愿也戴。
疫苗出来以后，情况就完全不同了。CDC特别注重对疫苗的宣传，你打疫苗既是保护自己，也是关照家里的长者，是为他人着想，也就是所谓的“疫苗责任论”，很多明星也出来免费宣传疫苗。
不像中国的家庭式养老，美国老年人，都是住老年公寓或养老院，政府特别注重在这些地方普及疫苗。
2021年，在麻州体育馆接种第一针疫苗，现场秩序井然
但不同州之间，也存在分裂。一些很红（支持共和党）的州，对疫苗持反对态度，比如我的邻居，因为反对麻州（蓝州）的疫苗政策，卖了房子，举家搬去了德州。多数有良好教育背景的地方，比如东海岸、西海岸，疫苗接种率都比较高。去年冬天，德尔塔虽然来势汹汹，但也显示出疫苗的优越性。
我是一个疫苗相信者，目前打了四针莫德纳，尽管打一针疫苗，我得躺两天才能缓过来，浑身都痛。
其实你可以看到，在美国，所谓“放开”，并不是一个突然的决策，是一步一步达成的。比如先是选择性解除口罩，坐飞机也是根据感染情况，逐步取消核酸证明，各个州的规定和要求不尽相同。去年夏天，我在纽约时，会要求看一下疫苗证，我在波士顿并没有遇到过。
2022年，街头参加反战集会的人们
口罩令的解除，算是一个放开的重要标志。但并不是说，你就不用戴口罩了。有些室内场所，入口处会规定戴口罩。在大多数场合，戴口罩是一种选择。
我们特别喜欢去山里徒步，在2020年期间，即使在山里，如果有人迎面走过来，大家都会不约而同地把口罩戴上，是很自觉地为别人考虑。
CDC也会根据现状，做出指令调整和引导。比如去年冬天，德尔塔很厉害，CDC会要求大家重新戴上N95口罩，家庭聚会前最好做核酸检测。
2022年夏天的波士顿街头
每年11月开始，是美国的holiday season（节日季节），大家开始旅行，大量的聚会，寒冷的天气，通常会有大范围的感染。
2020、2021年，每逢这个时候坐飞机，航空公司会重新要求核酸检测，在波士顿寒冷的冬天，可以看到停车场有很多人排队做核酸。但今年已经不再如此，核酸点在今年春天就撤销了。
去年冬天，疫情比较严重的时候，当你和一个新冠感染者挨得比较近的时候，你的手机上会收到一则短信提醒，告诉你周围有感染的人，但出于隐私考虑，你并不知道是谁，也不知道离你具体有多远。但也是给你提示，请做好高度防护，戴好口罩。
有些城市，比如我住的波士顿，还会通过废水的含病毒量，来检测城市里病毒的传播程度。
在室内看梵高沉浸展，大家都会戴好口罩
今年到现在，奥密克戎流行时，我身边其实有很多人感染，但大家有个自主性，一旦感染了，会主动待在家里面隔离。
关于国内很多人关心的二次感染的比例，我们是不知道的，因为很多人不会随便说。
在美国，对大多数人来说，得任何病都是巨大的隐私。除非你约一个朋友聚会，他说“我不能去，我得了新冠”，你才知道他感染了。
就我身边人的经验，很多人也有二次感染的情况，他知道身体肯定是不舒服，但不会再去测了，就在家待着。除非是工作需要，才会去测一下抗原。
停办两年的社区派对，今年重新举办
总的来说，已经没有人谈论这件事情了。在国外，很早就恢复了正常的生活。
今年冬天，美国正在遭遇“三重流行病”：新冠、RSV（呼吸道合胞病毒）和流感。
今年冬天CDC也发出预警，提醒大家戴上N95口罩，号召大家打第四针加强针。除此之外，最好再去接种一剂流感疫苗。
两周前，我回到国内看望家人。看到国内的现状，让我想起美国第一轮风暴，也是让老人院沦陷，那时还没有疫苗。
圣诞节的早上，打了一圈电话给亲戚朋友，特别是家里有老人的，心里并不轻松，感觉很是揪心。
孙未 坐标：德国汉诺威&萨尔布吕肯
我是上海作协的专业作家，2019年11月左右 ，我到德国， 参与格林童话的研究项目。研究项目还没结束， 国内突然疫情爆发，我很担心亲朋好友 ，加上英语研究资料不⾜造成的压⼒，我因为高血压住院了。
当时病房有疑似密接病⼈，整个病房都被封闭了，之后疫情在全球扩散开来，旅⾏受阻，我就此被“困”在了德国。
那时候，德国和国内的防疫政策比较一致。但凡遇到一个病例，周围所有密接者都会被观察起来，追踪行程等等。
2020年3月，欧洲陆续因疫情闭关。已出版二十余部小说的孙未，常去欧洲参加国际文学交流项目
2020年秋天，欧洲防疫“优等生”的德国也不行了，记得在一场大型嘉年华活动后，完全爆发开来。
2020年冬天，大家防得很严。经历了大规模的宵禁、严格的聚会人数，在规定场合，不戴口罩也会被罚款。
疫情封闭，欧洲的冬天又昼短夜长，少见阳光，我觉得心态上当然也会出问题。
德国的冬天，积雪遍地
在德国这边看心理医生不要钱，据我的了解，疫情期间，精神科医生和心理医生的资源也很紧张。大家都想找心理医生聊聊纾解，心理医生都被约爆了。
但也是经过了那个冬天，大家觉得防不住了，不少人开始“认命”。2020年的冬天，疫苗也陆续来了，算是个转折。
刚开始疫苗少，打疫苗需要申请、等待，但还是老者、弱者优先。疫苗的接受度还是很高的，当然，也有好多人顶着不打，但不打疫苗的人无法进入公众场合。
2020年圣诞前，德国每日因新冠病亡人数居高不下
刚刚放开的时候特别严重，就像国内现在经历的第一波一样，我身边有不少朋友发烧躺倒了，一般发烧两天；也有轻症状，就是流鼻涕。
我有高血压和哮喘，到现在总共打了4针疫苗，每5个月会加强一次，目前还没有感染过一次新冠。
因为疫情以及各种不可抗的原因，我一直被“困”在德国，但希望做有意义的事情。在作协领导的鼓励下，我决定从零开始学习学术德语，在德国考博士。
孙未在德国的大学宿舍
2021年春天，我申请到了德国萨尔大学的博士生入学资格，夏季，从汉诺威搬到了萨尔布吕肯。
跟国内一样，德国大学也经历了一长段时间的“网课”。2021年底至2022年春节的冬季学期，大学里还在上网课，德国的网络不稳定，常常有学生为了确保音频稳定而关闭摄像头，因此教授们称这是“看不见的一代”。
2021年冬天，除了在乘坐公共交通时需要戴口罩，课堂里也要求戴口罩。若要进入食堂，都要出示疫苗证书：最长6个月内，要求补打一次疫苗加强针。
德国疫情期间使用的行程记录软件，中间为大学专用
大学里使用名为staysio的app，恢复线下教学后，进入教室前要刷二维码，记录轨迹，如果密接，就只能回家上网课。
这边放开的动作，会按照季节差异等因素而波动，夏天放得开一些，秋冬季再看看苗头，看加强一些什么措施 ，这些综合的政策会考虑气候、症状轻重程度、疫苗覆盖率等等，其实是个反反复复的阶段。
从2021年入春逐步取消限制措施后，我觉得身边有一股生育潮。
此前已经有了结婚潮，那时候是个小规模的放宽，允许大家自由接触、自由交流，也允许线下上班了。
2021年，一对新人在德国教堂举办婚礼（摄影：DY表哥）
我家边上的教堂，每周末都在办婚礼。到今年，和我同一届的博士生大概十几人，已经有2位怀胎六月了。妇产科似乎比以前热闹。
到2022年3月的寒假，生活似乎都回到了正轨。我借假期的机会，去了一趟巴黎，过去跨国的旅行要看码的，通过一个叫做CovPass的APP，这次巴黎已经取消了所有政策，码也不看了。
国内大家看得多的，可能是欧洲人不顾疫情也要度假的景象，我也问过他们：不怕死吗？
德国的大学课堂
但另一方面，其实也有很多小心活着的人。给我们上课的一位老师，讲课的一个半小时里，全程戴着厚厚的口罩，她希望家里的2个孩子不要感染。这都是个人选择，但他们都对自己的选择负责。
对我来说，疫情、被困激发了一种绝境中的力量。我们的学术研究使用德语、法语、意大利语、拉丁语等，我只能飞快地学习；在国内依然保持以前的出版节奏，其中，2021年春天出版的《卡斯塔里漫游史》就记录了在德国疫情期间的经历，以及德国人面对疫情的态度……这3年来，我做了很多人生第一次的事情。
孙未拍摄的花朵，她说，疫情下人会受限，但草木如常
现在离我打上一针新冠疫苗，已经过去很长时间，家庭医生建议我打流感疫苗，因为今年欧洲的流感非常严重。
我觉得自己所了解的新冠，正在经历自然衰减的过程，一波比一波弱。当然，身边还是有新“阳”的朋友。
现在国内放开了，我已经在计划放暑假的时候，回上海和家人、朋友、同事们重聚。
随着国内全面放开，
第一次直面新冠病毒的冲击，
我们多少措手不及。
一条采访了3位海外华人，
请他们分享走向放开与后疫情的生活经验，
希望从中获得启发和借鉴。
在新加坡，“每一步都走得不突兀”，
从清零政策到疫苗科普，建设好国民的身心，
才最终转向与病毒共存；
在美国，严重的医疗挤兑几度发生，
第一轮风暴曾让老人院沦陷，
疫苗普及是关键转折，而今疫情已无人谈论；
在德国，放开会根据季节、疫苗覆盖率来调整，
疫情正在经历自然衰减的过程，
去年，甚至出现一波结婚潮、生育潮……
不论是教科书般的有序开放，还是被迫躺平，
有一个共同点是：
新冠早已不是话题的中心，
大家都已经move on了。
如今同样跨出了这一步的我们，
或许也到了重启生活的时候。
编辑：张雅兰、陈沁、徐莹
责编：陈子文
陈毓灵 坐标：新加坡
我是江苏人，2019年本科毕业后，就留在新加坡一家银行工作了。2021年6月，新加坡政府决定转变防疫思路，转向和新冠病毒共存。
我周围的人几乎都感染了一遍，每天可能都有7、8千人感染，一两个月之后就到达了高峰。
今年8月份，我也感染了。政府每家每户都送了5-10个快筛的试剂盒，我自己捅了自己一下，看到是阳性之后，赶紧发了邮件给同事们：不好意思我阳了，请你们也注意好身体，如有不适也尽快去测一下。
▲
2022年8月，新加坡政府发的快筛盒物资
接下来就准备好退烧药、止咳药，开始了七八天的自我隔离的一个状态。这一系列操作在新加坡已经是常态了。
我觉得跟国内目前最大的不同，是药物储备。新加坡每个地铁站附近都有连锁药店，哪怕是感染高峰期，大家都能买到药。但这两周，大家都想买药寄给国内的亲戚朋友，可能货架会空一会，但一两个小时后就会补货。
如果对自己的病情有疑惑，大家也会线上问诊，医生会根据情况开病假单，或是把药寄到家里来。
可能因为新加坡疫苗接种率比较高，重症率相对来说会低一些。
▲
新加坡的社区诊所
也没有医疗挤兑的情况，因为新加坡有一个分诊的流程。当地大概分布有1、2千个社区诊所，这项公共卫生防备门诊体系，旨在突发公共卫生事件时，起到初级响应，充当第一道防线的作用，这是在2003年非典疫情后建立起来的，接受新加坡卫生部门的统一指挥。
很多轻症的人会直接在诊所拿药；症状比较重的人，诊所会帮他们转到医院治疗。相当于一个过滤机制，防止大家都去医院，造成医疗挤兑。
疫情这3年，身在新加坡，感触最深的一点是：新加坡的措施很细化，好像每一步都走得不突兀。
▲
2020年3、4月，新加坡疫情严重，货架常常被抢购一空
▲
疫情严重的时候，商场和餐厅空空无人
我自己的体会，政府的政策分为三个阶段。
第一阶段是2020年初开始，尤其到了3、4月份，新加坡疫情开始严重，政府宣布实行严格的清零政策。那会儿马路上甚至有检查小组，让大家保持严格的1米社交距离，如果不戴口罩会被警告。有一个人因为连续多次不戴，就被告上法庭，还判坐牢16周。
从2021年初，进入过渡阶段，这个阶段主要是推广疫苗。到2021年10月放开时，全民疫苗接种率已经85%以上，大家的身心建设也都做得差不多了。
当初为了让大家建立起对疫苗的信任，关于疫苗的宣传铺天盖而来。新闻、发布会、手机短信上都是关于疫苗的宣传，政府官员、医生会带头打疫苗，他们会在社交媒体上直播自己接种疫苗的画面，也会做科普。
▲
进入公共场所，也需要扫码，有三针疫苗的接种记录才可进入
▲
疫情这几年，公众手机上随时都能收到新加坡政府的短信，包括疫苗接种信息、当前的疫情防控措施、以及出入境信息等等
新加坡算未雨绸缪，很早就开始从世界范围购买疫苗，包括国内的灭活疫苗科兴、欧美的莫德纳、辉瑞等等。只要世界卫生组织批准的，在新加坡都承认，我们打疫苗的选择是很多的。
老年人是优先需要打疫苗的群体。先从80岁以上的老人开始，然后是60、70岁年龄层的，以此类推。医生或者政府工作人员也去养老院宣传，甚至上门给老人打针。
▲
新加坡街道看报纸的老人
当时网上也有很多谣言，有一阵子大家都在传使用mRNA的疫苗会改变人的基因。政府就会发专门的短信，用具体的数据，告诉大家这不是真的。
还有一件事非常鼓励大家打疫苗。感染新冠后，如果接种过疫苗，并且过去14天没有海外旅行史，政府会报销医药费。如果没打，则需要自费。所以新加坡的疫苗接种率就慢慢上去了。
我们每个人手机上也随时会收到提醒，比如，你上次接种已经过去6个月，可以打下一针了。我现在已经打了5针了。现在随便去问一个在新加坡的人，大家对疫苗的信任度和接受度都非常高了。
▲
公众正在排队接种疫苗
所以到了第三阶段，彻底放开之后，大家的心态非常好。
后来也经历过两次高峰，2021年底经历过一波德尔塔病毒的感染高峰，今年七八月，经历了一次奥密克戎的高峰。之后感染数字慢慢下降，现在稳定在每天1000人左右。
如今，我和朋友们在一起，也不聊新冠的事情，更多还是谈论工作和生活。
今年还宣布，室内也不再戴口罩了。现在新闻每天就播报重症率、ICU的使用率，还有疫苗的接种率，但不会聚焦在确诊病例数量。
像周杰伦、林俊杰、王嘉尔，都已经在新加坡开了演唱会，而且场场爆满，大家都不戴口罩的那种。
▲
疫情期间，陈毓灵（右一）和同事们保持距离的工作合照
我在银行的工作，也在一步步恢复正常。
从最初2020年封锁的时候，我们线上办公。2021年，采取轮流制——这周这50%的人去上班，下周是另外50%。再后来可能疫情平稳了，就是75%的人可以线下上班，其余人线上。大家若感染了，就发个邮件给其他同事，目前大家都很轻松看待这件事了。
到现在，大家都可以回办公室了。除了公共交通需要戴口罩，其他地方都不需要了。
总之，从疫情开始到现在，整个过程都是一步一步来的。
▲
2021年，逐渐恢复生活秩序的新加坡街头
今年我已经去新加坡之外的地方旅行了3、4趟了，感觉和之前的生活基本无异。
特别遗憾的是，3年疫情，因为需要隔离、航班熔断，我3年都没回国了，中间还错过了长辈的葬礼。
前两天，国内发布了回国不需要隔离的通知，我的朋友圈被刷屏了，大家都在讨论这件事，开始看机票。
今年，我也打算回家过年。
Judy 坐标：美国波士顿
疫情三年，我都在美国，和父母生活在波士顿。
我妈妈82岁，是肺癌晚期，一直需要吃靶向药。因为和两个老年人一起生活，每次从外面买东西回来，我都会用消毒纸巾擦一遍，近乎于偏执的小心，去餐厅也尽量选开阔的空间，所以目前我还没有感染过新冠。
我妈妈是今年7月感染的新冠，和家庭医生电话沟通后，给她开了辉瑞口服药，去处方药店领回来，连续吃了5天，第一天低烧，第二天嗓子有点疼，基本第四天就康复了。
▲
今年秋天，Judy妈妈新冠康复后，她带父母去加州度假
▲
感染期间使用的药物
我觉得国外的饮食结构很值得借鉴，大家会吃大量高蛋白的食物，牛奶、鸡蛋、蛋白粉、维生素C等等，这对感染后的康复非常重要。
治疗咳嗽，我也有一点经验可以分享，我妈妈被感染时，我每天早上、晚上，给她蒸两个橙子，上面撒上毛毛盐，效果很好，所以她没有受咳嗽之苦。
我个人是漱口水涮口，吞一点点盐，头一天觉得嗓子有点痛，这样吞了第二天就好了。
三年时间太长了，不知从何谈起，我只能讲一些在国外的整体感受。在美国，逐步恢复正常生活，疫苗是关键。此外，CDC（美国疾病控制与预防中心）的指令引导和公民的自我管理也很重要。
▲
2020年6月，麻省总医院门口
2020年初，新冠疫情刚爆发时，中国疫情很严重，但防控确实做得很好，主要是民众配合，自我隔离做得好。
稍后几个月，美国也开始第一轮爆发，我记得4月份开始，有两三个月，美国的餐厅、商场都是关门的，去医院也有严格的限制。有一段时间，一直缺口罩，其他物资基本不缺。
那一年，其实是非常非常恐怖的。最初，川普政府做得很不好，一直没有采取任何行动，也没有口罩令，传播和爆发就特别厉害。
▲
2020年的纽约街头（摄影：Sirius Xu）
我在波士顿还好，大城市如纽约，是大规模的死亡、医疗挤兑。没有疫苗是硬伤，大家都是裸奔。
作为一个观察者，我觉得美国是比较崇尚自由，注重自我管理的社会。但一旦危及到公共领域，还是会有所动作。其中，CDC对民众的指导非常关键，最初是要求大家一定要戴好口罩，再不情愿也戴。
疫苗出来以后，情况就完全不同了。CDC特别注重对疫苗的宣传，你打疫苗既是保护自己，也是关照家里的长者，是为他人着想，也就是所谓的“疫苗责任论”，很多明星也出来免费宣传疫苗。
不像中国的家庭式养老，美国老年人，都是住老年公寓或养老院，政府特别注重在这些地方普及疫苗。
▲
2021年，在麻州体育馆接种第一针疫苗，现场秩序井然
但不同州之间，也存在分裂。一些很红（支持共和党）的州，对疫苗持反对态度，比如我的邻居，因为反对麻州（蓝州）的疫苗政策，卖了房子，举家搬去了德州。多数有良好教育背景的地方，比如东海岸、西海岸，疫苗接种率都比较高。去年冬天，德尔塔虽然来势汹汹，但也显示出疫苗的优越性。
我是一个疫苗相信者，目前打了四针莫德纳，尽管打一针疫苗，我得躺两天才能缓过来，浑身都痛。
其实你可以看到，在美国，所谓“放开”，并不是一个突然的决策，是一步一步达成的。比如先是选择性解除口罩，坐飞机也是根据感染情况，逐步取消核酸证明，各个州的规定和要求不尽相同。去年夏天，我在纽约时，会要求看一下疫苗证，我在波士顿并没有遇到过。
▲
2022年，街头参加反战集会的人们
口罩令的解除，算是一个放开的重要标志。但并不是说，你就不用戴口罩了。有些室内场所，入口处会规定戴口罩。在大多数场合，戴口罩是一种选择。
我们特别喜欢去山里徒步，在2020年期间，即使在山里，如果有人迎面走过来，大家都会不约而同地把口罩戴上，是很自觉地为别人考虑。
CDC也会根据现状，做出指令调整和引导。比如去年冬天，德尔塔很厉害，CDC会要求大家重新戴上N95口罩，家庭聚会前最好做核酸检测。
▲
2022年夏天的波士顿街头
每年11月开始，是美国的holiday season（节日季节），大家开始旅行，大量的聚会，寒冷的天气，通常会有大范围的感染。
2020、2021年，每逢这个时候坐飞机，航空公司会重新要求核酸检测，在波士顿寒冷的冬天，可以看到停车场有很多人排队做核酸。但今年已经不再如此，核酸点在今年春天就撤销了。
去年冬天，疫情比较严重的时候，当你和一个新冠感染者挨得比较近的时候，你的手机上会收到一则短信提醒，告诉你周围有感染的人，但出于隐私考虑，你并不知道是谁，也不知道离你具体有多远。但也是给你提示，请做好高度防护，戴好口罩。
有些城市，比如我住的波士顿，还会通过废水的含病毒量，来检测城市里病毒的传播程度。
▲
在室内看梵高沉浸展，大家都会戴好口罩
今年到现在，奥密克戎流行时，我身边其实有很多人感染，但大家有个自主性，一旦感染了，会主动待在家里面隔离。
关于国内很多人关心的二次感染的比例，我们是不知道的，因为很多人不会随便说。
在美国，对大多数人来说，得任何病都是巨大的隐私。除非你约一个朋友聚会，他说“我不能去，我得了新冠”，你才知道他感染了。
就我身边人的经验，很多人也有二次感染的情况，他知道身体肯定是不舒服，但不会再去测了，就在家待着。除非是工作需要，才会去测一下抗原。
▲
停办两年的社区派对，今年重新举办
总的来说，已经没有人谈论这件事情了。在国外，很早就恢复了正常的生活。
今年冬天，美国正在遭遇“三重流行病”：新冠、RSV（呼吸道合胞病毒）和流感。
今年冬天CDC也发出预警，提醒大家戴上N95口罩，号召大家打第四针加强针。除此之外，最好再去接种一剂流感疫苗。
两周前，我回到国内看望家人。看到国内的现状，让我想起美国第一轮风暴，也是让老人院沦陷，那时还没有疫苗。
圣诞节的早上，打了一圈电话给亲戚朋友，特别是家里有老人的，心里并不轻松，感觉很是揪心。
孙未 坐标：德国汉诺威&萨尔布吕肯
我是上海作协的专业作家，2019年11月左右 ，我到德国， 参与格林童话的研究项目。研究项目还没结束， 国内突然疫情爆发，我很担心亲朋好友 ，加上英语研究资料不⾜造成的压⼒，我因为高血压住院了。
当时病房有疑似密接病⼈，整个病房都被封闭了，之后疫情在全球扩散开来，旅⾏受阻，我就此被“困”在了德国。
那时候，德国和国内的防疫政策比较一致。但凡遇到一个病例，周围所有密接者都会被观察起来，追踪行程等等。
▲
2020年3月，欧洲陆续因疫情闭关。已出版二十余部小说的孙未，常去欧洲参加国际文学交流项目
2020年秋天，欧洲防疫“优等生”的德国也不行了，记得在一场大型嘉年华活动后，完全爆发开来。
2020年冬天，大家防得很严。经历了大规模的宵禁、严格的聚会人数，在规定场合，不戴口罩也会被罚款。
疫情封闭，欧洲的冬天又昼短夜长，少见阳光，我觉得心态上当然也会出问题。
▲
德国的冬天，积雪遍地
在德国这边看心理医生不要钱，据我的了解，疫情期间，精神科医生和心理医生的资源也很紧张。大家都想找心理医生聊聊纾解，心理医生都被约爆了。
但也是经过了那个冬天，大家觉得防不住了，不少人开始“认命”。2020年的冬天，疫苗也陆续来了，算是个转折。
刚开始疫苗少，打疫苗需要申请、等待，但还是老者、弱者优先。疫苗的接受度还是很高的，当然，也有好多人顶着不打，但不打疫苗的人无法进入公众场合。
▲
2020年圣诞前，德国每日因新冠病亡人数居高不下
刚刚放开的时候特别严重，就像国内现在经历的第一波一样，我身边有不少朋友发烧躺倒了，一般发烧两天；也有轻症状，就是流鼻涕。
我有高血压和哮喘，到现在总共打了4针疫苗，每5个月会加强一次，目前还没有感染过一次新冠。
因为疫情以及各种不可抗的原因，我一直被“困”在德国，但希望做有意义的事情。在作协领导的鼓励下，我决定从零开始学习学术德语，在德国考博士。
▲
孙未在德国的大学宿舍
2021年春天，我申请到了德国萨尔大学的博士生入学资格，夏季，从汉诺威搬到了萨尔布吕肯。
跟国内一样，德国大学也经历了一长段时间的“网课”。2021年底至2022年春节的冬季学期，大学里还在上网课，德国的网络不稳定，常常有学生为了确保音频稳定而关闭摄像头，因此教授们称这是“看不见的一代”。
2021年冬天，除了在乘坐公共交通时需要戴口罩，课堂里也要求戴口罩。若要进入食堂，都要出示疫苗证书：最长6个月内，要求补打一次疫苗加强针。
▲
德国疫情期间使用的行程记录软件，中间为大学专用
大学里使用名为staysio的app，恢复线下教学后，进入教室前要刷二维码，记录轨迹，如果密接，就只能回家上网课。
这边放开的动作，会按照季节差异等因素而波动，夏天放得开一些，秋冬季再看看苗头，看加强一些什么措施 ，这些综合的政策会考虑气候、症状轻重程度、疫苗覆盖率等等，其实是个反反复复的阶段。
从2021年入春逐步取消限制措施后，我觉得身边有一股生育潮。
此前已经有了结婚潮，那时候是个小规模的放宽，允许大家自由接触、自由交流，也允许线下上班了。
▲
2021年，一对新人在德国教堂举办婚礼（摄影：DY表哥）
我家边上的教堂，每周末都在办婚礼。到今年，和我同一届的博士生大概十几人，已经有2位怀胎六月了。妇产科似乎比以前热闹。
到2022年3月的寒假，生活似乎都回到了正轨。我借假期的机会，去了一趟巴黎，过去跨国的旅行要看码的，通过一个叫做CovPass的APP，这次巴黎已经取消了所有政策，码也不看了。
国内大家看得多的，可能是欧洲人不顾疫情也要度假的景象，我也问过他们：不怕死吗？
▲
德国的大学课堂
但另一方面，其实也有很多小心活着的人。给我们上课的一位老师，讲课的一个半小时里，全程戴着厚厚的口罩，她希望家里的2个孩子不要感染。这都是个人选择，但他们都对自己的选择负责。
对我来说，疫情、被困激发了一种绝境中的力量。我们的学术研究使用德语、法语、意大利语、拉丁语等，我只能飞快地学习；在国内依然保持以前的出版节奏，其中，2021年春天出版的《卡斯塔里漫游史》就记录了在德国疫情期间的经历，以及德国人面对疫情的态度……这3年来，我做了很多人生第一次的事情。
▲
孙未拍摄的花朵，她说，疫情下人会受限，但草木如常
现在离我打上一针新冠疫苗，已经过去很长时间，家庭医生建议我打流感疫苗，因为今年欧洲的流感非常严重。
我觉得自己所了解的新冠，正在经历自然衰减的过程，一波比一波弱。当然，身边还是有新“阳”的朋友。
现在国内放开了，我已经在计划放暑假的时候，回上海和家人、朋友、同事们重聚。