从不幸的婚姻出走的两个女人，在相识的第6年决定一起在新的城市重启人生。此后的14年，她们一起创业、买房，在法律层面恢复单身，用友谊搭建起“真正的小家庭”。
文 | 沈后
编辑｜Sharon
两个50+女人的共居
早上8点半，59岁的鞠颖拉开卧室的窗帘，认真整理起床铺。厨房里，小她8岁的闺蜜把生鸡蛋放进蒸笼。等待鸡蛋蒸熟的间隙，闺蜜踩趾压板，鞠颖洗净抹布和拖把，将家里擦了个遍。吃过早餐，两人一起开车去赶集。返回时已过正午，鞠颖切墩、闺蜜掌勺，半个多小时后，一荤一素一汤被端上茶几，她们挑了部下饭剧，津津有味地品尝起来。午餐后是鞠颖固定的“晕碳时间”，她在沙发这头睡着，闺蜜在沙发那头刷着手机，等她醒了，再一起“摸菜园”、出门散步……
今年2月，鞠颖第一次将这样的日常分享在自己的短视频账号上，标题是“两个50多岁不自律女生同居的一天”。视频爆了，数千人涌入评论区，有人笑问“不自律的点在哪”，有人感慨“两个女的搭配真的家务量减半了”，有人@其他人，提议“我们老了就这样”。
此后，每隔三四天，鞠颖的账号就会更新一期这样的“同居vlog”，记录着她们一起看电影、过妇女节、爬山、野餐、旅行的样子。视频标题开始透露出更多信息，比如“中年离婚”“同居的第13个年头”。
两个月后，她们的第一期“同居vlog”被大V搬运到微博，浏览量突破300万，视频的原标题“两个50多岁不自律女生同居的一天”随即冲上热搜。越来越多的人开始好奇她们的故事。5月下旬，我见到了这对友人，听到了这个故事的更多细节。
两人相识第二年的合影
故事是从20年前开始的。
2005年，广东某公司的一场跨部门团建活动上，39岁的湖北人鞠颖和31岁的广西人陈瑶相遇了。她们在同一家公司工作已经有些日子了，但分属两个交集甚少的部门，如果那天没有被分到同一张桌子，大概率没有机会结识对方。活动结束时，她们都给对方留下了“人很实在”的初印象，也辨识出彼此秉性相合。
那天过后，她们会时不时地约着逛街、吃宵夜，渐渐地，熟悉度越来越高。两人有着相似的前半生：出身农村，学业平庸，被外界推着进入婚姻，又为了逃离不幸的婚姻独自外出打工。不过，当时的她们只能算是一个更大的“打工人朋友圈”中的两个成员，尚未形成后来那样紧密的联结。
这段友谊更进一步的节点是2007年。那年鞠颖的妹妹不慎摔伤，全身多处粉碎性骨折。鞠颖接到通知时，陈瑶正好在她身旁，得知她要赶回老家后，当即提出与她同行，因为“想去你老家玩”。鞠颖知道陈瑶的心思：“她不是想去玩，是想陪我一起去照顾我妹。”之前陈瑶生病，鞠颖帮她拿过药、陪她去过医院。或许她想报答这些吧，鞠颖猜测。
她们一起回到湖北，在医院照顾了24天。有天晚上鞠颖有事，陈瑶独自在病房守了一夜，定时帮鞠颖的妹妹翻身、擦洗、活动四肢，还帮她解大小便，那种细致周到，丝毫不比家人逊色。陈瑶的真心付出，鞠颖的娘家人全部看在眼里，他们开始将她视为这个家的一份子：“我们本来是7个兄弟姐妹，就把她作为第8个，我妈在世时，一直叫她老幺。”
此后数年，她们一度相隔千里，但关心从未间断。直到2011年，她们在新的城市重聚，住进同一片屋檐下，共同生活至今。她们一起创业、买房，各自结束了近20年的婚姻，用友谊搭建起曾经求而不得的、充满理解和支持的“真正的小家庭”。
与前一个以婚姻为纽带的小家庭相比，这个小家庭更被双方家人认可，陈瑶成了鞠颖的女儿橘橘的“老干妈”，陈瑶开餐厅的姐姐有一两个月要忙别的，也放心把餐厅交给她们全权管理。
鞠颖说，她们在视频里互称闺蜜，是借用了“年轻人的说法”，如果用她们自己的话来说，是家人，是“异父异母的亲姐妹”。
困于仓促进入的婚姻
鞠颖在26岁那年经姐姐介绍认识了前夫。对方的外在条件不错，电大毕业，城市户口，还有正式工作，“在财务部门做会计”，对于初中肄业、盼望离开农村的鞠颖而言，仿佛顶着一圈圈光环。
当时的鞠颖正承受着巨大的催婚压力：“我们那一方没有女孩子26岁还不结婚的。”她的弟弟妹妹都结婚了，连孩子都有了。浸染在这样的氛围中，她也认为自己是“老姑娘”了。“到我姐家吃了顿饭，就基本上（把婚事）定下来了。那个时候什么都没管，只想赶快完成这个任务。”
四个多月后，他们就领了结婚证。两人都不够了解对方，那四个多月，他们从未单独相处过，每次接触都是以家庭为单位。
婚后，鞠颖慢慢发现，他们完全是两个世界的人。
最先暴露出的是对亲戚的态度差异。鞠颖的原生家庭关系紧密，她本身又是爱热闹的人，婚后少不了和亲戚走动。一次，亲戚拎着礼物来拜年，鞠颖提前给孩子们买了糖果，等她准备好饭菜，糖果却不见了。过了很久，她才在床下发现了已经变质的糖果，是前夫把它们藏了起来。还有一次，家庭聚餐要开始了，鞠颖叫前夫去买点啤酒，前夫转了一圈回来，却谎称没有啤酒卖。
这背后折射出两人在性格、社交观和消费观上的鸿沟，引用橘橘的话，母亲开朗、朋友多、与人交往不会计较谁付出得多，而父亲内向、不善与人打交道、把钱看得过重。
这些鸿沟在往后的日子里，持续不断地伤害着他们的关系，比如前夫常常因为一点水电费和合租室友争吵，鞠颖需要时不时地从中调和；又比如鞠颖介绍前夫的弟弟同自己的弟弟一起做工，两个弟弟因为结款流程慢起了冲突，前夫不仅没有作为中间人缓和事态，反而和弟弟带着刀威胁了鞠颖的弟弟。
但最令鞠颖痛苦的还是前夫的打压，前夫从不认可她在家庭内的劳动，也从不认可她在外打拼对家庭的贡献。
有几年，家里的收入来源是承包建筑防水工程。鞠颖负责打前站，前往新的城市，用几个月时间“把一切都铺垫好了”，谈成几个客户，整理好投标资料，前夫再去接手，监督施工，鞠颖则回家照顾女儿。这份生意的引路人是鞠颖的哥哥姐姐，他们早在云南站稳了脚跟，鞠颖就是在那里谈成了第一批客户。但前夫无视鞠颖在其中的作用，“认为款打到他的账户，就是他一个人在挣钱”。
鞠颖告诉我，那些年合同上签的都是前夫的名字，她想着这种场合“男人出面会好一点”，每次都等在门外。但竞标策略和谈判话术都是她制定的，有几次到了招标现场，她还在嘱咐前夫如何竞价。谁知前夫转头就嫌弃她待在家里，甚至让她“撒泡尿照照自己有什么价值”。
家里的财政大权被前夫紧紧攥在手里，他不允许鞠颖有自己的银行卡，任何花销都要向他打申请。后来鞠颖去广东打工，每月一千三四的工资，自己只留一两百，剩下的都转给前夫。当时前夫下岗了，在工厂上夜班，赚的钱不比她多。她也说不清自己为何如此，可能“是被PUA了”。
在橘橘的记忆中，母亲状态最差的时期是自己读初中时。“她在外人面前的表现还是很阳光的，但是回到家，她其实会很丧，那种愁眉苦脸的样子你是看得到的。”深夜母亲常常梦魇，“只要你不开灯，她就在床上乱打，感觉有点魔怔了”。鞠颖说，那段时间她的躯体也有反应，“最主要就是喘不上气”。
她不是没有想过离婚。女儿一岁时，她就提过离婚，两次约前夫去民政局，“他很狡猾，每次都中午去，中午人家下班了，事情就办不成”。她重新考虑了一下，不离就不离吧，毕竟女儿还那么小。
橘橘告诉我：“我妈一直跟我讲，一定要等我高考后，等我的心智健全了，（她）再来判断他们要不要继续在一起，避免让我小小年纪就跟着一方生活，而对另一方有偏见。”
鞠颖确实等到了女儿高考后。把女儿送入大学那天，她没有回湖北，而是独自来到了陌生的南宁。前夫依然不同意离婚，还屡屡让橘橘打电话劝母亲。一年后他终于松口，因为找到下一任了。鞠颖不在意这算不算出轨，她只想赶快逃离。
橘橘如今回忆起母亲当年的决定，有些心疼：“是不是离得太晚了？感觉这中间她牺牲了很多。”她成年前，母亲唯一的喘息期是去广东打工的那几年，而这样的日子是因为她结束的，当时母亲察觉到电话那头的她话越来越少，也听亲戚说她的性格越来越像父亲，就辞了广东的工作，回湖北照顾她。
正是在那段喘息期，鞠颖结识了陈瑶。陈瑶和她一样，为了远离婚后那个窒息的小家而来到广东。
在我面前，陈瑶几次表示，与鞠颖的婚姻相比，自己的婚姻没什么好讲的。她也是26岁结的婚。婚前，她与前夫相处了大约一年。对方是个闷葫芦，不是她喜欢的类型，她犹豫了好一阵。最终推着她迈出那一步的，除了家人的催促，还有前夫单位的分房程序——那年前夫单位在分福利房，工龄符合要求的已婚职工可以申请，前夫打了恋爱证明排上了队，但房子要领了结婚证才能去选。“他就说，我们是不是赶快把证办下来，人家还在那里等。”后来前夫还是嫌她迟了：“本来是分在二楼的，搞得这么迟，把我们挪到顶楼去了。”
陈瑶刚拿到结婚证就后悔了。老人们总说感情可以婚后慢慢培养，她亲身体验了，才确信并非如此。她和前夫从始至终都像陌生人一样：按照如今的定义，他们是“AA制婚姻”，不清楚对方赚了多少、花了多少；他们的亲密行为也很少，她想要孩子，前夫不想要，她和家人都问过原因，前夫什么也没说；这段近20年的婚姻，有超过四分之三的时间，他们是两地分居的，后期她换了城市开始创业，前夫也不知道。
在广东打工那些年，几乎每次回广西过年，陈瑶都会跟前夫提离婚。前夫一直不同意，陈瑶猜测，或许他认为自己年纪大了（他比陈瑶大十一二岁），不想折腾了。“他嘴上说着‘我还是喜欢你’，但一年也没有给我打过电话。”
和鞠颖共同生活了几年后，陈瑶决定起诉离婚。法律程序走了一年多，开了两次庭，2019年，她终于拿到了离婚判决。
合伙的新生活
初到南宁，45岁的鞠颖一无所有，除了一腔搞事业的热情。她对自己说，必须要经济独立。
安顿好后，鞠颖就向陈瑶发出邀请：愿不愿意来跟我一起做生意？陈瑶“知道这个人有胆”，也很相信她的能力。创业虽然比打工风险更高，但也有更大的机会提升收入，当时陈瑶37岁了，她想：这个时候不做，什么时候做？“也要博一下嘛。”
启动资金有七万多元，是陈瑶的姐姐赞助的。两人把南宁的地图翻烂，去数不清的工地陌生拜访。鞠颖的勇敢令陈瑶印象深刻，她会在工地入口的公示牌上默默记下管理人员的名字，对门卫大方地说出“找 XX 经理”。
这种场合，两个女人的组合不多见，她们因此遭受了不少轻视。有时，防水工程明明没有定出去，门卫却谎称已经定出去了，语气很差地撵她们走。但她们从不灰心，一直相互鼓励，“10 家不行就走 20 家，有一家递了资料，内心就有希望”。
合伙半年后，她们拿下了第一笔订单。单子不大，“总工程款只有六万”。她们亲自带工人施工，清理基层、搭脚手架、打浆、刷涂料、铺卷材、封边、做闭水试验，每个流程都得会，这样才能看出工人的工作质量，而且“谁临时不干了，（我们）都可以自己顶上去”。
对于陈瑶而言，这是全新的领域，她摆过摊、管过仓库、坐过流水线、当过“踩个小三轮车拉着货”去各个商店游说的推销员，就是没有在工地工作过。但她的学习能力很强，鞠颖如今回想起来都连连炫耀：“你只要带（她）到工地去看一下，别人做过一遍，她马上就可以上阵。”
后来鞠颖离了婚，她争取的唯一财产是一辆价值几万元的橙色三手车，她叫它“小橘”。她们开着“小橘”去拉订单、买材料，有时饭也在车里吃，馒头就水解决掉一餐。鞠颖每次握着“小橘”的方向盘，就感觉这是她人生的方向盘：“我掌控了自己的人生。”
鞠颖离婚时唯一争取的财产——小橘
工地是男人扎堆的地方，女工头要面对的困境总是更多。工人懒散糊弄都算小事，有时放放狠话就能解决。“那次闺蜜就发话了，你以为阿猫阿狗都能接到这里的活？你们去外面打听打听我们是谁！”鞠颖笑笑：“出门在外，身份都是自己给的。”她们也用技术服众，修好过修理铺搞不定的机器，也爬过其他人都不敢爬的高梯。
更恼人的是职场骚扰。有次工地停电了，甲方的监工趁机对鞠颖动手动脚，鞠颖担心直接反抗会得罪对方，只好退到水泥桶旁，抓了把泥浆，半开玩笑地说：“你来了我糊在你脸上哦。”那天过后，她把头发剪短，当着众人的面向监工表示，自己和他一样了，“意思是没必要再对我动手了”。
这个发型后来成了鞠颖和陈瑶的固定发型，帮她们挡下了不少黄色笑话。有人因此叫她们“男人婆”，“我知道他们想用贬义的词吓退我们，让我们反思我是不是太强悍了”，鞠颖曾在视频里这样说道，“但我很开心被认为不好欺负”。
渐渐地，一些熟客开始主动给她们介绍生意，加上那几年仍是房地产的高速发展期，她们的事业越来越红火，签过几万平米的大单，版图也延伸至两广的其他城市。她们每个人都能独当一面，有不同城市的项目同时开工，就一人盯一边。
鞠颖在工地上（红色帽子的是她）
橘橘形容离婚后的母亲像“一场大病彻底痊愈”一样，“整个人开始发光了”，从她的脸上，能轻易捕捉到开心、自信和无所畏惧。橘橘过去就相信母亲是做生意的材料，只是缺乏能放松、自由地发挥才能的机会。“把一只鸟从笼子里放出来，它就可以展翅高飞。”
鞠颖和陈瑶的日常生活也有了诸多变化。家不再是令人饱尝孤独的空间，有了能一起闲聊、遇到问题一起商量的人，氛围轻松了太多。家务也变少了，因为有人一起分担。
婚姻存续期间，鞠颖不敢有自己的爱好。婚前她爱美，爱和朋友聚会，婚后她没有钱买化妆品，只能回娘家时借姐妹的过过瘾，在前夫的打压下，也大大减少了和朋友的往来。和闺蜜共同生活后，一切阻碍都消失了。她决定把二三十岁的自己重活一遍——不出门也给自己花美美的妆，专门去逛面向年轻人的服装店，即便住在城中村的地下室，也开心地招呼朋友来做客。
她有了数不清的第一次：第一次旅行、第一次看电影、第一次吃海底捞、第一次有人为她庆祝生日……这些第一次都有闺蜜的陪伴：“她教我及时行乐、享受生活。”
属于自己的房间
多数时候，鞠颖和陈瑶的“摄影棚”就是她们的家。这套房子是她们共同购入的，房本上写着她们两个人的名字。
有一套属于自己的房子，是鞠颖十几年来的夙愿。她的前夫是“只租不买”观念的坚定拥护者，认为租房更经济、更灵活。她唯一一次试探性地提议买房是在 1997 年，当时姐姐向她推荐了一个朋友参与建设的楼盘，选址毗邻长江，距离客运站也不远，一套面积超过四百平米的房子，优惠后总价大约四万多元。她问前夫能否去看看样板房，对方眉头一皱，咬牙切齿地否决了。
前夫确实把经济和灵活发挥到了极致——
无论家里住着几口人，卧室永远只有一间。橘橘读小学时，家是没有厕所的老旧开间，“家里摆个两三张床是常态，因为有时我叔叔也会过来一起做工，反正男的女的就那么混着睡”；等她上了初中，家成了合租房里的一个房间；直到她快高考时，才有了一室一厅的家。
在橘橘的记忆中，环境最艰苦的家是个十几平米的开间，家里的大件家具只有床、桌椅和电视，连衣柜都没有。门外有个洗手台，母亲就在那里架个小燃气灶做饭。楼梯是外挂的，严格来说，“洗漱间”兼“厨房”是在楼梯间的位置。鞠颖也记得那个家，每次上厕所都得从六楼下到一楼。如果家里财力实在有限也就罢了，“那个时候他手上的存款都有十几万”，却只肯付每月七八十元的房租。
他们平均一年多就搬一次家。为了搬家能方便些，前夫会尽可能地精简家当，据橘橘说，“一辆小三轮车就能全部带走”。
她和前夫曾在亲戚家的杂物间寄存了一些物品，女儿的所有照片就在其中，几年后他们回来取，发现照片受了潮，每张都模糊不清、难以抢救了。每每提及此事，鞠颖都不禁落泪。她指了指如今电视柜上方的大尺寸合照一角夹着的5寸旧照，拍的是一对看着不满10岁的孩子，男孩比女孩大些，两人背对背玩着木马。这是她仅有的一张橘橘成年前的照片，照片中的男孩是她的外甥，两年前外甥结婚时，弟媳特意把这张旧照送给了她。
母女俩都提到，即便是那些精简又精简的家当，也很少有一手的，从电视、手机等贵重物品，到板凳、体育课用的篮球等平价物品，无一不来自于二手市场。鞠颖分享了一个细节：她和前夫分开后，女儿才告诉她，小时候很讨厌父亲淘来的二手床垫、褥子，每晚睡觉时，都担心床单有所挪动，使自己的皮肤接触到下面不干净的二手床品。
橘橘坦诚：“长期住在这样的地方，内心是很自卑的，都不敢邀请同学来家里玩。”而她每次去同学家玩，羡慕之情都会满溢出来，不提那些摆着钢琴、吉他的房间，就连一面贴着周杰伦、S.H.E海报的墙壁，也令她倍感向往。
女儿的这番心事，鞠颖不曾听闻，但也能觉察出几分。她自己也早就厌倦了居无定所的生活。因此，和前夫分开、拉着闺蜜创业后，她下定决心：“赚到钱的第一件事就是买房”。
陈瑶和鞠颖一拍即合。她也一直希望有个“自己的窝”，彻底安定下来，只是靠过去一份又一份临时工的收入，哪里买得起呢？
那套因为结婚而优先排到的房子，她一共没住过多久。刚结婚时，她继续住在单位宿舍，以为等房子装修好了，前夫会主动叫她搬进去，结果并没有。“星期六星期天也没有打个电话，‘老婆你回来吃个饭’什么的。”
从那时起，她的心就有些凉了，甚至开始怀疑，这个人不会是为了房子骗婚吧？后来她没有宿舍住了，前夫嘴上说着“你跟我结婚的房子，你想回就回”“我该买的都买了，你（之前）怎么就不回来住”，等她搬进去了，又把家搞得“像个冰库一样”。再后来，难以忍受的陈瑶就外出打工了。
这对友人的愿望在2014年实现了。她们陆陆续续看了几个月的房，最终选定了一套建筑面积近100平米、附带大半圈露台的三室一厅。创业后，她们的钱都是一起赚、一起花，也就没有划分出资比例。
入住当晚，她们坐在阳台上，喝着自制的梅子酒，一口气聊了几个小时。这个家完全是按照两人的喜好设计的：鞠颖爱种菜，她们就用200桶泥土在露台上打造了一块小菜园，种了菠菜、朝天椒、红薯、空心菜、圣女果、茼蒿、西瓜、香茅等数十种蔬果和香料。陈瑶爱种花，另一侧的露台就被打造成小花园，摆了二三十盆颜色各异的花。
露台的小菜园
橘橘也有了自己的房间。鞠颖告诉我，她和闺蜜看房时，看的都是三室以上的户型：“我们的家人是三个人，所以最起码是三房，这是闺蜜说的。”
她还在女儿的房间里放了一整套龙珠的漫画。橘橘向我补全了背后的故事：高中的某个暑假，她去广东找“老干妈”，逛街时看到有人摆摊卖龙珠的漫画，零零散散有三四十本。她很喜欢这部作品，“老干妈”就把这些书全部买了下来。橘橘把它们带回湖北，想着高考后好好看一看，结果在后来的一次搬家中，这些书被母亲丢弃了。为此，她和母亲大吵了一架。鞠颖一直记得这个遗憾：“她们买了新房子后，她就问我上次那套漫画叫什么名字，购买链接找一个来。”
橘橘清楚记得第一次看到这个家的惊喜感。因为在外地读大学，她不知道最终选定的是哪套房，也没有参与装修。考完研的当晚，她直奔新家，发现布置得好漂亮。“我妈还专门带我看，说‘这间房就给你啦’。哇，太棒了！我有一种终于可以在墙上挂点什么，有自己的小天地（的感觉）。”如今，她房间里最醒目的是一张中国地图，她用彩色图钉标注了自己旅行过的地方，并把朋友从各地寄来的明信片贴在四周。
鞠颖送给女儿橘橘的龙珠漫画
“三宝”之家
鞠颖和陈瑶拍短视频的想法，最初是橘橘种下的。她一直对“老干妈”的烹饪能力评价很高，前几年不止一次提议：“你们要不搞个做菜的账号？”但陈瑶认为美食赛道太卷了，自己做的只是家常菜，即便身边人说好吃，上镜也不一定好看，“搞不过人家”。而且她和鞠颖还有项目要跟，精力也有限。
近两年，房地产热潮退去，适合的项目越来越少。鞠颖和陈瑶过上了“半退休”生活，偶尔做做兼职，剩下的时间就打打球、下下棋、种种菜，或者找个舒服的小城短期旅居。去年秋天，她们和侄女一家聚餐时，又一次听到“记录一下生活”的提议。既然闲暇多了，那就试试吧。
早期的视频只有鞠颖出镜，陈瑶负责拍摄和剪辑。视频主题并不固定，有评论热门话题的，有分享生活小妙招的，也有对屏幕外的女儿说话的。第一期“同居vlog”得到意外的高关注后，她们才把风格固定下来。
第一篇同居vlog收获了意外的高关注
这几年，社交媒体上不乏一些以女性共同生活为主题的账号，得到较多关注的，要么是年轻的女性主义者们通过网络招募聚到一起，进行短则五六天、长则一年半载的“共居实验”，要么是两个单亲妈妈搭伙育儿。
随着时间的推移，许多人发现自己依然得面对那些传统家庭模式下的核心问题，比如家务的分配、边界的错位以及不同成员对未来规划的分歧。分开生活成为普遍的结局。
鞠颖认为，她和陈瑶的情况同上面那些“肯定还是有区别”。她们在共同生活前已经积累了相当深厚的情谊，也验证过彼此在日常的合拍和在艰难时刻的可靠。
她们没有刻意分配过家务，鞠颖有洁癖，陈瑶擅长烹饪，自然而然就形成了如今的分工，至于隐形家务，谁看到谁就做了。“越界”在这个家似乎是不太需要注意的事，但某种程度的管束是存在的，比如陈瑶会控制鞠颖的饮食，辣条等零食只能在野餐时吃。这些都和我过往了解的“友人同居”不太一样。
鞠颖表示，她们真正把对方当作家人，才能“在一起过这么多年”。也是这个原因，当我提到媒体报道过的那些抱团养老案例的不可持续时，鞠颖和陈瑶都笃定她们不会如此——“你怎么会半路放弃家人呢？”
橘橘如今定居在广东，只能远程支持母亲和“老干妈”的创作。有时，“老干妈”会问她一些剪辑方面的问题，或者把未发布的视频发给她，让她提修改建议。最近，她买了时下最火的vlog相机寄去南宁的家，给正因粉丝破万而兴奋的母亲和“老干妈”又添一重惊喜。
她没想到这些视频会这么火。有朋友刷到传播最广的那期“同居vlog”，认出里面的人是她母亲，第一反应是：“你妈这么前卫吗？”但对于她而言，拍的都是“很稀松平常的东西”，因为“这么多年都是这样子的”。
一家“三宝”
镜头外，这个家还存在着一种新型关系，即鞠颖、陈瑶和橘橘三个人的关系。
她们是另一种形式的“一家三口”，和“父母+独生子女”的组合有诸多相似，比如有着名为“三宝”的家庭微信群，比如鞠颖偶尔会吃橘橘和陈瑶的醋，比如橘橘在广东买房时，鞠颖和陈瑶从共有资金中拿出10万元资助。
同时，她们又能在某些时刻呈现出传统的独生子女家庭（尤其是子女已经成年的家庭）不曾有的亲密。橘橘回南宁时，三人会时不时地聚在一个卧室睡觉，鞠颖和橘橘睡床、陈瑶打地铺，每次她们都会聊到很晚，聊橘橘在学校的见闻，聊鞠颖和陈瑶的创业故事，聊各自遇到了什么奇葩，聊下次旅行的目的地。
这十几年的春节，她们几乎都是一起度过的，要么在南宁的家，要么由橘橘全权策划一场旅行。她们一起做年夜饭，在大理体验青年旅舍的跨年氛围，在越南用潜水课程开启新的一年。
橘橘对我说，她会一视同仁地给母亲和“老干妈”养老：“她们两个都还在，那就相互照顾，我回去看（她们）；如果有一个不在了，那就（把另一个）接过来跟我一起住。”
“不论谁年纪大了先走，剩下那个都是我妈。”
从不幸的婚姻出走的两个女人，在相识的第6年决定一起在新的城市重启人生。此后的14年，她们一起创业、买房，在法律层面恢复单身，用友谊搭建起“真正的小家庭”。
文 | 沈后
编辑｜Sharon
两个50+女人的共居
早上8点半，59岁的鞠颖拉开卧室的窗帘，认真整理起床铺。厨房里，小她8岁的闺蜜把生鸡蛋放进蒸笼。等待鸡蛋蒸熟的间隙，闺蜜踩趾压板，鞠颖洗净抹布和拖把，将家里擦了个遍。吃过早餐，两人一起开车去赶集。返回时已过正午，鞠颖切墩、闺蜜掌勺，半个多小时后，一荤一素一汤被端上茶几，她们挑了部下饭剧，津津有味地品尝起来。午餐后是鞠颖固定的“晕碳时间”，她在沙发这头睡着，闺蜜在沙发那头刷着手机，等她醒了，再一起“摸菜园”、出门散步……
今年2月，鞠颖第一次将这样的日常分享在自己的短视频账号上，标题是“两个50多岁不自律女生同居的一天”。视频爆了，数千人涌入评论区，有人笑问“不自律的点在哪”，有人感慨“两个女的搭配真的家务量减半了”，有人@其他人，提议“我们老了就这样”。
此后，每隔三四天，鞠颖的账号就会更新一期这样的“同居vlog”，记录着她们一起看电影、过妇女节、爬山、野餐、旅行的样子。视频标题开始透露出更多信息，比如“中年离婚”“同居的第13个年头”。
两个月后，她们的第一期“同居vlog”被大V搬运到微博，浏览量突破300万，视频的原标题“两个50多岁不自律女生同居的一天”随即冲上热搜。越来越多的人开始好奇她们的故事。5月下旬，我见到了这对友人，听到了这个故事的更多细节。
两人相识第二年的合影
故事是从20年前开始的。
2005年，广东某公司的一场跨部门团建活动上，39岁的湖北人鞠颖和31岁的广西人陈瑶相遇了。她们在同一家公司工作已经有些日子了，但分属两个交集甚少的部门，如果那天没有被分到同一张桌子，大概率没有机会结识对方。活动结束时，她们都给对方留下了“人很实在”的初印象，也辨识出彼此秉性相合。
那天过后，她们会时不时地约着逛街、吃宵夜，渐渐地，熟悉度越来越高。两人有着相似的前半生：出身农村，学业平庸，被外界推着进入婚姻，又为了逃离不幸的婚姻独自外出打工。不过，当时的她们只能算是一个更大的“打工人朋友圈”中的两个成员，尚未形成后来那样紧密的联结。
这段友谊更进一步的节点是2007年。那年鞠颖的妹妹不慎摔伤，全身多处粉碎性骨折。鞠颖接到通知时，陈瑶正好在她身旁，得知她要赶回老家后，当即提出与她同行，因为“想去你老家玩”。鞠颖知道陈瑶的心思：“她不是想去玩，是想陪我一起去照顾我妹。”之前陈瑶生病，鞠颖帮她拿过药、陪她去过医院。或许她想报答这些吧，鞠颖猜测。
她们一起回到湖北，在医院照顾了24天。有天晚上鞠颖有事，陈瑶独自在病房守了一夜，定时帮鞠颖的妹妹翻身、擦洗、活动四肢，还帮她解大小便，那种细致周到，丝毫不比家人逊色。陈瑶的真心付出，鞠颖的娘家人全部看在眼里，他们开始将她视为这个家的一份子：“我们本来是7个兄弟姐妹，就把她作为第8个，我妈在世时，一直叫她老幺。”
此后数年，她们一度相隔千里，但关心从未间断。直到2011年，她们在新的城市重聚，住进同一片屋檐下，共同生活至今。她们一起创业、买房，各自结束了近20年的婚姻，用友谊搭建起曾经求而不得的、充满理解和支持的“真正的小家庭”。
与前一个以婚姻为纽带的小家庭相比，这个小家庭更被双方家人认可，陈瑶成了鞠颖的女儿橘橘的“老干妈”，陈瑶开餐厅的姐姐有一两个月要忙别的，也放心把餐厅交给她们全权管理。
鞠颖说，她们在视频里互称闺蜜，是借用了“年轻人的说法”，如果用她们自己的话来说，是家人，是“异父异母的亲姐妹”。
困于仓促进入的婚姻
鞠颖在26岁那年经姐姐介绍认识了前夫。对方的外在条件不错，电大毕业，城市户口，还有正式工作，“在财务部门做会计”，对于初中肄业、盼望离开农村的鞠颖而言，仿佛顶着一圈圈光环。
当时的鞠颖正承受着巨大的催婚压力：“我们那一方没有女孩子26岁还不结婚的。”她的弟弟妹妹都结婚了，连孩子都有了。浸染在这样的氛围中，她也认为自己是“老姑娘”了。“到我姐家吃了顿饭，就基本上（把婚事）定下来了。那个时候什么都没管，只想赶快完成这个任务。”
四个多月后，他们就领了结婚证。两人都不够了解对方，那四个多月，他们从未单独相处过，每次接触都是以家庭为单位。
婚后，鞠颖慢慢发现，他们完全是两个世界的人。
最先暴露出的是对亲戚的态度差异。鞠颖的原生家庭关系紧密，她本身又是爱热闹的人，婚后少不了和亲戚走动。一次，亲戚拎着礼物来拜年，鞠颖提前给孩子们买了糖果，等她准备好饭菜，糖果却不见了。过了很久，她才在床下发现了已经变质的糖果，是前夫把它们藏了起来。还有一次，家庭聚餐要开始了，鞠颖叫前夫去买点啤酒，前夫转了一圈回来，却谎称没有啤酒卖。
这背后折射出两人在性格、社交观和消费观上的鸿沟，引用橘橘的话，母亲开朗、朋友多、与人交往不会计较谁付出得多，而父亲内向、不善与人打交道、把钱看得过重。
这些鸿沟在往后的日子里，持续不断地伤害着他们的关系，比如前夫常常因为一点水电费和合租室友争吵，鞠颖需要时不时地从中调和；又比如鞠颖介绍前夫的弟弟同自己的弟弟一起做工，两个弟弟因为结款流程慢起了冲突，前夫不仅没有作为中间人缓和事态，反而和弟弟带着刀威胁了鞠颖的弟弟。
但最令鞠颖痛苦的还是前夫的打压，前夫从不认可她在家庭内的劳动，也从不认可她在外打拼对家庭的贡献。
有几年，家里的收入来源是承包建筑防水工程。鞠颖负责打前站，前往新的城市，用几个月时间“把一切都铺垫好了”，谈成几个客户，整理好投标资料，前夫再去接手，监督施工，鞠颖则回家照顾女儿。这份生意的引路人是鞠颖的哥哥姐姐，他们早在云南站稳了脚跟，鞠颖就是在那里谈成了第一批客户。但前夫无视鞠颖在其中的作用，“认为款打到他的账户，就是他一个人在挣钱”。
鞠颖告诉我，那些年合同上签的都是前夫的名字，她想着这种场合“男人出面会好一点”，每次都等在门外。但竞标策略和谈判话术都是她制定的，有几次到了招标现场，她还在嘱咐前夫如何竞价。谁知前夫转头就嫌弃她待在家里，甚至让她“撒泡尿照照自己有什么价值”。
家里的财政大权被前夫紧紧攥在手里，他不允许鞠颖有自己的银行卡，任何花销都要向他打申请。后来鞠颖去广东打工，每月一千三四的工资，自己只留一两百，剩下的都转给前夫。当时前夫下岗了，在工厂上夜班，赚的钱不比她多。她也说不清自己为何如此，可能“是被PUA了”。
在橘橘的记忆中，母亲状态最差的时期是自己读初中时。“她在外人面前的表现还是很阳光的，但是回到家，她其实会很丧，那种愁眉苦脸的样子你是看得到的。”深夜母亲常常梦魇，“只要你不开灯，她就在床上乱打，感觉有点魔怔了”。鞠颖说，那段时间她的躯体也有反应，“最主要就是喘不上气”。
她不是没有想过离婚。女儿一岁时，她就提过离婚，两次约前夫去民政局，“他很狡猾，每次都中午去，中午人家下班了，事情就办不成”。她重新考虑了一下，不离就不离吧，毕竟女儿还那么小。
橘橘告诉我：“我妈一直跟我讲，一定要等我高考后，等我的心智健全了，（她）再来判断他们要不要继续在一起，避免让我小小年纪就跟着一方生活，而对另一方有偏见。”
鞠颖确实等到了女儿高考后。把女儿送入大学那天，她没有回湖北，而是独自来到了陌生的南宁。前夫依然不同意离婚，还屡屡让橘橘打电话劝母亲。一年后他终于松口，因为找到下一任了。鞠颖不在意这算不算出轨，她只想赶快逃离。
橘橘如今回忆起母亲当年的决定，有些心疼：“是不是离得太晚了？感觉这中间她牺牲了很多。”她成年前，母亲唯一的喘息期是去广东打工的那几年，而这样的日子是因为她结束的，当时母亲察觉到电话那头的她话越来越少，也听亲戚说她的性格越来越像父亲，就辞了广东的工作，回湖北照顾她。
正是在那段喘息期，鞠颖结识了陈瑶。陈瑶和她一样，为了远离婚后那个窒息的小家而来到广东。
两人相识第二年的合影
在我面前，陈瑶几次表示，与鞠颖的婚姻相比，自己的婚姻没什么好讲的。她也是26岁结的婚。婚前，她与前夫相处了大约一年。对方是个闷葫芦，不是她喜欢的类型，她犹豫了好一阵。最终推着她迈出那一步的，除了家人的催促，还有前夫单位的分房程序——那年前夫单位在分福利房，工龄符合要求的已婚职工可以申请，前夫打了恋爱证明排上了队，但房子要领了结婚证才能去选。“他就说，我们是不是赶快把证办下来，人家还在那里等。”后来前夫还是嫌她迟了：“本来是分在二楼的，搞得这么迟，把我们挪到顶楼去了。”
陈瑶刚拿到结婚证就后悔了。老人们总说感情可以婚后慢慢培养，她亲身体验了，才确信并非如此。她和前夫从始至终都像陌生人一样：按照如今的定义，他们是“AA制婚姻”，不清楚对方赚了多少、花了多少；他们的亲密行为也很少，她想要孩子，前夫不想要，她和家人都问过原因，前夫什么也没说；这段近20年的婚姻，有超过四分之三的时间，他们是两地分居的，后期她换了城市开始创业，前夫也不知道。
在广东打工那些年，几乎每次回广西过年，陈瑶都会跟前夫提离婚。前夫一直不同意，陈瑶猜测，或许他认为自己年纪大了（他比陈瑶大十一二岁），不想折腾了。“他嘴上说着‘我还是喜欢你’，但一年也没有给我打过电话。”
和鞠颖共同生活了几年后，陈瑶决定起诉离婚。法律程序走了一年多，开了两次庭，2019年，她终于拿到了离婚判决。
合伙的新生活
初到南宁，45岁的鞠颖一无所有，除了一腔搞事业的热情。她对自己说，必须要经济独立。
安顿好后，鞠颖就向陈瑶发出邀请：愿不愿意来跟我一起做生意？陈瑶“知道这个人有胆”，也很相信她的能力。创业虽然比打工风险更高，但也有更大的机会提升收入，当时陈瑶37岁了，她想：这个时候不做，什么时候做？“也要博一下嘛。”
启动资金有七万多元，是陈瑶的姐姐赞助的。两人把南宁的地图翻烂，去数不清的工地陌生拜访。鞠颖的勇敢令陈瑶印象深刻，她会在工地入口的公示牌上默默记下管理人员的名字，对门卫大方地说出“找 XX 经理”。
这种场合，两个女人的组合不多见，她们因此遭受了不少轻视。有时，防水工程明明没有定出去，门卫却谎称已经定出去了，语气很差地撵她们走。但她们从不灰心，一直相互鼓励，“10 家不行就走 20 家，有一家递了资料，内心就有希望”。
合伙半年后，她们拿下了第一笔订单。单子不大，“总工程款只有六万”。她们亲自带工人施工，清理基层、搭脚手架、打浆、刷涂料、铺卷材、封边、做闭水试验，每个流程都得会，这样才能看出工人的工作质量，而且“谁临时不干了，（我们）都可以自己顶上去”。
对于陈瑶而言，这是全新的领域，她摆过摊、管过仓库、坐过流水线、当过“踩个小三轮车拉着货”去各个商店游说的推销员，就是没有在工地工作过。但她的学习能力很强，鞠颖如今回想起来都连连炫耀：“你只要带（她）到工地去看一下，别人做过一遍，她马上就可以上阵。”
后来鞠颖离了婚，她争取的唯一财产是一辆价值几万元的橙色三手车，她叫它“小橘”。她们开着“小橘”去拉订单、买材料，有时饭也在车里吃，馒头就水解决掉一餐。鞠颖每次握着“小橘”的方向盘，就感觉这是她人生的方向盘：“我掌控了自己的人生。”
鞠颖离婚时唯一争取的财产——小橘
工地是男人扎堆的地方，女工头要面对的困境总是更多。工人懒散糊弄都算小事，有时放放狠话就能解决。“那次闺蜜就发话了，你以为阿猫阿狗都能接到这里的活？你们去外面打听打听我们是谁！”鞠颖笑笑：“出门在外，身份都是自己给的。”她们也用技术服众，修好过修理铺搞不定的机器，也爬过其他人都不敢爬的高梯。
更恼人的是职场骚扰。有次工地停电了，甲方的监工趁机对鞠颖动手动脚，鞠颖担心直接反抗会得罪对方，只好退到水泥桶旁，抓了把泥浆，半开玩笑地说：“你来了我糊在你脸上哦。”那天过后，她把头发剪短，当着众人的面向监工表示，自己和他一样了，“意思是没必要再对我动手了”。
这个发型后来成了鞠颖和陈瑶的固定发型，帮她们挡下了不少黄色笑话。有人因此叫她们“男人婆”，“我知道他们想用贬义的词吓退我们，让我们反思我是不是太强悍了”，鞠颖曾在视频里这样说道，“但我很开心被认为不好欺负”。
渐渐地，一些熟客开始主动给她们介绍生意，加上那几年仍是房地产的高速发展期，她们的事业越来越红火，签过几万平米的大单，版图也延伸至两广的其他城市。她们每个人都能独当一面，有不同城市的项目同时开工，就一人盯一边。
鞠颖在工地上（红色帽子的是她）
橘橘形容离婚后的母亲像“一场大病彻底痊愈”一样，“整个人开始发光了”，从她的脸上，能轻易捕捉到开心、自信和无所畏惧。橘橘过去就相信母亲是做生意的材料，只是缺乏能放松、自由地发挥才能的机会。“把一只鸟从笼子里放出来，它就可以展翅高飞。”
鞠颖和陈瑶的日常生活也有了诸多变化。家不再是令人饱尝孤独的空间，有了能一起闲聊、遇到问题一起商量的人，氛围轻松了太多。家务也变少了，因为有人一起分担。
婚姻存续期间，鞠颖不敢有自己的爱好。婚前她爱美，爱和朋友聚会，婚后她没有钱买化妆品，只能回娘家时借姐妹的过过瘾，在前夫的打压下，也大大减少了和朋友的往来。和闺蜜共同生活后，一切阻碍都消失了。她决定把二三十岁的自己重活一遍——不出门也给自己花美美的妆，专门去逛面向年轻人的服装店，即便住在城中村的地下室，也开心地招呼朋友来做客。
她有了数不清的第一次：第一次旅行、第一次看电影、第一次吃海底捞、第一次有人为她庆祝生日……这些第一次都有闺蜜的陪伴：“她教我及时行乐、享受生活。”
属于自己的房间
多数时候，鞠颖和陈瑶的“摄影棚”就是她们的家。这套房子是她们共同购入的，房本上写着她们两个人的名字。
有一套属于自己的房子，是鞠颖十几年来的夙愿。她的前夫是“只租不买”观念的坚定拥护者，认为租房更经济、更灵活。她唯一一次试探性地提议买房是在 1997 年，当时姐姐向她推荐了一个朋友参与建设的楼盘，选址毗邻长江，距离客运站也不远，一套面积超过四百平米的房子，优惠后总价大约四万多元。她问前夫能否去看看样板房，对方眉头一皱，咬牙切齿地否决了。
前夫确实把经济和灵活发挥到了极致——
无论家里住着几口人，卧室永远只有一间。橘橘读小学时，家是没有厕所的老旧开间，“家里摆个两三张床是常态，因为有时我叔叔也会过来一起做工，反正男的女的就那么混着睡”；等她上了初中，家成了合租房里的一个房间；直到她快高考时，才有了一室一厅的家。
在橘橘的记忆中，环境最艰苦的家是个十几平米的开间，家里的大件家具只有床、桌椅和电视，连衣柜都没有。门外有个洗手台，母亲就在那里架个小燃气灶做饭。楼梯是外挂的，严格来说，“洗漱间”兼“厨房”是在楼梯间的位置。鞠颖也记得那个家，每次上厕所都得从六楼下到一楼。如果家里财力实在有限也就罢了，“那个时候他手上的存款都有十几万”，却只肯付每月七八十元的房租。
他们平均一年多就搬一次家。为了搬家能方便些，前夫会尽可能地精简家当，据橘橘说，“一辆小三轮车就能全部带走”。
她和前夫曾在亲戚家的杂物间寄存了一些物品，女儿的所有照片就在其中，几年后他们回来取，发现照片受了潮，每张都模糊不清、难以抢救了。每每提及此事，鞠颖都不禁落泪。她指了指如今电视柜上方的大尺寸合照一角夹着的5寸旧照，拍的是一对看着不满10岁的孩子，男孩比女孩大些，两人背对背玩着木马。这是她仅有的一张橘橘成年前的照片，照片中的男孩是她的外甥，两年前外甥结婚时，弟媳特意把这张旧照送给了她。
母女俩都提到，即便是那些精简又精简的家当，也很少有一手的，从电视、手机等贵重物品，到板凳、体育课用的篮球等平价物品，无一不来自于二手市场。鞠颖分享了一个细节：她和前夫分开后，女儿才告诉她，小时候很讨厌父亲淘来的二手床垫、褥子，每晚睡觉时，都担心床单有所挪动，使自己的皮肤接触到下面不干净的二手床品。
橘橘坦诚：“长期住在这样的地方，内心是很自卑的，都不敢邀请同学来家里玩。”而她每次去同学家玩，羡慕之情都会满溢出来，不提那些摆着钢琴、吉他的房间，就连一面贴着周杰伦、S.H.E海报的墙壁，也令她倍感向往。
女儿的这番心事，鞠颖不曾听闻，但也能觉察出几分。她自己也早就厌倦了居无定所的生活。因此，和前夫分开、拉着闺蜜创业后，她下定决心：“赚到钱的第一件事就是买房”。
陈瑶和鞠颖一拍即合。她也一直希望有个“自己的窝”，彻底安定下来，只是靠过去一份又一份临时工的收入，哪里买得起呢？
那套因为结婚而优先排到的房子，她一共没住过多久。刚结婚时，她继续住在单位宿舍，以为等房子装修好了，前夫会主动叫她搬进去，结果并没有。“星期六星期天也没有打个电话，‘老婆你回来吃个饭’什么的。”
从那时起，她的心就有些凉了，甚至开始怀疑，这个人不会是为了房子骗婚吧？后来她没有宿舍住了，前夫嘴上说着“你跟我结婚的房子，你想回就回”“我该买的都买了，你（之前）怎么就不回来住”，等她搬进去了，又把家搞得“像个冰库一样”。再后来，难以忍受的陈瑶就外出打工了。
这对友人的愿望在2014年实现了。她们陆陆续续看了几个月的房，最终选定了一套建筑面积近100平米、附带大半圈露台的三室一厅。创业后，她们的钱都是一起赚、一起花，也就没有划分出资比例。
入住当晚，她们坐在阳台上，喝着自制的梅子酒，一口气聊了几个小时。这个家完全是按照两人的喜好设计的：鞠颖爱种菜，她们就用200桶泥土在露台上打造了一块小菜园，种了菠菜、朝天椒、红薯、空心菜、圣女果、茼蒿、西瓜、香茅等数十种蔬果和香料。陈瑶爱种花，另一侧的露台就被打造成小花园，摆了二三十盆颜色各异的花。
露台的小菜园
橘橘也有了自己的房间。鞠颖告诉我，她和闺蜜看房时，看的都是三室以上的户型：“我们的家人是三个人，所以最起码是三房，这是闺蜜说的。”
她还在女儿的房间里放了一整套龙珠的漫画。橘橘向我补全了背后的故事：高中的某个暑假，她去广东找“老干妈”，逛街时看到有人摆摊卖龙珠的漫画，零零散散有三四十本。她很喜欢这部作品，“老干妈”就把这些书全部买了下来。橘橘把它们带回湖北，想着高考后好好看一看，结果在后来的一次搬家中，这些书被母亲丢弃了。为此，她和母亲大吵了一架。鞠颖一直记得这个遗憾：“她们买了新房子后，她就问我上次那套漫画叫什么名字，购买链接找一个来。”
橘橘清楚记得第一次看到这个家的惊喜感。因为在外地读大学，她不知道最终选定的是哪套房，也没有参与装修。考完研的当晚，她直奔新家，发现布置得好漂亮。“我妈还专门带我看，说‘这间房就给你啦’。哇，太棒了！我有一种终于可以在墙上挂点什么，有自己的小天地（的感觉）。”如今，她房间里最醒目的是一张中国地图，她用彩色图钉标注了自己旅行过的地方，并把朋友从各地寄来的明信片贴在四周。
鞠颖送给女儿橘橘的龙珠漫画
“三宝”之家
鞠颖和陈瑶拍短视频的想法，最初是橘橘种下的。她一直对“老干妈”的烹饪能力评价很高，前几年不止一次提议：“你们要不搞个做菜的账号？”但陈瑶认为美食赛道太卷了，自己做的只是家常菜，即便身边人说好吃，上镜也不一定好看，“搞不过人家”。而且她和鞠颖还有项目要跟，精力也有限。
近两年，房地产热潮退去，适合的项目越来越少。鞠颖和陈瑶过上了“半退休”生活，偶尔做做兼职，剩下的时间就打打球、下下棋、种种菜，或者找个舒服的小城短期旅居。去年秋天，她们和侄女一家聚餐时，又一次听到“记录一下生活”的提议。既然闲暇多了，那就试试吧。
早期的视频只有鞠颖出镜，陈瑶负责拍摄和剪辑。视频主题并不固定，有评论热门话题的，有分享生活小妙招的，也有对屏幕外的女儿说话的。第一期“同居vlog”得到意外的高关注后，她们才把风格固定下来。
第一篇同居vlog收获了意外的高关注
这几年，社交媒体上不乏一些以女性共同生活为主题的账号，得到较多关注的，要么是年轻的女性主义者们通过网络招募聚到一起，进行短则五六天、长则一年半载的“共居实验”，要么是两个单亲妈妈搭伙育儿。
随着时间的推移，许多人发现自己依然得面对那些传统家庭模式下的核心问题，比如家务的分配、边界的错位以及不同成员对未来规划的分歧。分开生活成为普遍的结局。
鞠颖认为，她和陈瑶的情况同上面那些“肯定还是有区别”。她们在共同生活前已经积累了相当深厚的情谊，也验证过彼此在日常的合拍和在艰难时刻的可靠。
她们没有刻意分配过家务，鞠颖有洁癖，陈瑶擅长烹饪，自然而然就形成了如今的分工，至于隐形家务，谁看到谁就做了。“越界”在这个家似乎是不太需要注意的事，但某种程度的管束是存在的，比如陈瑶会控制鞠颖的饮食，辣条等零食只能在野餐时吃。这些都和我过往了解的“友人同居”不太一样。
鞠颖表示，她们真正把对方当作家人，才能“在一起过这么多年”。也是这个原因，当我提到媒体报道过的那些抱团养老案例的不可持续时，鞠颖和陈瑶都笃定她们不会如此——“你怎么会半路放弃家人呢？”
橘橘如今定居在广东，只能远程支持母亲和“老干妈”的创作。有时，“老干妈”会问她一些剪辑方面的问题，或者把未发布的视频发给她，让她提修改建议。最近，她买了时下最火的vlog相机寄去南宁的家，给正因粉丝破万而兴奋的母亲和“老干妈”又添一重惊喜。
她没想到这些视频会这么火。有朋友刷到传播最广的那期“同居vlog”，认出里面的人是她母亲，第一反应是：“你妈这么前卫吗？”但对于她而言，拍的都是“很稀松平常的东西”，因为“这么多年都是这样子的”。
一家“三宝”
镜头外，这个家还存在着一种新型关系，即鞠颖、陈瑶和橘橘三个人的关系。
她们是另一种形式的“一家三口”，和“父母+独生子女”的组合有诸多相似，比如有着名为“三宝”的家庭微信群，比如鞠颖偶尔会吃橘橘和陈瑶的醋，比如橘橘在广东买房时，鞠颖和陈瑶从共有资金中拿出10万元资助。
同时，她们又能在某些时刻呈现出传统的独生子女家庭（尤其是子女已经成年的家庭）不曾有的亲密。橘橘回南宁时，三人会时不时地聚在一个卧室睡觉，鞠颖和橘橘睡床、陈瑶打地铺，每次她们都会聊到很晚，聊橘橘在学校的见闻，聊鞠颖和陈瑶的创业故事，聊各自遇到了什么奇葩，聊下次旅行的目的地。
这十几年的春节，她们几乎都是一起度过的，要么在南宁的家，要么由橘橘全权策划一场旅行。她们一起做年夜饭，在大理体验青年旅舍的跨年氛围，在越南用潜水课程开启新的一年。
橘橘对我说，她会一视同仁地给母亲和“老干妈”养老：“她们两个都还在，那就相互照顾，我回去看（她们）；如果有一个不在了，那就（把另一个）接过来跟我一起住。”
“不论谁年纪大了先走，剩下那个都是我妈。”