“谁也说不清楚，新冠疫苗进入更大的研究领域，将会发生什么。”
29岁的伊恩·海顿（Ian Haydon）决定坦白。
“在45名接种新冠疫苗的受试者中，高剂量组有3人出现严重不良反应。我就是其中一个。”他在推特发文称。
海顿接种的疫苗，名为mRNA-1273，是全球首个进入临床试验的新冠疫苗。由美国国家卫生研究院与生物技术公司Moderna合作研发。
海顿称，此前接受媒体采访，确实隐瞒了自己接种疫苗、出现不良反应的经历。如今选择公开，可能会引起民众恐慌。但他更担心的是，有些人不计后果地加速研究进程，在绝望情绪的驱动下，试图将疫苗快速推向市场。
“我们需要停下来想一想。”
Ian Haydon/NPR
数千人报名，意外中选
海顿在社交媒体的身份备注是：新冠疫苗受试者，科学传播者，自由职业写手。
他将自己参试、出现不良反应，以及对新冠疫苗的思考，都落成文字，发布在网上。
海顿称，自己会入选疫苗临床试验，有一丝“我陪朋友面试，他落榜、我成功”的运气。
3月时，他收到朋友短消息：有个新冠病毒研究，需要志愿者，感兴趣吗？
随之附上的是一条链接。海顿点击，进入美国凯撒医疗集团官网。短暂等待后，页面跳出一个表格：招募新冠疫苗Ⅰ期临床试验受试者。
海顿输入性别、年龄、疾病史等个人信息后，就把这事搁下了。“听说有数千人报名，最终只录取几十个。应该轮不到我。”
11天后，他的电话响了，是研究入选通知。
随后，海顿应邀来到西雅图凯撒医疗集团华盛顿卫生研究所。“研究小组医生给我讲解知情同意书，有20页。上面写着，试验疫苗可能引起严重的过敏性休克，无法准确预测免疫系统对疫苗的反应。然后，医生开始询问我的健康状况，对哪些食物、药物过敏，有无心血管病史。问了20多分钟。”
再接着是查体。检查淋巴结，按压腹部，敲打膝盖，测听力，测量身高、体重等。还抽了5管血。
海顿得知，多数参与此项疫苗研究的医护已经退休，是受到研究小组特别邀请而返岗的。其中不少人曾参与过猪流感和疟疾等疫苗研究。
和海顿一起参与试验的，是44名健康志愿者，年龄在18岁至55岁之间。大家需要在上臂肌肉处，接受两次疫苗注射，间隔约为28天。然后是为期一年的随访、观察。
“每次接种或完成随访，能拿到100美元，外加免费停车。但没人是冲着钱来的。”海顿说。
3月29日，海顿签署知情同意书。/Twitter ichaydon
高烧、晕厥，这辈子没有如此难受过
美国时间4月8日上午10:16，海顿的左臂位置被注入第一剂250微克试验性新冠病毒疫苗。
45名志愿者被分为3组，分别接种每次25微克、100微克和250微克的试验剂量。目的是评估不同剂量的安全性，及诱导人体免疫反应的能力。
“我接种了最高剂量。”海顿说。
稍事休息后，海顿带着一支温度计、一把小尺子和一个日记本，搭乘研究所专车，回家了。
接种后48小时，他感到手臂胀痛、无法平举，“像被人一顿猛击”。但症状很快消失。
此外，他每天记录体温变化，遵守“呆在家里，保持健康”的社交隔离令。
4月30日，他按照约定，去指定诊所抽血、复查。护士摇晃着试管说：“这可是液体黄金。”
其间，海顿告诉《麻省理工科技评论》：“家人都支持我。可能妈妈会有些担心。但我对疫苗做过研究，（参与研究）风险很小。”
海顿牢牢记得给他接种的药剂师。“看到注射器时，她眼泪就下来了。她说，这半透明液体，可能会拯救世界。”
海顿在接受体格检查。/Twitter ichaydon
意外发生在5月5日深夜——他接种第二剂疫苗的12小时后。
5日下午，他感觉发冷、寒颤。半夜22时左右，一阵阵强烈的不适将他从梦中折腾醒：高烧，体温达到39.5℃，难以抑制的头痛、恶心，肌肉酸痛。
女友快速拨通研究小组的24小时热线电话，并按指示，驱车前往研究所。
抵达后，海顿发现，等待自己的医护穿成宇航员的样子，属于“高级戒备”。“他们说，因为我接种了疫苗，很可能是潜在的新冠肺炎患者。”
他告诉护士，接种疫苗的左胳膊太疼了，如果要抽血，就抽右胳膊的。但因为要抽的管数太多，护士不得不两个胳膊轮流来。
咽拭子采样的结果很快出来了：新冠病毒核酸阴性。
可能因为用了退烧药，他的体温开始回落。研究团队建议其住院观察。海顿拒绝了。6日凌晨7时，他和女友回到家，倒头就睡。
中午时分，海顿难以抑制恶心，起身去厕所吐了。此时，他的体温回升至39℃。
走出厕所后，他两眼一黑，瞬间软瘫。好在女友及时抱住他。
“她把我抱到沙发上，又给研究小组打电话、求助。小组说，我们可以返回研究中心，接受紧急护理，也可以打急救电话，由此产生的所有医疗费用，由研究小组支付。”海顿在沙发上躺着，直到缓过劲，喝了一瓶能量饮料。
他决定先在家观察。整个下午，他瘫在沙发上，一动不动。到6日晚21:45，体温降至37.3℃。再接着，各种不适慢慢消退。
“我这辈子都没这么难受过。好在都过去了。我现在正准备恢复马拉松训练。”海顿说。
海顿在推特晒出自己接种的第二剂疫苗。/Twitter ichaydon
研究结果被多方质疑
海顿最初没打算公开自己的“黑暗24小时”。
直到美国时间5月18日，Moderna公司官宣：mRNA-1273疫苗取得积极成果，在试验第43天，45名受试者全部产生抗体。其中，8人产生中和抗体，水平与新冠肺炎康复者相当，甚至更高（在100微克剂量组）。这说明，疫苗能刺激免疫系统，生出消灭新冠病毒的抗体。
关于安全性，在25微克和100微克剂量组中，只有1人出现3级不良事件，为注射部位出现红肿。最显著不良事件出现在250微克剂量组，3人在接受第二剂疫苗后，出现3级全身性症状（严重、但不致命）。
这个Ⅰ期数据被媒体褒奖为“近乎完美”。Moderna公司称，计划招募600名志愿者参加Ⅱ期试验。预计在2020年7月，进行Ⅲ期临床试验。
“如果一切顺利，该疫苗有望在2020年年底上市。”Moderna公司称。
“这太快了。疫苗研发有其不可省略或跳过的流程，可压缩空间非常有限。”5月26日，海顿接受美国有线电视新闻网采访，完整披露自己的不良反应全过程，并称“希望提醒大家冷静思考”。
对此，Moderna公司未发表评论。
美国范德堡大学传染病学专家William Schaffner认为，海顿的不良反应值得关注，但不能阻止火车开动。“Ⅰ期临床试验的目的，就是测试疫苗的安全剂量。”
同样正在进行新冠疫苗研发的英国牛津大学詹纳研究所疫苗学教授Sarah Gilbert认为，必须这么快。“这是一场和时间的赛跑。一方面，我们的目标是拯救生命。另一方面，随着新冠肺炎疫情得到控制，病例每天都在减少，可能将没有足够的人参加疫苗研究。我们正处在一个很荒诞的境地：希望新冠病毒不要消失，至少是再过一段时间再消失。”
对mRNA-1273疫苗持谨慎态度的，还有一众科学家。
在Moderna公司官宣的第二天，数位业内疫苗专家质疑其数据。这导致Moderna股价大幅下跌10%。
同日，美国著名医药科学网站STAT发文称，Moderna公司的说明严重缺乏数据，大部分内容属文字描述，缺乏科学精神和严谨态度。只提到8名受试体内出现抗体，但对其他37位志愿者情况，没有描述。
“未知的，还包括8名产生抗体的受试者年龄。如果这些人年龄相对较轻，那这个结果就不具备说服力。因为高龄人群才是疫苗的重点保护对象。”STAT在其文中写道。
关于“疫苗接种者和疾病康复者的抗体水平相当”，STAT认为，该公司未说明抗体滴度，以及通过什么方法得出这一结论。但是，新冠肺炎分重症、轻症以及无症状感染者，其体内抗体水平差异大，没有统一标准。不设定参照指标，那“抗体水平相当”就是一句空话。
STAT要求Moderna公司提供详实信息，得到回应是：有关临床试验的具体数据，将在美国国家卫生研究院发表的学术论文中详细披露和解释。
“谁也说不清楚，新冠疫苗进入更大的研究领域，将会发生什么。”美国德克萨斯州生物医学研究所总裁兼首席执行官Larry Schlesinger说，“这就是为什么我们需要临床试验，以及像海顿这样的志愿者。”
“我不后悔参与新冠疫苗研究。我对它抱有谨慎的乐观。”海顿告诉STAT。
资料来源：
1.Why I am volunteering to get the coronavirus vaccine. MIT Technology Review
2.He experienced a severe reaction to Moderna’s Covid-19 vaccine candidate. He’s still a believer. STAT
3.Moderna coronavirus vaccine tester fainted, had high fever during trial. The New York Post
4.I got an experimental COVID-19 vaccine. I’m willing to put it to the ultimate test. Bostonglobe
5.Vaccine experts say Moderna didn’t produce data critical to assessing Covid-19 vaccine. STAT
“谁也说不清楚，新冠疫苗进入更大的研究领域，将会发生什么。”
29岁的伊恩·海顿（Ian Haydon）决定坦白。
“在45名接种新冠疫苗的受试者中，高剂量组有3人出现严重不良反应。我就是其中一个。”他在推特发文称。
海顿接种的疫苗，名为mRNA-1273，是全球首个进入临床试验的新冠疫苗。由美国国家卫生研究院与生物技术公司Moderna合作研发。
海顿称，此前接受媒体采访，确实隐瞒了自己接种疫苗、出现不良反应的经历。如今选择公开，可能会引起民众恐慌。但他更担心的是，有些人不计后果地加速研究进程，在绝望情绪的驱动下，试图将疫苗快速推向市场。
“我们需要停下来想一想。”
Ian Haydon/NPR
数千人报名，意外中选
海顿在社交媒体的身份备注是：新冠疫苗受试者，科学传播者，自由职业写手。
他将自己参试、出现不良反应，以及对新冠疫苗的思考，都落成文字，发布在网上。
海顿称，自己会入选疫苗临床试验，有一丝“我陪朋友面试，他落榜、我成功”的运气。
3月时，他收到朋友短消息：有个新冠病毒研究，需要志愿者，感兴趣吗？
随之附上的是一条链接。海顿点击，进入美国凯撒医疗集团官网。短暂等待后，页面跳出一个表格：招募新冠疫苗Ⅰ期临床试验受试者。
海顿输入性别、年龄、疾病史等个人信息后，就把这事搁下了。“听说有数千人报名，最终只录取几十个。应该轮不到我。”
11天后，他的电话响了，是研究入选通知。
随后，海顿应邀来到西雅图凯撒医疗集团华盛顿卫生研究所。“研究小组医生给我讲解知情同意书，有20页。上面写着，试验疫苗可能引起严重的过敏性休克，无法准确预测免疫系统对疫苗的反应。然后，医生开始询问我的健康状况，对哪些食物、药物过敏，有无心血管病史。问了20多分钟。”
再接着是查体。检查淋巴结，按压腹部，敲打膝盖，测听力，测量身高、体重等。还抽了5管血。
海顿得知，多数参与此项疫苗研究的医护已经退休，是受到研究小组特别邀请而返岗的。其中不少人曾参与过猪流感和疟疾等疫苗研究。
和海顿一起参与试验的，是44名健康志愿者，年龄在18岁至55岁之间。大家需要在上臂肌肉处，接受两次疫苗注射，间隔约为28天。然后是为期一年的随访、观察。
“每次接种或完成随访，能拿到100美元，外加免费停车。但没人是冲着钱来的。”海顿说。
3月29日，海顿签署知情同意书。/Twitter ichaydon
高烧、晕厥，这辈子没有如此难受过
美国时间4月8日上午10:16，海顿的左臂位置被注入第一剂250微克试验性新冠病毒疫苗。
45名志愿者被分为3组，分别接种每次25微克、100微克和250微克的试验剂量。目的是评估不同剂量的安全性，及诱导人体免疫反应的能力。
“我接种了最高剂量。”海顿说。
稍事休息后，海顿带着一支温度计、一把小尺子和一个日记本，搭乘研究所专车，回家了。
接种后48小时，他感到手臂胀痛、无法平举，“像被人一顿猛击”。但症状很快消失。
此外，他每天记录体温变化，遵守“呆在家里，保持健康”的社交隔离令。
4月30日，他按照约定，去指定诊所抽血、复查。护士摇晃着试管说：“这可是液体黄金。”
其间，海顿告诉《麻省理工科技评论》：“家人都支持我。可能妈妈会有些担心。但我对疫苗做过研究，（参与研究）风险很小。”
海顿牢牢记得给他接种的药剂师。“看到注射器时，她眼泪就下来了。她说，这半透明液体，可能会拯救世界。”
海顿在接受体格检查。/Twitter ichaydon
意外发生在5月5日深夜——他接种第二剂疫苗的12小时后。
5日下午，他感觉发冷、寒颤。半夜22时左右，一阵阵强烈的不适将他从梦中折腾醒：高烧，体温达到39.5℃，难以抑制的头痛、恶心，肌肉酸痛。
女友快速拨通研究小组的24小时热线电话，并按指示，驱车前往研究所。
抵达后，海顿发现，等待自己的医护穿成宇航员的样子，属于“高级戒备”。“他们说，因为我接种了疫苗，很可能是潜在的新冠肺炎患者。”
他告诉护士，接种疫苗的左胳膊太疼了，如果要抽血，就抽右胳膊的。但因为要抽的管数太多，护士不得不两个胳膊轮流来。
咽拭子采样的结果很快出来了：新冠病毒核酸阴性。
可能因为用了退烧药，他的体温开始回落。研究团队建议其住院观察。海顿拒绝了。6日凌晨7时，他和女友回到家，倒头就睡。
中午时分，海顿难以抑制恶心，起身去厕所吐了。此时，他的体温回升至39℃。
走出厕所后，他两眼一黑，瞬间软瘫。好在女友及时抱住他。
“她把我抱到沙发上，又给研究小组打电话、求助。小组说，我们可以返回研究中心，接受紧急护理，也可以打急救电话，由此产生的所有医疗费用，由研究小组支付。”海顿在沙发上躺着，直到缓过劲，喝了一瓶能量饮料。
他决定先在家观察。整个下午，他瘫在沙发上，一动不动。到6日晚21:45，体温降至37.3℃。再接着，各种不适慢慢消退。
“我这辈子都没这么难受过。好在都过去了。我现在正准备恢复马拉松训练。”海顿说。
海顿在推特晒出自己接种的第二剂疫苗。/Twitter ichaydon
研究结果被多方质疑
海顿最初没打算公开自己的“黑暗24小时”。
直到美国时间5月18日，Moderna公司官宣：mRNA-1273疫苗取得积极成果，在试验第43天，45名受试者全部产生抗体。其中，8人产生中和抗体，水平与新冠肺炎康复者相当，甚至更高（在100微克剂量组）。这说明，疫苗能刺激免疫系统，生出消灭新冠病毒的抗体。
关于安全性，在25微克和100微克剂量组中，只有1人出现3级不良事件，为注射部位出现红肿。最显著不良事件出现在250微克剂量组，3人在接受第二剂疫苗后，出现3级全身性症状（严重、但不致命）。
这个Ⅰ期数据被媒体褒奖为“近乎完美”。Moderna公司称，计划招募600名志愿者参加Ⅱ期试验。预计在2020年7月，进行Ⅲ期临床试验。
“如果一切顺利，该疫苗有望在2020年年底上市。”Moderna公司称。
“这太快了。疫苗研发有其不可省略或跳过的流程，可压缩空间非常有限。”5月26日，海顿接受美国有线电视新闻网采访，完整披露自己的不良反应全过程，并称“希望提醒大家冷静思考”。
对此，Moderna公司未发表评论。
美国范德堡大学传染病学专家William Schaffner认为，海顿的不良反应值得关注，但不能阻止火车开动。“Ⅰ期临床试验的目的，就是测试疫苗的安全剂量。”
同样正在进行新冠疫苗研发的英国牛津大学詹纳研究所疫苗学教授Sarah Gilbert认为，必须这么快。“这是一场和时间的赛跑。一方面，我们的目标是拯救生命。另一方面，随着新冠肺炎疫情得到控制，病例每天都在减少，可能将没有足够的人参加疫苗研究。我们正处在一个很荒诞的境地：希望新冠病毒不要消失，至少是再过一段时间再消失。”
对mRNA-1273疫苗持谨慎态度的，还有一众科学家。
在Moderna公司官宣的第二天，数位业内疫苗专家质疑其数据。这导致Moderna股价大幅下跌10%。
同日，美国著名医药科学网站STAT发文称，Moderna公司的说明严重缺乏数据，大部分内容属文字描述，缺乏科学精神和严谨态度。只提到8名受试体内出现抗体，但对其他37位志愿者情况，没有描述。
“未知的，还包括8名产生抗体的受试者年龄。如果这些人年龄相对较轻，那这个结果就不具备说服力。因为高龄人群才是疫苗的重点保护对象。”STAT在其文中写道。
关于“疫苗接种者和疾病康复者的抗体水平相当”，STAT认为，该公司未说明抗体滴度，以及通过什么方法得出这一结论。但是，新冠肺炎分重症、轻症以及无症状感染者，其体内抗体水平差异大，没有统一标准。不设定参照指标，那“抗体水平相当”就是一句空话。
STAT要求Moderna公司提供详实信息，得到回应是：有关临床试验的具体数据，将在美国国家卫生研究院发表的学术论文中详细披露和解释。
“谁也说不清楚，新冠疫苗进入更大的研究领域，将会发生什么。”美国德克萨斯州生物医学研究所总裁兼首席执行官Larry Schlesinger说，“这就是为什么我们需要临床试验，以及像海顿这样的志愿者。”
“我不后悔参与新冠疫苗研究。我对它抱有谨慎的乐观。”海顿告诉STAT。
资料来源：
1.Why I am volunteering to get the coronavirus vaccine. MIT Technology Review
2.He experienced a severe reaction to Moderna’s Covid-19 vaccine candidate. He’s still a believer. STAT
3.Moderna coronavirus vaccine tester fainted, had high fever during trial. The New York Post
4.I got an experimental COVID-19 vaccine. I’m willing to put it to the ultimate test. Bostonglobe
5.Vaccine experts say Moderna didn’t produce data critical to assessing Covid-19 vaccine. STAT