“朝圣”梁家河:习近平的政治创世神话(组图)

今日头条
Toutiao
最新回复:2017年10月9日 8点11分 PT
  返回列表
25860 阅读
24 评论
纽约时报


Bryan Denton for The New York Times

中国国家主席习近平在文化大革命期间度过一段青年时光的梁家河,已经变成了一个旅游景点,试图展示它如何帮助塑造了习近平的强硬风格。



周五,梁家河的游客。



孩子们站在据说是习近平曾经住过的旅社门前,家长们在拍照



梁家河的一名游客看着年轻时的习近平和其他党员的一张合影。

中国梁家河——第一次疲惫地走进这个村庄时,习近平还是一个冷漠、困惑的少年;近50年后,每天都有许多政治朝圣者重温他的足迹。

他们走的那条路行人不断。设计这条路的目的,是为了展示青年时代的习近平在这个位于中国贫瘠的西北地区的贫困村庄度过的七年,是如何塑造了他的铁腕风格,以统治这个世界人口最多的国家。游客们望向习近平参与挖掘的一口井的井底;赞叹习近平修筑的一座把粪肥变成沼气供做饭和照明使用的沼气池;并在一个窑洞外面坐下来聆听鼓舞人心的讲解,习近平曾在这里躲避毛泽东发起的文化大革命的混乱。

“第一次到梁家河的时候,他还没有做好吃苦的准备,”导游对一个由官员组成的旅行团说。在毛毛细雨中,官员们听得专心致志。导游和梁家河村精心照管的建筑和物件传递的讯息是,习近平离开梁家河时,已经为日后走上领导岗位做好了准备。

把领导人的故居变成场景,用来宣传其政治的创世神话在中国早有受人崇敬的先例。在60年代,毛泽东的出生地韶山就是高呼口号的红卫兵的世俗圣地,他们把这位现代中国的创建者视作近乎神一般的人物。

对梁家河的崇拜,远不及毛泽东引发的狂热的个人崇拜。即便如此,习近平也因为把自己的经历变成了崇拜和热情的对象而引人注目。习近平的前任胡锦涛和江泽民均没能兜售类似这样在一个光线昏暗、满是跳蚤的窑洞里走向成年的戏剧性故事。

但不仅如此,习近平的故事象征着他想在中国恢复的威权主义价值观——它是对共产主义的复兴运动和淳朴的、植根于经过美化的中国古代历史的民族主义所做的“红色—棕色”融合。秉持自由主义思想的中国中产阶级对这种意识形态感到愤怒。但其他人,包括农民和蓝领工人,却对习近平的爱国自豪感和朴素民粹主义呼吁大为认同。

“习的履历完美。他是革命之子,却不是特权之子,”为在华开展业务的公司提供咨询的策纬(Trivium/China)的政治分析师兼联合创始人罗杰(Trey McArver)说。“习的故事明确表达的是:他是地地道道的共产主义者,但他也了解普罗大众。”

这个故事情节,在同样是被毛泽东送去农村的近1800万中国人中引起了很多共鸣。那场大运动旨在让城市年轻人接受在中国人口中占多数的农民的质朴美德再教育,同时也是为了缓和红卫兵的狂热。所谓的知青一代现在掌控着共产党,包括其最高权力机构政治局常务委员会的四个席位。

这一代人说,习近平和他们不仅有着相同的经历,还有着同样的节俭和不屈不挠的价值观。他们说,这些已经在中国年轻人,特别是在北京等大城市、在中国经济起飞之后长大的年轻人身上消失了。

“没插队的北京人吃苦上就远远不如我们当年那些人,”曾在梁家河附近下放、66岁的夏宝庆说道。“习主席身上当然也有一些相似的特质。他提倡节俭,不浪费,洁身自律。”

梁家河成为热门旅游景点一事,证实了习近平把自己推向中国政坛中心的速度。他准备在本月的共产党全国代表大会上巩固自己的权力。在会议召开前夕,党报和一本新书已经在宣传习近平是一位强有力的领导人、因为在梁家河度过的岁月而与普通百姓关系密切的官方立场了。

“在苦难中寻找意义永远都会是一个好故事。这就是一个例子,”宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)研究文革一代的教授杨国斌说。“跟毛泽东一样,习来自人民,因此未来的传奇故事可能也是这个走向。”

但即便有虔敬的官方传记,尚不清楚习在巩固权力的道路上能走多远。

尽管习近平预计会利用这次大会,让更多支持自己的人进入党的高层,但他可能也会遭到激烈的反对,尤其是他如果不顾自己的最高盟友、反腐运动负责人王岐山已到通常的退休年龄,而试图将其留任的话。

但中国近代历史上没有哪位领导人像64岁的习近平这样,把这么多权力掌握在自己手上。并且自毛泽东之后,也没有哪位领导人在维护自己的领导权上把个人传记利用到这个程度。

“存在这种巨大转变,他的领导风格也个人主义得多,”牛津大学研究中国政治的教授蓝梦林(Patricia Thornton)说。

就像韶山之于毛泽东一样,梁家河因为习近平官方传记而变得赫赫有名。1969年初,当刚满15岁的习近平和数以百万计的中国年轻人一起,被毛泽东送到乡下时,梁家河村的360名村民住在干燥的黄土高坡上的窑洞里,靠尘土飞扬的田地糊口度日。根据目前的叙事,习近平在当时穷困的梁家河村表现出了最早的伟人迹象,当上了村里的党支部书记。

“梁家河农村插队劳动磨炼学习的经历,是近平思想、觉悟、感情的出发点,”另一名被送去梁家河村劳动的北京学生雷平生在新出版的中文书《习近平的七年知青岁月》中说道。在十九大即将召开之际,这本书得到官方媒体的大力宣传。

如今,官员向位于北京西南大约380英里(约合600公里)处的梁家河蜂拥而去,其中很多人奉命学习习近平的生平。

《人民日报》报道称,梁家河每天接待大约2500人,其中很多人是花3美元(约合20元人民币)搭乘小巴前往的(在村里的派出所登记后,我才获准在一名小声让村民什么都别说的保安陪同下四处参观)。

游客会看到精心喷绘的中国近代史。有关习近平在这里度过的岁月的宣传,对于当初把习近平和其他知青赶往梁家河这样的农村的文化大革命之残忍,则语焉不详。习近平要求尊敬毛泽东并禁止历史专家深究可能有损共产党形象的饥饿和迫害等黑暗面。

“这是一种有选择的回忆,事关为革命事业做出集体牺牲的荣耀,”同样曾在毛泽东时代被送去乡下劳动的丹佛大学(University of Denver)教授赵穗生说。

按照习近平自己在成为国家领导人之前不那么谨慎的说法,他在梁家河的经历比这些经过审查的历史版本所描绘的要更加动荡。

他出生于高干家庭,父亲是一名在共产党掌权后跟随毛泽东进京的革命家。但1962年,毛泽东和他父亲反目,并且在从1966年开始的文化大革命期间,毛泽东让红卫兵攻击那些他曾经的盟友,习近平的家人成为打击对象,被迫分离。习近平的一个姐姐在这场浩劫中去世,并且可能是自杀。

习近平还否认了官方故事中的部分关键内容。在2004年接受采访时,因为当时还是一名相对无名的省级官员,习近平回忆说自己对去梁家河感到高兴,因为北京更危险。

“去延安的专列上,全部都哭啊,整个专列上没有不哭的,就是我在笑,”他说。“我不走在这儿有命没命我都不知道了。”

经过三天的火车、卡车和徒步之旅后,习近平和另外14个年轻人抵达梁家河村,这里的贫穷程度令他们感到震惊。他们还遭遇了成灾的跳蚤,导致身上满是红肿。习近平说,几个月后他还是适应不了,于是回到北京。官方叙事忽略了这一段,没有提及。

他最后又回到梁家河,一直待到1975年文化大革命快结束时,获准去北京上大学。根据前述新书,习近平在准备离开梁家河去上大学时说,“梁家河给我的一切,我一辈子都不会忘。”

储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》驻京记者。

欢迎在Twitter上关注本文作者储百亮@ChuBailiang。
v
vawong
1 楼
愚昧无知,几千年没变
q
qianzou
2 楼
中南海内恶习招摇 造神遗风又有今朝 何时天公真正抖擞 朗晴契阔脊梁直腰
k
kokuhorose
3 楼
好像没有听习老大回忆清华岁月,莘莘学子渴求知识挑灯夜读,遇到某个教授亦师亦友受益无穷。也没有那个清华同学回忆习当年聪慧好学,求知上进,多才多艺,朋友成群,师长爱护什么的。不会是往事不堪回首吧?
g
gameon
4 楼
马屁精的绘画技术有待提高。
飞来寺
5 楼
要了解习这个人很难。
B
Blank
6 楼
恶心、想吐
P
Puan_2540
7 楼
tg真特么好意思提这些穷地方,从老毛延安窑洞开始到如今的世界第二大强国,为什么这些地方还那么穷?
随你怎么玩
8 楼
就是有一些奴性十足的丑陋的中国人,把一些政治人物当神来敬拜,这是愚昧无知而又是具有封建迷信色彩的,跟拜灶王爷差不多。连习包子也有人拜,真是有些荒唐了。
三竹斋
9 楼
包子這種文革餘孽 其實比鐮刀錘子國的那幫開國元老還可惡可憐 比如說鄧公當年好歹也是去過法國開了開眼界 他的深圳也多少包涵著那種浪漫的情懷和前瞻的視野 到了包子這一帶 學沒上幾天 年輕的時候打來打去 滿腦子文盲和愚昧 是一幫最不是東西的玩意
M
Ma6789
10 楼
丑陋
I
Iamoverseachinese
11 楼
皇上喜欢这一套,才会有“神话”。
S
SFO
12 楼
那些说恶心什么的,我就不相信你们没去过 DC 闻林肯雕像的脚丫子。 见过不少中国人拿着和希婆的合影显摆。 人都是一样的。
n
needtime
13 楼
都有和雕像,丰碑一起留影的话,同样的心理。
吃货2001
14 楼
如果我在群里发“习大大万岁”,并被转发超过500次,会被起诉吗?因为这是谣言。
随你怎么玩
15 楼
吃货2001 发表评论于 2017-10-09 12:05:26 如果我在群里发“习大大万岁”,并被转发超过500次,会被起诉吗?因为这是谣言。 -------------------------- 同样,如果我在群里发“全国人民爱戴共产党”,并被转发超过500次,会被起诉吗?这也是谣言。
j
jamesxxxusa
16 楼
崇拜毛泽东,是发自肺腑的! 因为他是中华人民共和国的缔造者,中国人民解放军的缔造者,中国共产党的缔造者!
笔名注册不上
17 楼
确实,习的清华同学都死绝了吗?没有一个人出来说他,说明什么?面瘫帝清华同学对他们夫妇可是都不错的,习的清华岁月难道是假的?只有一个chen xi.
三竹斋
18 楼
再次提醒大家 不要把那個鐮刀錘子國 誤以為”中國“
北美平民2015
19 楼
高干子弟下乡镀金.
世事沧桑
20 楼
梁家河 弯过了几道弯 几百里水路到清华 清华上了几门课哪 出了个什么人
H
Huilianghu5
21 楼
这么多知青,回城后没有好工作,不幸的一代人。出了一个习近平,当过知青,某个村庄就成了圣地。当时的农村被集体所有制困住了生产积极性,改革开放才把农村解救出来。贫下中农真的能教育知青吗?文革把每个中国人耽误了十年。不让毛这种皇帝再出来害几代人才是重要的。
三竹斋
22 楼
@ 世事沧桑 发表评论于 2017-10-09 16:51:28 梁家河 弯过了几道弯 几百里水路到清华 清华上了几门课哪 出了个什么人 _______________ 梁家河 弯过了9道 250的水貨到清华 馬列學院上了半门课哪 出了个半文盲 領導愚民去做夢 坑了孩子喲
三竹斋
23 楼
@ 世事沧桑 发表评论于 2017-10-09 16:51:28 梁家河 弯过了几道弯 几百里水路到清华 清华上了几门课哪 出了个什么人 _______________ 梁家河 弯过了9道彎 250的水貨到清华 馬列學院上了半门课呀 出了个半文盲 領導愚民去做夢 坑了孩子喲
吃货2001
24 楼
如今祖国欣欣向荣,领袖爱人民,人民爱戴领袖,网络上一片赞扬声。为了让老百姓更真实表达对政府的感激之情,网络要求实名制,为了怕大家在各个群里聊祖国的一片大好的形势影响休息,所以有了网络连坐制度。对于转发超过500次的信息,需要处罚。出发点是让大家把喜悦的心情放在心里,变成努力工作学习的动力。