九月我跟团来埃及旅游。飞机刚在开罗机场落地，出海关之前我去了一趟洗手间，出来时，一位负责打扫卫生的工作人员双手打着手势，冲我喊着“one dollar, one dollar”，我很诧异，明明什么都没做，却向我要钱。我立刻想起出发前在小红书上看到的各种“埃及避雷”帖，在这些帖子的描述里，埃及是一个混乱、肮脏，并且骗子横行的国家，需要提起100个心眼。起初我还不以为然，但刚到机场就遇到这一幕，让我不得不半信半疑，对当地人提高了警惕。
金字塔下挤满了游客和当地的商贩，他们摆地摊、提供骑骆驼和马车的服务，所有人都盯着你，并趁机跟你说出那句话：“one dollar”。如果你是一个人，一定会有当地的“好心人”问你是否需要帮忙拍照，拍完后他就会向你索要一美元。但一般情况下，都是我给别人拍照，我偷偷拍了一个商贩，被她发现后，她突然面带微笑地冲上来，搂着我的肩膀说：“来啊，一起合影。”我说不用了，她接着说，“small money, just some small money（只要一点点钱就可以）。”
提到埃及，即便没去过当地的人也能想到尼罗河、狮身人面像、金字塔和木乃伊。它们吸引着全球游客，为埃及带来可观的收入。因为贫富差距太大，“游客就是救星”的观念让游客成为一部分本地人眼中的“行走钞票”，繁荣的景点伴随着无孔不入的骗术。
网上一句“在埃及，我只允许自己被骗3次”的调侃引发了热议，而一篇《第一批去埃及旅行的人，已经被骗到快裸奔了》的文章更是让人们纷纷分享被骗经历。许多游客抱怨，他们在埃及的大部分时间都在与骗子斗智斗勇，而不是享受旅程。
其中，大家吐槽最多的就是埃及经典的“one dollar”套路。这是一种强买强卖的策略：在景点购买纪念品询价，如果听到“one dollar”的回复，就往往会被卖家追加商品并索要高价。而游客也记得勿将镜头对准当地的小孩子，他们也常用“one dollar”这两个单词乞讨。
在摄影师蒋磊磊的镜头里，却展现了一个不一样的埃及。初到当地，他也被街头的“one dollar”套路干扰，心生戒备。
但深入旅程后，他理解了混乱背后的真实生活：在金字塔与现代清真寺、政府大楼与贫民窟共存的城市中，许多居民依靠努力工作谋生。在赫尔格达的清真寺或街头的互动中，他感受到了质朴的善意。蒋磊磊突破了偏见，认识到旅行不仅是景色的捕捉，更是心灵的开放和文化的理解。他展示了一个多面的埃及，也引导我们以开放心态感知世界的丰富多样——真正的美好往往源自不设防的瞬间。
九月我跟团来埃及旅游。飞机刚在开罗机场落地，出海关之前我去了一趟洗手间，出来时，一位负责打扫卫生的工作人员双手打着手势，冲我喊着“one dollar, one dollar”，我很诧异，明明什么都没做，却向我要钱。我立刻想起出发前在小红书上看到的各种“埃及避雷”帖，在这些帖子的描述里，埃及是一个混乱、肮脏，并且骗子横行的国家，需要提起100个心眼。起初我还不以为然，但刚到机场就遇到这一幕，让我不得不半信半疑，对当地人提高了警惕。
金字塔下挤满了游客和当地的商贩，他们摆地摊、提供骑骆驼和马车的服务，所有人都盯着你，并趁机跟你说出那句话：“one dollar”。如果你是一个人，一定会有当地的“好心人”问你是否需要帮忙拍照，拍完后他就会向你索要一美元。但一般情况下，都是我给别人拍照，我偷偷拍了一个商贩，被她发现后，她突然面带微笑地冲上来，搂着我的肩膀说：“来啊，一起合影。”我说不用了，她接着说，“small money, just some small money（只要一点点钱就可以）。”
我还遇到过几名游客，问他们是否需要我帮忙拍照，大部分人都不理我，只有一个人回应。不过，他旁边还有个正在给他拍照的人警惕地看着我，问我要“one dollar”。一开始我没明白发生了什么，回过头来一想，才明白那些没有回应我的游客以为我是拍完照片就会跟他们要钱的“骗子”，而那个跟我要钱的人则以为我是要抢他生意的同行。
临走前，一个大叔拉着我聊天，他掏出了微信，告诉我，“I love China!”，并展示了他加的许多中国人的微信。他还告诉我，在场的人除了他都是骗子，最后他问我是否需要帮我拍一张和金字塔的合影。
后来，我去坐了马车。车夫一上车就说：“China no.1, American is bad, Chinese is good。”下车前，他开始要求每人付一美元的小费。在一顿砍价之后，他生气地说：“Are Chinese people good men?”没想到，这种营销在埃及也找到了肥沃的土壤。
离开金字塔后，我对埃及当地人更加警惕。
第二天，我们坐大巴去赫尔格达，中途在一个服务区休整。我碰巧看到几个正在休息的当地人，询问是否可以拍照，他们很高兴地答应了。拍完照，其中一个大哥突然站起来招手让我过去，并伸手到兜里掏东西。我立即提高了警惕，心想不会是要卖东西骗钱吧。当我准备摇手拒绝时，终于看到他从口袋里拿出了一颗糖。看到他微笑着把糖放在我手里，我为之前的揣测和戒备感到脸红。临走时，他们叫住我，让两个孩子和我合影，并祝我“good luck”。路上，我不时望向窗外，后来我发现，每当路边有当地人看到我在观察他们时，他们都会高兴地向我挥手。
我开始反思，埃及或许并不是铁板一块，也许我先前看到的都是旅行社和景区共同构建的与埃及日常生活隔绝的泡泡。我开始尝试着走出这个泡泡，去看看当地人的真实生活究竟如何。
在赫尔格达，我们脱离了旅游团，自己在地图上找到了一家旅行社，通过线上沟通安排去红海追海豚的项目。对接的人非常热情，坚持要到酒店与我们面谈，以便更好地理解我们的需求。我们觉得很奇怪，于是警惕心又提了起来，最终还是拒绝了他的提议。我们带着半信半疑的态度跟他包了一艘私人游船。第二天早上终于见到了他，他非常友善，并告诉我们这是他刚开始的新生意，所以很重视。我这才理解他为何一定要来酒店与我们聊，可能这些钱对我们来说只是一次普通的旅游项目，但对他来说可能非常重要。
船上有潜水教练、船长、厨师，还有一个15岁的小男孩。潜水教练是位阳光健谈的人，他的母亲本不是埃及人，被骗到这里后生下了他。一路上他都在与我们聊天，无论是在船上还是在海里潜水时，他总会关注到我们每一个人，问我们感觉怎样？还好吗？玩得开心吗？并教我们如何前空翻、后空翻跳水，鼓励不会游泳的人在海里独自游泳。
直到中午，我们都没有找到海豚，大家都有点失落。我问他还有机会看到吗，他说非常希望我们能看到，并会努力让我们看到。随后，他带我去找船长，一起查看地图和海面动向。没过半小时，我们真的看到了海豚群！教练站在船头带着我们一起向海豚打招呼、欢呼，他说海豚很喜欢人们这样欢迎它们。看到野生海豚在蓝色透明的海水中跳跃飞腾，我们都激动得只会不停地欢呼。后来我们在船上随着音乐跳舞、聊天、互相拍照，了解彼此，他说他很喜欢我为他拍的照片。上船时，潜水教练说可以为我们拍照，如果需要可以花钱买下来。临下船时，他说要把照片发给我，我愣了一下，他说别担心，是免费的。原来旅行中给他人拍照也是一种与人接触交流的好方式。
当天结束后，我联系了旅行社的对接人，告诉他我们玩得非常开心，非常感谢他。他也说非常感谢我们，这一单生意对他帮助很大。后来我们咨询了几个项目，他都给了我们很公道的价格，尽管因为种种原因没有成行。之前在播客里听到一个说法，埃及人天生会做生意。如果你们不认识，他可能会漫天要价宰你一笔，但如果你们建立了良好的关系，他们就会把你当作朋友，提供最好的商品、服务和价格。
第二天，我们终于走上了街头，发现确实如网上描述的一样，环境肮脏、混乱。人们的穿着与我们不同，拥有不一样的脸庞，但街上的每一个细节都在提醒我，他们在这里认真生活，赶车、逛街、交谈，就像我在中国的生活一样。这些细节让我完全放下了对未知环境的戒备。
我们走进了一家礼品店，用在景区时的砍价方式对待店家，结果对方生气了，来找我们理论，认为我们并不是真心想买东西，而是在用夸张的砍价方式戏弄他。这让我再次意识到，这里已经不同于那种漫天要价、需要用1/10的比例砍价的景区了。
在转角处，我和伙伴看到一条破旧的街道远处有一座小型摩天轮，走近后发现是一个当地的游乐场。虽然很破旧且规模不大，但人挺多。看到价目表上，几乎所有项目玩一轮都只要20埃镑（约3块钱）。我们是游乐场里唯一的外国人，当地的大人小孩都好奇又害羞地望着我们，还希望和我们合影。我们花了几块钱玩了摩天轮和碰碰车，并与当地人聊天。临走时，我们发现多买了一张票，于是送给了我们合影的小朋友，他的爸妈都非常惊讶并向我们道谢。晚上回到酒店，我们回想这一天，竟没有听到一句“one dollar”。
在开罗的最后一天，我们碰巧遇到了埃及文化艺术中心每周一次的当地传统音乐“Zar”演出。Zar是埃及的一种传统音乐和宗教仪式，源自非洲和中东地区的古老习俗。Zar的仪式通常与驱邪和治愈有关，通过音乐、舞蹈和仪式帮助那些被认为受到邪灵困扰的人。这个传统主要由女性主导，在埃及和苏丹等地非常流行。据介绍，目前在埃及能演奏Zar的人非常少，已经濒临失传。
由于演出在夜里九点半，我们下午在哈利利市场闲逛，吃当地的街头小吃。路人和店家都非常热情，给我们讲述当地的建筑，还拉着我们合影。从哈利利市场出发，我们穿过当地居民的街道，一路走到地铁站。开罗的马路是一道奇观，商贩、地摊，马车、驴车、手推车，小型巴士、私家车、货车，还有头上顶着货物的行人，所有能上路的都在街上随意穿梭。在混乱中似乎又内含着某种秩序，保持着道路的畅通。
地铁入口常出现在出人意料的地方，就像国内农村的大集市，在人群拥挤和杂乱的摊位中，突然冒出一个现代化的地铁口。我们跟着地图匆匆忙忙进入地铁，从进站到换乘再到出站，一直有当地人主动问我们要去哪里，并帮我们指路，甚至有一个男生已经下到了站台，却发现我们走错方向，又亲自带我们返回到上层，以确保我们去到正确的站台。
Zar演出绝对是我看过的最棒的演出之一。虽然演出的场所是埃及文化艺术中心，但环境十分朴素，就像北京胡同里的小酒馆。然而，当这些老艺术家开口、当乐器响起时，我震撼得忍不住流下了眼泪。每一位演出者看起来都像街上随便的一位路人，但当他们开始演出时，突然就变得神采奕奕，散发着魅力。一个多小时的演出中，我们跟随着演奏的节奏一起打着节拍、一起唱。在演出的最后，一位驼背的老奶奶拿着乐器，带领大家在场地的中央起舞，观众也成了这场演出的一个部分。
虽然当代埃及经历过几轮不同文明的入侵和占领，除了那些文物古迹之外已经与古埃及没有太大的关联，但在这片土地上重新生长出的文化同样令人着迷。
我突然想起刚到埃及的那天夜里，12点逛完街回酒店的路上，一个大约十岁的孩子抱着一捆书追着我们，希望我们买他的书。从遇到我们到酒店门口的十几分钟路程中，他一直在各种想方设法地推销。路上我一直在想，夜里十二点多，一个十岁的孩子还独自在街上卖东西，他不用上学吗？家里人不担心吗？我是否应该买些他的东西让他早点回家？但我们刚到埃及，导游和网上的信息一再提醒“无论谁跟你说什么，你都不要回应”，这句话一直在我脑海里回荡，所以我们真的铁了心没理他。
后来我才理解到，他们只是因为生活太困难，没有偷没有抢，只是想努力抓住每一个机会，通过自己的劳动赚钱，而这些努力仅仅是为了糊口。就像在金字塔下那些抓住游客问是否需要拍照的当地人一样，我注意到他们帮游客拍的照片，会精心挑选角度，还给游客提出摆姿势的点子，拍满意后才会跟你要one dollar。这算是诈骗吗？某种意义上是的，但他们的确付出了热情的劳动。
从那以后，每当遇到那些热情帮助的人时，我都会欣然接受。在赫尔格达的清真寺上洗手间时，门口的大爷主动问我们是否需要上厕所，他缓慢地移动身体让我们进去，先用水冲洗了厕所和地面，告知我们哪里可以洗手，结束后递上纸巾。我也主动准备好了小费，甚至不需要one dollar，几十埃镑（几块钱）他们就会很感激。
古埃及金字塔和伊斯兰清真寺，穿着罩袍艰难谋生的当地女性和穿着比基尼在湛蓝红海边晒日光浴的白人女性，十多岁就为家庭赚钱的孩子和将他们挡在门外的高档酒店，整洁高大的政府大楼和一路之隔的“死人城”里的贫民窟，有人看到游客就像看到一块大肥肉，一定要咬上一口，也有人出于善意帮助来此的游客。埃及是一个多面而又充满矛盾的国家，初到这里，大家都带着戒备，但如果我们过于保护自己、竖起围墙，就会错过很多与人接触的机会，忽视了许多纯粹的善意。
【摄影师】
蒋磊磊，1992年生于陕西汉中，北京互联网打工人，闲暇时间是个摄影师。