“太惨了。” 这是许多人看到张晓东和他父亲时的第一个想法。 “怎么能生活下去？” 这是大家的下一个疑问。张晓东和父亲都瘫痪了。 当这样父子俩相依为命的生活被曝光之前，很难有人会想象过两个瘫痪的人，如何互相照顾着度日。 惨、苦是所有人贴在张晓东身上的标签，但现实中他和他的生活，和我们的想象很不一样。 「01」 24岁那年，张晓东被诊断为僵直性脊柱炎。这一切来的太突然，张晓东甚至没来得及消化，在2008年的某一天，他突然在家中摔倒，从此他失去了行走能力。 脖子以下都不能自主活动，对于一个24岁，年轻，在此之前一直身强体壮的年轻人来说，瘫痪很难接受。 家人的伤心，自己的绝望，贯穿了张晓东的24岁，一个本该充满期望和奋斗的年纪。 在别人的眼中，他这样瘫痪的人，人生没有希望，人也就“废了”。最初几个月，张晓东无法适应这样的生活，也无法面对这样的自己。 但是，看着身旁年迈的母亲悉心照顾自己，父亲为他愁白了头发，张晓东知道自己不能就此废掉。 他想活下去，去生活，尽可能体面的生活。 「02」 第一件事，是养活自己，赚钱，减轻父母的压力。可是瘫痪不同于其他，他无法离开家，无法自理。 张晓东只能在网络上给人家做游戏代练。后来也做过直播，但一直效果不好，没有赚到什么钱。 屋漏偏逢连夜雨。 张晓东的母亲因卵巢癌去世，家里一下子没了往日的温馨。家里只剩父子二人相依为命。 但上帝似乎对这个家庭里的每个人没有丝毫同情，总是把生活沉重的压力给他们，并一点点带走希望。 “2015年我父亲照顾我几个月，由于着急上火，一下子脑出血了。” 张晓东的父亲从此偏瘫，不能说话，不能行动。只能卧病在床。张晓东和父亲甚至无法通过语言交流。他没有详细讲述当这一切接连发生时他的心情，但相信无论对于哪个普通人来说，都无异于一场天塌地陷。 「03」 张晓东依旧对这个世界心怀感激，因为他总说， “自己遇到了很多好心人的帮助。” 张晓东的大伯一家，他们的孩子同样因为强直性脊柱炎去世，饱受丧子伤痛的他们，却义无反顾承担起了照顾张晓东和他父亲的工作。 但是时间长了，看着两位年纪渐长的长辈依旧要为自己忙碌，张晓东于心不忍。 他购买了一台轮椅，对大伯一家说：“我还有两只手能动，我能照顾好自己和父亲，我要尽自己的力量照顾好这个家。” 从此，他靠着唯一能动的两只手和一台电动轮椅，照顾起自己和父亲的生活起居。 你能想象这会是什么样的生活吗？对于一个四肢健全的成年人来说，照顾一位瘫痪的病人都不是一件容易的事情。 仅凭张晓东能做到什么样子？所有人都打了一个大大的问号。 「04」 张晓东坦言，自己一直没能有什么收入，“现在我们还是靠低保生活。”但张晓东依旧在能力范围内，保持着生活的体面。 早晨起来，他每天都会折好被子。 虽然繁琐费事，但还是会花些力气穿戴整齐。 挪动轮椅，进入狭窄的卫生间打水洗漱。 料理完自己，轮椅又驶向父亲床边。他将浸湿的毛巾递给父亲，父亲用唯一能动的一只手接过，用力擦擦脸。 父子俩的清晨洗漱，终于结束了。 “太辛苦了。” 每个看了张晓东视频的人都忍不住这样想。 旁人做来稀松平常的小事，他却要花大力气。 处处看着都是危机，就连端着的那盆水，如果打翻似乎都会是今天生活里的巨大难题。 为什么还一定要做呢？“反正，反正都已经在这样了。” 这是多少人心里的疑问。 对于很多人来说，或许这是琐碎的日常，是工作日上班前占用睡眠时间的恶魔，是周末能省就省的步骤…… 但或许对于张晓东来说，这是他力所能及的“普通”，是他认真生活着的佐证。 「05」 一个电饭煲，一个电磁炉，简单的厨具，普通的食材，张晓东侧躺在轮椅上，熟练地完成了午餐的制作。显然，他已经这样做了几百次。切菜、淘米、炒菜。所有一切都在他手下有条不紊地进行着。 可以看到， 这个家里几乎不存在残疾人的无障碍设施，包括这个狭窄的长条形厨房，显然也只是一个普通家庭使用的厨房而已，并未经过特殊改造。 可是生活里一点点摸索出的“动线”，让张晓东看起来如鱼得水。 可以说，这个家的一切，都是他的“特殊”所创造的。 每一个物品的摆放都被张晓东安排得妥当，每一次行动都像是一次精准的射击，为了省力，不给自己添麻烦， 他总是一次就精准做好。 一个人生活的智慧是可以如此强大的。这些常常被我们当做负累的生活琐事，原来是另一个人生活里珍贵的人间日常。 “还能这样凭双手做事，就很好。” “还能这样活着，就值得开心。” 「06」 张晓东的每一天，不只是活着，更有生活。不久前他在家里养了一只小猫，小猫是附近的流浪猫生下来的。如果没有人收养，体弱的小猫可能就会死掉，所以张晓东对这个小生命伸出了援手。 “它现在总赖着我。” 说起小猫，张晓东忍不住露出笑容。 除了小猫，张晓东家里还有一个租客。租客小时候因为发烧导致智力障碍，没办法照顾自己，于是张晓东和租客开始了搭伙的生活。 租客住在阁楼，低保支付一些生活上的开销。张晓东提供住处和一日三餐。每天上午，租客会出门溜达，到了吃饭时间会准时出现。 张晓东的父亲看到儿子艰难为自己翻身时、总是忍不住流泪，他觉得自己也拖累了儿子。 “这也是没办法的事情，他也不愿意。” 张晓东不喜欢沉溺于自己的苦难自怨自艾，他愿意向前看。他从不觉得自己瘫痪还要再照顾父亲是一种拖累和痛苦，他总是希望着，有一天通过手术自己能够站起来，更好的照顾父亲。 报答照顾自己的大伯一家。 我想，这是生活里一种朴素的英勇—— 身处泥潭之中，却从不担心前方没有希望。瘫痪的父子，一个无法独自生活的人，一只差点死掉的猫，在稍显简陋的房子中，抱团取暖，互相依靠。 在别人眼中，他们很弱很惨。但在这个屋子里，每天太阳同样对他们升起，张晓东会穿戴整齐，为自己和父亲梳洗，租客会安静离家外出，没有人过问他去哪，当张晓东做好饭菜，租客会准时回到桌边。 他们很少闲聊，他们不会过问彼此的行程，他们在对方眼中不健全但很正常。 当月亮升起，结束一天忙碌，他们还会带着各自对明天的期望入睡。明天，36岁的张晓东会继续他的一天，朝着更明亮，没有阴影的地方去。 有人看过张晓东的视频说，“我已经不好意思再抱怨我的生活。” 生活一定会好起来吗？或许不一定吧，但活着本身就是一种伟大。起码对于张晓东来说，是这样。
“太惨了。”
这是许多人看到张晓东和他父亲时的第一个想法。
“怎么能生活下去？”
这是大家的下一个疑问。张晓东和父亲都瘫痪了。
当这样父子俩相依为命的生活被曝光之前，很难有人会想象过两个瘫痪的人，如何互相照顾着度日。
惨、苦是所有人贴在张晓东身上的标签，但现实中他和他的生活，和我们的想象很不一样。
「01」
24岁那年，张晓东被诊断为僵直性脊柱炎。这一切来的太突然，张晓东甚至没来得及消化，在2008年的某一天，他突然在家中摔倒，从此他失去了行走能力。
脖子以下都不能自主活动，对于一个24岁，年轻，在此之前一直身强体壮的年轻人来说，瘫痪很难接受。
家人的伤心，自己的绝望，贯穿了张晓东的24岁，一个本该充满期望和奋斗的年纪。
在别人的眼中，他这样瘫痪的人，人生没有希望，人也就“废了”。最初几个月，张晓东无法适应这样的生活，也无法面对这样的自己。
但是，看着身旁年迈的母亲悉心照顾自己，父亲为他愁白了头发，张晓东知道自己不能就此废掉。
他想活下去，去生活，尽可能体面的生活。
「02」
第一件事，是养活自己，赚钱，减轻父母的压力。可是瘫痪不同于其他，他无法离开家，无法自理。
张晓东只能在网络上给人家做游戏代练。后来也做过直播，但一直效果不好，没有赚到什么钱。
屋漏偏逢连夜雨。
张晓东的母亲因卵巢癌去世，家里一下子没了往日的温馨。家里只剩父子二人相依为命。
但上帝似乎对这个家庭里的每个人没有丝毫同情，总是把生活沉重的压力给他们，并一点点带走希望。
“2015年我父亲照顾我几个月，由于着急上火，一下子脑出血了。”
张晓东的父亲从此偏瘫，不能说话，不能行动。只能卧病在床。张晓东和父亲甚至无法通过语言交流。他没有详细讲述当这一切接连发生时他的心情，但相信无论对于哪个普通人来说，都无异于一场天塌地陷。
「03」
张晓东依旧对这个世界心怀感激，因为他总说，
“自己遇到了很多好心人的帮助。”
张晓东的大伯一家，他们的孩子同样因为强直性脊柱炎去世，饱受丧子伤痛的他们，却义无反顾承担起了照顾张晓东和他父亲的工作。
但是时间长了，看着两位年纪渐长的长辈依旧要为自己忙碌，张晓东于心不忍。
他购买了一台轮椅，对大伯一家说：“我还有两只手能动，我能照顾好自己和父亲，我要尽自己的力量照顾好这个家。”
从此，他靠着唯一能动的两只手和一台电动轮椅，照顾起自己和父亲的生活起居。
你能想象这会是什么样的生活吗？对于一个四肢健全的成年人来说，照顾一位瘫痪的病人都不是一件容易的事情。
仅凭张晓东能做到什么样子？所有人都打了一个大大的问号。
「04」
张晓东坦言，自己一直没能有什么收入，“现在我们还是靠低保生活。”但张晓东依旧在能力范围内，保持着生活的体面。
早晨起来，他每天都会折好被子。
虽然繁琐费事，但还是会花些力气穿戴整齐。
挪动轮椅，进入狭窄的卫生间打水洗漱。
料理完自己，轮椅又驶向父亲床边。他将浸湿的毛巾递给父亲，父亲用唯一能动的一只手接过，用力擦擦脸。
父子俩的清晨洗漱，终于结束了。
“太辛苦了。”
每个看了张晓东视频的人都忍不住这样想。
旁人做来稀松平常的小事，他却要花大力气。
处处看着都是危机，就连端着的那盆水，如果打翻似乎都会是今天生活里的巨大难题。
为什么还一定要做呢？“反正，反正都已经在这样了。”
这是多少人心里的疑问。
对于很多人来说，或许这是琐碎的日常，是工作日上班前占用睡眠时间的恶魔，是周末能省就省的步骤……
但或许对于张晓东来说，这是他力所能及的“普通”，是他认真生活着的佐证。
「05」
一个电饭煲，一个电磁炉，简单的厨具，普通的食材，张晓东侧躺在轮椅上，熟练地完成了午餐的制作。显然，他已经这样做了几百次。切菜、淘米、炒菜。所有一切都在他手下有条不紊地进行着。
可以看到，
这个家里几乎不存在残疾人的无障碍设施，包括这个狭窄的长条形厨房，显然也只是一个普通家庭使用的厨房而已，并未经过特殊改造。
可是生活里一点点摸索出的“动线”，让张晓东看起来如鱼得水。
可以说，这个家的一切，都是他的“特殊”所创造的。
每一个物品的摆放都被张晓东安排得妥当，每一次行动都像是一次精准的射击，为了省力，不给自己添麻烦，
他总是一次就精准做好。
一个人生活的智慧是可以如此强大的。这些常常被我们当做负累的生活琐事，原来是另一个人生活里珍贵的人间日常。
“还能这样凭双手做事，就很好。”
“还能这样活着，就值得开心。”
「06」
张晓东的每一天，不只是活着，更有生活。不久前他在家里养了一只小猫，小猫是附近的流浪猫生下来的。如果没有人收养，体弱的小猫可能就会死掉，所以张晓东对这个小生命伸出了援手。
“它现在总赖着我。”
说起小猫，张晓东忍不住露出笑容。
除了小猫，张晓东家里还有一个租客。租客小时候因为发烧导致智力障碍，没办法照顾自己，于是张晓东和租客开始了搭伙的生活。
租客住在阁楼，低保支付一些生活上的开销。张晓东提供住处和一日三餐。每天上午，租客会出门溜达，到了吃饭时间会准时出现。
张晓东的父亲看到儿子艰难为自己翻身时、总是忍不住流泪，他觉得自己也拖累了儿子。
“这也是没办法的事情，他也不愿意。”
张晓东不喜欢沉溺于自己的苦难自怨自艾，他愿意向前看。他从不觉得自己瘫痪还要再照顾父亲是一种拖累和痛苦，他总是希望着，有一天通过手术自己能够站起来，更好的照顾父亲。
报答照顾自己的大伯一家。
我想，这是生活里一种朴素的英勇——
身处泥潭之中，却从不担心前方没有希望。瘫痪的父子，一个无法独自生活的人，一只差点死掉的猫，在稍显简陋的房子中，抱团取暖，互相依靠。
在别人眼中，他们很弱很惨。但在这个屋子里，每天太阳同样对他们升起，张晓东会穿戴整齐，为自己和父亲梳洗，租客会安静离家外出，没有人过问他去哪，当张晓东做好饭菜，租客会准时回到桌边。
他们很少闲聊，他们不会过问彼此的行程，他们在对方眼中不健全但很正常。
当月亮升起，结束一天忙碌，他们还会带着各自对明天的期望入睡。明天，36岁的张晓东会继续他的一天，朝着更明亮，没有阴影的地方去。
有人看过张晓东的视频说，“我已经不好意思再抱怨我的生活。”
生活一定会好起来吗？或许不一定吧，但活着本身就是一种伟大。起码对于张晓东来说，是这样。