“小时候向往英雄，长大了共情小妖，这大概也是一种成长吧。”
大妖和大英雄一样，总是少数。阶层里头人越多，这个阶层就越不值钱。
于是，一座横在取经团队面前的山头，通常是这种配置：一个有些手段甚至有点神仙背景的大妖；几个勤于修炼、有点心计或神通的中妖；以及一大群得过且过，经常给自家大王捅娄子的小妖。
小时候看《西游记》，常常忽略小妖们，觉得它们不过是神魔斗法的背景板，死不足惜。长大后忽然明白，我们不是有皇亲国戚的大鹏金翅雕，没有青牛精手里的金刚琢，而是像狮驼岭的小钻风一般，日日巡山，唱点小曲而已。
“大战狮驼岭”堪称“八十一难”中最经典的一难，狮驼岭由青毛狮子怪、黄牙老象、大鹏金翅雕三大魔王占据，共有4万多个小妖。（图/夏阿）
我们忽然开始关心一个问题：这些看着丑陋、微渺的小角色，到底在想些什么？
凭什么是你？
辁才无大义，泥滑着白衣。
度势站而起，鸡犬升云梯。
——游戏《黑神话：悟空》之狼剑客定场诗
狼剑客，与黑风山的其他狼妖大不一样。他身着一袭白袍，手持一柄从过山客手里缴获的宝剑，此剑“鞘缀宝石，锋刃雪亮”，衬得其他狼妖黯淡失色，像一群山村野夫。
狼妖们暗地里骂狼剑客实在太能装，且对大王不尊重：“你不将好东西呈给大王，日后如何得他赏识，难道想巡一辈子山不成？”狼剑客一笑：“大王如何少得了宝贝？这剑我们看着稀奇，他才看不上哩。倒是你们，成日送些破铜烂铁，还想凭此博得大王青睐，这才是痴人说梦。”
狼剑客。（图/《黑神话：悟空》）
后来，狼剑客继续耍帅、摸鱼、剪径，偶尔得了好东西，绝不上供，全留下自己享受。众狼妖一边巡山、修炼、内卷，一边不忿，盼着狼剑客吃瘪：“等着瞧，大王定会罚你！”
黑风大王向众狼妖讲授佛法，讲到渡劫长生、起死复活的道理，随后让狼妖们吃下护符，问：“有效果吗？”大家正在迟疑，狼剑客迅速起身说：“太有效、太有感觉了！通体舒畅，果真佛法无边！”待其他狼妖反应过来，已经迟了。次日，狼剑客即被擢升为校卫小统领。
这是狼剑客的故事。剩下的狼妖，各有各的际遇：狼斥候到处拜师学艺，但心浮气躁，样样不精，最后无人敢教他，永远是黑风山基层里的基层；狼校尉勤劳肯干，堪称黑风山“顶级牛马”，但因讲佛活动时响应太慢，失去晋升机会，依然拿着旧盾、破刀巡山；好饮酒的狼力士跑到镇上贡桌偷酒喝，听到供奉的人们种种凄苦、阴损的祈愿，觉得无能为力，便失了喝酒的兴致，乖乖巡山去了。
此外，还有低调的狼弓手、安分的狼侍卫，以及下手快又狠、给猎物一个痛快的狼刺客。黑风山的狼妖，不只是游戏里给主角练手的道具，他们各有不同的“狼生轨迹”、生活方式，以及小小的梦想和追求。比如本地狼妖总提防着外来的空降狼妖，空降狼妖则拼命做业绩以稳固地位。
《黑神话：悟空》的影神图里共有90个小妖，黄风岭的鼠、盘丝岭的虫、小西天的僧侣、火焰山的牛，各有其短小但富有意蕴的小传。他们虽然修为有限，飞升无望，只能日日绕着山或庙巡逻，但自有乐趣。
“Nobody”的梦想
大王叫我来巡山
我把人间转一转
打起我的鼓 敲起我的锣
生活充满节奏感
——赵英俊《大王叫我来巡山》歌词
小妖怪的故事既反映了社会状况，也映射了社会文化及情绪。于是，我们可能在每一个狼妖的故事里看到自己，也会羡慕巡山的小妖怪。
巡山看起来是自由、惬意、安全的。1986年版电视剧《西游记》要照顾全年龄段观众，于是抹去了狮驼岭恐怖诡异的背景，让小钻风们欢快地哼着浪漫化妖怪生活的小曲，在山间如踏青般有节奏地穿行。
巡山时，没有妖王的压迫感，远离小队长的PUA，和聊得来的兄弟一起吹牛、散步，偶尔遇见几个“战五渣”人类，张牙舞爪一番，收缴点值钱物件，算是一件美事。至于锣鼓声，算是给无聊且无望的日子添点声响。
小猪妖。（图/《小妖怪的夏天》剧照）
快乐当然是一种梦想，更高的追求也是。动画短片《小妖怪的夏天》里，小猪妖的故事之所以动人，就在于他有不同于一般小妖怪的追求：作为山里的“Nobody”，小猪妖和队友每天都要应付无聊的工作、上级的压迫，但他没有自甘堕落，变成反派里毫无灵魂的帮凶与渣滓，而是像社会学家齐格蒙特·鲍曼所讲，根据自己的内心需求和价值观来塑造自己的生活：一是在同质化的工作里坚持搞创造发明，虽然这种创造会遭到漠视甚至批评；一是始终保持对正义与英雄的向往，即便有可能付出生命的代价。
善良而有追求的小猪妖，最后得到了大圣的三根毫毛，在这场清剿（从孙悟空的视角看不过是一次循例的“为民除害”）中得以幸存，从“在大王手下好好干”的好孩子到“我想离开浪浪山”的主体性觉醒，他完成了猪妖生涯的一次重要思想蜕变，走上一条开放式的、充满希望的修炼之路。
“我？”
九头驸马：奔波儿灞，你去把唐僧师徒除掉！
奔波儿灞：我？
九头驸马：这支毒簪，放在茶饭里，搅上一搅……
奔波儿灞：小的明白！
——1986年版《西游记》第18集《扫塔辨奇冤》台词。
奔波儿灞的出圈，并不让人意外。
1986年版电视剧《西游记》本质上是一部“西游”主题童话。它剔除了原著最暗黑的内容，只剩下取经必将成功、正义战胜邪恶的主旨，以及一段天真浪漫的英雄冒险故事。
螳臂当车，成为大多数小妖的宿命。作为反派，小妖们是联结妖王与孙悟空之间的“桥”，为了让正邪之间的决战更富悬念和张力，往往需要一群小妖作为炮灰，衬托主角战力；或者作为丑角，调节叙事气氛。
奔波儿灞和灞波儿奔这对鱼精 CP，因为名字奇特，被读者熟知。插画作者把“灞波儿奔”写成“灞波奔儿”，是出于好玩，模拟儿化音。（图/夏阿）
于是，容貌丑陋、走姿奇特的奔波儿灞，在领导九头虫的安排下，走上了毒杀取经团队的不归路。悬殊的实力让这场偷袭毫无胜算，所以奔波儿灞满脸困惑地说出“我？”的表情，被处境相似的打工人反复引用：“领导，你不是在开玩笑吧？用香蕉的钱只能请来猴子啊。”“这活儿你确定要交给我？你不如报警吧，这个真做不来！”
小妖们可能是大王身边的气氛组、败事有余的歪点子王、贪婪短视的打工仔，实质上是一丛绿叶、一堆道具。他们负责延展妖王的邪念，以衬托孙悟空的聪明英武；同时在表演中注入喜剧元素，为这部叫好又叫座的童话拼命表演。
（图/《西游记》剧照）
小时候向往英雄，长大了共情小妖，这大概也是一种成长吧。当我们学会了代入小妖视角，从过去的故事中学会重新审视自己的处境，共情社会中的边缘化群体，过去那些看似滑稽的电视剧桥段，便有了新的味道。
交易，或者道具
那这样好了。
乌鸡国这一劫，
我安排一个厉害的妖怪跟他们斗一场，
这样沙僧负伤也就不突兀了。
——马伯庸《太白金星有点烦》
“西天取经”可以视作天庭和西天联合策划的一个大型户外真人秀项目，太白金星李长庚则是这个项目的总导演、编剧和制片人。他受命策划“九九八十一难”，写好每关的剧本，还要四处找关系，和观世音菩萨等工作伙伴做好种种筹备工作，思考“妖怪是雇当地的还是从天庭借调？”“渡劫场地是租一个还是临时搭建？”“给凡人传话是通过托梦还是派个化身？”等琐碎问题。
妖怪们像游戏里的NPC，其出现地点、时间都经过精心设计和安排，以确保在合适的时机出现在取经团队的必经之路上。妖怪也有主体性，要修炼、要向上，有自己的盘算，于是，出于自己的需求，他们乐意配合李长庚，先谈好条件，以加入取经大项目为契机，完成身份的蜕变，从而摆脱某种困境，或者交换一些利益。
对于一些妖怪来说，圆满完成“助演”任务就能获得业绩或地位的提升，比如黄风怪、青毛狮子怪；也有演过头了、入戏太深，以至于从棋子变成弃子，比如六耳猕猴。
活得具体一些
利爪不只是用来玩色子
划破长夜说出我心事
一个妖怪，总是要活得具体一些
具体到柴米油盐
——上海彩虹室内合唱团《大王别慌张》歌词
年岁渐长，我们逐渐厌倦了纯粹的正义叙事。
传统神话故事，往往正邪对立、善恶分明，但这种价值判断与叙事方式，未免过于单一、刻板。
比如，小妖怪，不是注定被大圣一棍子打死的废材。他们都在具体地活着，具体到柴米油盐，具体到劈木造箭，具体到敲锣打鼓的节奏，具体到要守护大王或者自己的梦想，具体到盘算在妖怪群体中获得升迁，如何修炼、得道成圣，具体到如何对抗无聊的工作，发展兴趣爱好，或者仅仅只是保住这条性命，当明天醒来时，依然有酒可喝，有山可巡。
美国社会学家彼得·伯格讲，在人生的社会游戏场里，我们可以将悲悯的情怀、适度的承诺和一定程度的喜剧意识结合起来。小妖怪们的生活，也是如此。
“小时候向往英雄，长大了共情小妖，这大概也是一种成长吧。”
大妖和大英雄一样，总是少数。阶层里头人越多，这个阶层就越不值钱。
于是，一座横在取经团队面前的山头，通常是这种配置：一个有些手段甚至有点神仙背景的大妖；几个勤于修炼、有点心计或神通的中妖；以及一大群得过且过，经常给自家大王捅娄子的小妖。
小时候看《西游记》，常常忽略小妖们，觉得它们不过是神魔斗法的背景板，死不足惜。长大后忽然明白，我们不是有皇亲国戚的大鹏金翅雕，没有青牛精手里的金刚琢，而是像狮驼岭的小钻风一般，日日巡山，唱点小曲而已。
“大战狮驼岭”堪称“八十一难”中最经典的一难，狮驼岭由青毛狮子怪、黄牙老象、大鹏金翅雕三大魔王占据，共有4万多个小妖。（图/夏阿）
我们忽然开始关心一个问题：这些看着丑陋、微渺的小角色，到底在想些什么？
凭什么是你？
辁才无大义，泥滑着白衣。
度势站而起，鸡犬升云梯。
——游戏《黑神话：悟空》之狼剑客定场诗
狼剑客，与黑风山的其他狼妖大不一样。他身着一袭白袍，手持一柄从过山客手里缴获的宝剑，此剑“鞘缀宝石，锋刃雪亮”，衬得其他狼妖黯淡失色，像一群山村野夫。
狼妖们暗地里骂狼剑客实在太能装，且对大王不尊重：“你不将好东西呈给大王，日后如何得他赏识，难道想巡一辈子山不成？”狼剑客一笑：“大王如何少得了宝贝？这剑我们看着稀奇，他才看不上哩。倒是你们，成日送些破铜烂铁，还想凭此博得大王青睐，这才是痴人说梦。”
狼剑客。（图/《黑神话：悟空》）
后来，狼剑客继续耍帅、摸鱼、剪径，偶尔得了好东西，绝不上供，全留下自己享受。众狼妖一边巡山、修炼、内卷，一边不忿，盼着狼剑客吃瘪：“等着瞧，大王定会罚你！”
黑风大王向众狼妖讲授佛法，讲到渡劫长生、起死复活的道理，随后让狼妖们吃下护符，问：“有效果吗？”大家正在迟疑，狼剑客迅速起身说：“太有效、太有感觉了！通体舒畅，果真佛法无边！”待其他狼妖反应过来，已经迟了。次日，狼剑客即被擢升为校卫小统领。
这是狼剑客的故事。剩下的狼妖，各有各的际遇：狼斥候到处拜师学艺，但心浮气躁，样样不精，最后无人敢教他，永远是黑风山基层里的基层；狼校尉勤劳肯干，堪称黑风山“顶级牛马”，但因讲佛活动时响应太慢，失去晋升机会，依然拿着旧盾、破刀巡山；好饮酒的狼力士跑到镇上贡桌偷酒喝，听到供奉的人们种种凄苦、阴损的祈愿，觉得无能为力，便失了喝酒的兴致，乖乖巡山去了。
此外，还有低调的狼弓手、安分的狼侍卫，以及下手快又狠、给猎物一个痛快的狼刺客。黑风山的狼妖，不只是游戏里给主角练手的道具，他们各有不同的“狼生轨迹”、生活方式，以及小小的梦想和追求。比如本地狼妖总提防着外来的空降狼妖，空降狼妖则拼命做业绩以稳固地位。
《黑神话：悟空》的影神图里共有90个小妖，黄风岭的鼠、盘丝岭的虫、小西天的僧侣、火焰山的牛，各有其短小但富有意蕴的小传。他们虽然修为有限，飞升无望，只能日日绕着山或庙巡逻，但自有乐趣。
“Nobody”的梦想
大王叫我来巡山
我把人间转一转
打起我的鼓 敲起我的锣
生活充满节奏感
——赵英俊《大王叫我来巡山》歌词
小妖怪的故事既反映了社会状况，也映射了社会文化及情绪。于是，我们可能在每一个狼妖的故事里看到自己，也会羡慕巡山的小妖怪。
巡山看起来是自由、惬意、安全的。1986年版电视剧《西游记》要照顾全年龄段观众，于是抹去了狮驼岭恐怖诡异的背景，让小钻风们欢快地哼着浪漫化妖怪生活的小曲，在山间如踏青般有节奏地穿行。
巡山时，没有妖王的压迫感，远离小队长的PUA，和聊得来的兄弟一起吹牛、散步，偶尔遇见几个“战五渣”人类，张牙舞爪一番，收缴点值钱物件，算是一件美事。至于锣鼓声，算是给无聊且无望的日子添点声响。
小猪妖。（图/《小妖怪的夏天》剧照）
快乐当然是一种梦想，更高的追求也是。动画短片《小妖怪的夏天》里，小猪妖的故事之所以动人，就在于他有不同于一般小妖怪的追求：作为山里的“Nobody”，小猪妖和队友每天都要应付无聊的工作、上级的压迫，但他没有自甘堕落，变成反派里毫无灵魂的帮凶与渣滓，而是像社会学家齐格蒙特·鲍曼所讲，根据自己的内心需求和价值观来塑造自己的生活：一是在同质化的工作里坚持搞创造发明，虽然这种创造会遭到漠视甚至批评；一是始终保持对正义与英雄的向往，即便有可能付出生命的代价。
善良而有追求的小猪妖，最后得到了大圣的三根毫毛，在这场清剿（从孙悟空的视角看不过是一次循例的“为民除害”）中得以幸存，从“在大王手下好好干”的好孩子到“我想离开浪浪山”的主体性觉醒，他完成了猪妖生涯的一次重要思想蜕变，走上一条开放式的、充满希望的修炼之路。
“我？”
九头驸马：奔波儿灞，你去把唐僧师徒除掉！
奔波儿灞：我？
九头驸马：这支毒簪，放在茶饭里，搅上一搅……
奔波儿灞：小的明白！
——1986年版《西游记》第18集《扫塔辨奇冤》台词。
奔波儿灞的出圈，并不让人意外。
1986年版电视剧《西游记》本质上是一部“西游”主题童话。它剔除了原著最暗黑的内容，只剩下取经必将成功、正义战胜邪恶的主旨，以及一段天真浪漫的英雄冒险故事。
螳臂当车，成为大多数小妖的宿命。作为反派，小妖们是联结妖王与孙悟空之间的“桥”，为了让正邪之间的决战更富悬念和张力，往往需要一群小妖作为炮灰，衬托主角战力；或者作为丑角，调节叙事气氛。
奔波儿灞和灞波儿奔这对鱼精 CP，因为名字奇特，被读者熟知。插画作者把“灞波儿奔”写成“灞波奔儿”，是出于好玩，模拟儿化音。（图/夏阿）
于是，容貌丑陋、走姿奇特的奔波儿灞，在领导九头虫的安排下，走上了毒杀取经团队的不归路。悬殊的实力让这场偷袭毫无胜算，所以奔波儿灞满脸困惑地说出“我？”的表情，被处境相似的打工人反复引用：“领导，你不是在开玩笑吧？用香蕉的钱只能请来猴子啊。”“这活儿你确定要交给我？你不如报警吧，这个真做不来！”
小妖们可能是大王身边的气氛组、败事有余的歪点子王、贪婪短视的打工仔，实质上是一丛绿叶、一堆道具。他们负责延展妖王的邪念，以衬托孙悟空的聪明英武；同时在表演中注入喜剧元素，为这部叫好又叫座的童话拼命表演。
（图/《西游记》剧照）
小时候向往英雄，长大了共情小妖，这大概也是一种成长吧。当我们学会了代入小妖视角，从过去的故事中学会重新审视自己的处境，共情社会中的边缘化群体，过去那些看似滑稽的电视剧桥段，便有了新的味道。
交易，或者道具
那这样好了。
乌鸡国这一劫，
我安排一个厉害的妖怪跟他们斗一场，
这样沙僧负伤也就不突兀了。
——马伯庸《太白金星有点烦》
“西天取经”可以视作天庭和西天联合策划的一个大型户外真人秀项目，太白金星李长庚则是这个项目的总导演、编剧和制片人。他受命策划“九九八十一难”，写好每关的剧本，还要四处找关系，和观世音菩萨等工作伙伴做好种种筹备工作，思考“妖怪是雇当地的还是从天庭借调？”“渡劫场地是租一个还是临时搭建？”“给凡人传话是通过托梦还是派个化身？”等琐碎问题。
（图/《西游记》剧照）
妖怪们像游戏里的NPC，其出现地点、时间都经过精心设计和安排，以确保在合适的时机出现在取经团队的必经之路上。妖怪也有主体性，要修炼、要向上，有自己的盘算，于是，出于自己的需求，他们乐意配合李长庚，先谈好条件，以加入取经大项目为契机，完成身份的蜕变，从而摆脱某种困境，或者交换一些利益。
对于一些妖怪来说，圆满完成“助演”任务就能获得业绩或地位的提升，比如黄风怪、青毛狮子怪；也有演过头了、入戏太深，以至于从棋子变成弃子，比如六耳猕猴。
活得具体一些
利爪不只是用来玩色子
划破长夜说出我心事
一个妖怪，总是要活得具体一些
具体到柴米油盐
——上海彩虹室内合唱团《大王别慌张》歌词
年岁渐长，我们逐渐厌倦了纯粹的正义叙事。
传统神话故事，往往正邪对立、善恶分明，但这种价值判断与叙事方式，未免过于单一、刻板。
（图/《西游记》剧照）
比如，小妖怪，不是注定被大圣一棍子打死的废材。他们都在具体地活着，具体到柴米油盐，具体到劈木造箭，具体到敲锣打鼓的节奏，具体到要守护大王或者自己的梦想，具体到盘算在妖怪群体中获得升迁，如何修炼、得道成圣，具体到如何对抗无聊的工作，发展兴趣爱好，或者仅仅只是保住这条性命，当明天醒来时，依然有酒可喝，有山可巡。
美国社会学家彼得·伯格讲，在人生的社会游戏场里，我们可以将悲悯的情怀、适度的承诺和一定程度的喜剧意识结合起来。小妖怪们的生活，也是如此。