很多网友戏称：李子柒四年才回来，我结婚了，又离婚了。
过去的几年里，短视频的江湖，风谲云诡，一个又一个现象级的网红，纷纷彻底倒下或者阶段性翻车或者销声匿迹，薇娅、李佳琦、辛巴、小杨哥、张同学、郭有才无一例外，甚至一度被称为“文化人”、“优等生”的董宇辉，最近也屡屡翻车，塌房迹象严重，最重要的是，司马南，他也司马难了。
网红们怎么了？这个游戏是不是快玩不下去了？人们开始发出这样的质疑。
当网红逐渐开始从一个中性词走向负面词的时候，李子柒回来了，连续更新了两条视频，一下子让整个舆论圈炸开了锅，她已经停更三年多了，但是人们从未忘记这个名字。
李子柒在这个时间点回来，对于整个视频行业的从业者来说，是一剂强心针，说实话，一贯喜欢阴阳怪气的我，想找个点来批评她，也找不到，吃了四年方便面，突然给我来了一碗米其林的大餐，我能说什么呢？
只能说，好的内容太昂贵，贵的不是价格，人世间，时间最贵。
李子柒的成功为何不能复制？为何她的生命周期如此之长？为何她可以跨越国界，在全球范围内披荆斩棘？
深思这些问题之后，答案，对于我们所有内容创作者，都有极大的启发，我把我的一些思考在这里分享一下。
首先，我们愿不愿意尊重作品？
最近，村上春树时隔六年，出版了一本新书《小城与不确定性的墙》，在日本，村上春树的粉丝非常之多，是家喻户晓、老少皆宜的作家，每一本书都可以引起巨大的轰动。
为什么举这个例子？因为我不愿意把李子柒与其他网红混为一谈，网红在我看来是快餐的代名词，但是李子柒是一个艺术家，和作家、画家、音乐家一样，她就是个导演，只是作品发布在新媒体平台而已。
一个接近四年，一个六年，他们之间的共同点，是穿越时间。
她的每个作品，有几个核心要素时间、美、情感、传承、劳作，很多人试图模仿过她，也收获了不少粉丝，但是始终无法超越，大部分人知道模仿时间、传承、劳作，但是美和情感却模仿不到，这是为什么？因为这就像我们这些写小说的人，写作语言，那是一种天赋，模仿不来，余华永远可以用最简单的汉字，给你一种震撼，李子柒镜头里的叙事手法，是天赋带来的美，而视频中的情感，则是她天生而来的性格。
在我对她仅有的了解之中，我非常认可，她是无师自通的天才，而且对于自己的作品，有着无比挑剔的执念，她在做一件她自己无比热爱的事情。
真正，可以跑赢时间的作品，是来自创作者的真心热爱，以及反复打磨，绝对不是日更甚至周更的快餐，我是一个码字的，我太清楚，一天写一篇文章，和一周写一篇文章，和一个月写一篇文章，在质量上的巨大差异，没有任何“质”可以跑赢时间，唯有“量”，量大质好，不存在，它们是反义词。
其次，我们能不能克制住世俗的诱惑？
作家要吃饭，画家要吃饭，导演也要吃饭，我之前写过大量月亮与六便士之间的平衡问题，很多时候，这两件事情，也是反义词，当你因为“月亮”拥有巨大“六便士”之后，你的“月亮”很快便会黯淡无光，很多知名导演都是很好的例子，早期的成名作之后，越来越差，为了商业电影，甚至不惜连续拍出烂作，财富带来的巨大物质诱惑，会导致人丧失安静思考的状态。
说实话，我不知道换一个人在李子柒的位置上，是否也可以等四年才更新？任何时间段复出，直播带货、商业广告都可以接到手软，毫不夸张地说，李子柒的品牌价值绝对足够一个普通人财富自由几十次了。
但是，所有网红习惯性的赚钱方式，她都没有采用，从发布的两个作品，我们可以看到，她过去的几年，依旧在持续创作。
纯粹，是内容创作者最应该保持的状态，内心的纯粹，生活的纯粹，创作的纯粹，不以物喜，不以己悲，作家踏踏实实写好书，画家安安心心画好画，媒体集中心智采好访，这就是段永平所说的“本分”。
顶级的内容，永远不缺钱，那是顺理成章，纷至沓来的事情，多余的钱，对于艺术内容来说，永远是附赠品，不是必需品。
最后，我们理应面对内心的正义。
我认识很多千万粉丝的大网红，私下也和他们她们喝过酒吃过饭，我问过一些事情，比如你们发的很多内容，你真的就是那么想的吗？很多时候，他们的回答很真实，我们人人都是流量的奴隶，流量在哪里，我们就去哪里，玩来玩去，一个字，蹭。
蹭，潜台词是什么？是没有自我，随波逐流，只需要在流量之中，制造情绪，情绪到位，就可以把流量拽回自己的池子里，然后转嫁给甲方，变成现金。
这样的结果就是，内心之中的是与非，并不重要，只需要想办法点燃公众的情绪，管他左还是右，燃起来就行。
任何做内容的人，无论大与小，哪怕只有10个人看你的东西，你也会影响10个人的认知，网络是一个放大器，扩音器，你在马路上，喊破嗓子，也不会有10个人来看你，所以不要小看10个完播率高的点击，你已经比现实中，强了。所以，不作恶，不说谎，不违背良心，不向流量妥协的违背良心，这就是一种善良。
走极端主义，煽动情绪的内容，终究会被自己反噬，咆哮的小杨哥，怼天怼地的辛巴皆是如此。
所以，李子柒的视频，如果能多一点，我想我前段时间写的那篇文章《我的妈妈被短视频抢走了》，大概率就不会成立了。
最近，我自己也在尝试做短视频，实话实说，我做的东西，跟我对文字的执着来比，那甚至连一碗方便面都谈不上，那就是一块没有任何味道的变质面包，没有时间沉淀、美的叙事、情感维系，所以注定没有起色。
道理，我全部都懂，但是做起来比登天还难，我控制不住成功、赚钱、流量的欲望。
所以，这个世界究竟是什么形状的？37岁的我，答案是，金字塔形状。
失败与成功，高雅与庸俗，形成一个巨大的阶梯，失败和庸俗在最下面，是绝对的大多数，然后按照程度依次向上接近成功和高雅；我们在电视里，电影里，小红书里，抖音里，可以看到无穷无尽的美女帅哥，但是在现实生活中，平凡的脸才是芸芸众生；哪怕是在美食之都巴黎、东京、香港、罗马，米其林餐厅也会淹没在众多口味无彩的普通餐厅中。
其实，熟悉我公众号的人，应该都清楚，我不喜欢短视频，因为我总觉得这玩意在降低社会的审美、认知和道德，但是这并不代表这种形式有问题，所以我之前一直建议短视频平台，不能完全交给算法，要有总编辑制度，如果李子柒这样的创作者，可以获取更多的平台资源，那么短视频今天的很多问题，就可以迎刃而解。
人世间的一切，都是双刃剑，有两面性，这从来都不是非黑即白的世界，人类永远都有选择权。
就像今天，大部分的网红，其实，都可以走出一条新的路，周期效应完全可以逃离。
你想快，你就走老路，短视频把流量冲击到最高，然后开始收割市场，带货、广告、卖课，然后走向塌房；你想慢，你就向内找答案，热爱内容，坚持内心，忘掉金钱与名望，回到你的内容中去，享受内容给你带来的持久性的愉悦。
那种愉悦，是夏季穿堂而过的风，是躺在阳光里的猫，是嘴里的糖，是故乡。
李子柒，才三十多岁，我坚信，五十多岁的时候，她的视频内容，会有更多的纬度，那也许会是一种厚重。
李子柒复更，三大平台提前过年
导语：
过去几年间，仅淘宝、快手与抖音团队就曾集体出动请过李子柒，希望邀请其参加活动，或者参与一两个重点项目，“派出的人士中不乏高层”。但李子柒几乎都拒绝了，业内逐渐开始看清李子柒身上的文人风骨。
停更1200多天后，李子柒回来了。
11月12日晚，李子柒在半小时内连更两条作品，一则以“雕漆隐花，雕出紫气东来”为题，借喻“子柒归来”。另一条是她用柴房造了个衣帽间。
李子柒的紫气东来视频5小时播放量就已破亿，截至目前达1.2亿，根据公开数据，微博日活不过2.5亿，也就是说，当天打开微博的人中，有一半人都看了李子柒的这条视频。
图｜李子柒作品截图
不仅如此，李子柒还占据了微博、抖音、B站各大平台热搜，B站官方还制作了一张欢迎海报，广而告之李子柒更新。
归来仍是顶流，这是不争的事实。
不少网友发现，三年不见，李子柒从未变味。依旧是古风古香，宁静田园。在雕漆视频中，她还原的是漆器的制作流程，依旧展现了传统工艺美学。
2015年，还是李佳佳的李子柒开始拍摄制作短视频作品，一年后，因为一则题为《兰州牛肉面》的作品她开始被更多人认识，很快便组建了团队，创立李子柒个人品牌。
2021年2月2日，李子柒以1410万YouTube订阅量刷新由其创下的“YouTube中文频道最多订阅量”的吉尼斯世界纪录。但就在其影响力攀升至顶峰之时，其与曾经签约的MCN机构微念，却因观念不和而爆发矛盾，而后对簿公堂，当年度7月，在更新完《柴米油盐酱醋茶》系列的完结篇井盐后，李子柒几近退网。
实际上，停更的原因已不必再怀疑，但为何到今日才复更，却成了李子柒的未解之谜。
凤凰网科技从知情人士处获悉，李子柒与微念的纠纷早就在2023年初就解决了。且二者从对簿公堂变为了协商，并着重解决了两个问题：其一，在股权关系上，二者已无任何关联；其二，目前微念享有李子柒品牌的独占许可权。
据爱企查，2023年1月，微念便从四川子柒文化传播有限公司退出了股东行列，取而代之的是个人股东蒲倩云。
2024年2月，四川子柒文化传播有限公司的法人也发生了变更，从李佳佳变成了李子柒。同样的第一大股东姓名也从李佳佳变成了李子柒。
也就是说，李子柒和微念的纠纷早在2023年年初时就已经基本解决。
但在那之后，仍旧有长达一年半的时间，李子柒没有更新作品。一位与李子柒团队有过接触的行业人士称，“李子柒在停更期间外出了上百次，拜访了许多位非遗传承人，学艺、对谈，深耕研究民俗文化”。同时，出于善良，偶尔接到村民委托的李子柒，会帮内蒙古农民采买优质的有机肥料，一订就是三年用量；又或者是给某村子的手工厂提建议，把古树柿饼的设计包装焕然一新，就从滞销变成了脱销。
该名行业人士将李子柒形容为“一名神奇的匠人”。
在李子柒缺席的几年时间里，三农赛道的火热并未完全褪去。
模仿李子柒的人士前赴后继，甚至包括初入驻抖音的李亚鹏，也以二十四节气为主题，拍摄田园生活，甚至闹出过挖角李子柒团队的乌龙。
新抖数据显示，从2021年8月初到11月初的3个月时间内，主要拍摄贵州本土美食的“念乡人周周”共涨粉247万，分享湖南邵阳农村生活的网红夫妇“牛爱芳的小春花”涨粉406万。
更别提还有大量冒名顶替的账号，这让李子柒团队不得不走上打假之路。
实际上，看重李子柒影响力的不只是三农博主，还有各大平台方。据前述业内人士透露，过去几年间，仅淘宝、快手与抖音团队就曾集体出动请过李子柒，希望邀请其参加活动，或者参与一两个重点项目，“派出的人士中不乏高层”。
但多数邀请都被拒绝了，“接触得多了，他们慢慢开始了解李子柒身上的文人风骨”，而据凤凰网科技了解，此次李子柒正式复出，均未与几大平台沟通，泼天的流量完全为自然发酵。特别要注意的是，她专门选择了11月12日，即双11结束的第二天才更新作品，似乎是想要与商业撇清关系。
截至发稿，李子柒两部新作品在抖音、B站、微博、小红书的合计观看量达到了2.5亿。有知情人士称，李子柒后续会继续更新作品。
李子柒本人的回复也证实了这点，由于一口气更新了两条作品，有网友在评论区发问，“是不是存了很多存货呀”李子柒本人则回复，“再等等，我还在剪！”
图｜李子柒给网友的回复配图
回归的李子柒还将带给人们多少惊喜？
很多网友戏称：李子柒四年才回来，我结婚了，又离婚了。
过去的几年里，短视频的江湖，风谲云诡，一个又一个现象级的网红，纷纷彻底倒下或者阶段性翻车或者销声匿迹，薇娅、李佳琦、辛巴、小杨哥、张同学、郭有才无一例外，甚至一度被称为“文化人”、“优等生”的董宇辉，最近也屡屡翻车，塌房迹象严重，最重要的是，司马南，他也司马难了。
网红们怎么了？这个游戏是不是快玩不下去了？人们开始发出这样的质疑。
当网红逐渐开始从一个中性词走向负面词的时候，李子柒回来了，连续更新了两条视频，一下子让整个舆论圈炸开了锅，她已经停更三年多了，但是人们从未忘记这个名字。
李子柒在这个时间点回来，对于整个视频行业的从业者来说，是一剂强心针，说实话，一贯喜欢阴阳怪气的我，想找个点来批评她，也找不到，吃了四年方便面，突然给我来了一碗米其林的大餐，我能说什么呢？
只能说，好的内容太昂贵，贵的不是价格，人世间，时间最贵。
李子柒的成功为何不能复制？为何她的生命周期如此之长？为何她可以跨越国界，在全球范围内披荆斩棘？
深思这些问题之后，答案，对于我们所有内容创作者，都有极大的启发，我把我的一些思考在这里分享一下。
首先，我们愿不愿意尊重作品？
最近，村上春树时隔六年，出版了一本新书《小城与不确定性的墙》，在日本，村上春树的粉丝非常之多，是家喻户晓、老少皆宜的作家，每一本书都可以引起巨大的轰动。
为什么举这个例子？因为我不愿意把李子柒与其他网红混为一谈，网红在我看来是快餐的代名词，但是李子柒是一个艺术家，和作家、画家、音乐家一样，她就是个导演，只是作品发布在新媒体平台而已。
一个接近四年，一个六年，他们之间的共同点，是穿越时间。
她的每个作品，有几个核心要素时间、美、情感、传承、劳作，很多人试图模仿过她，也收获了不少粉丝，但是始终无法超越，大部分人知道模仿时间、传承、劳作，但是美和情感却模仿不到，这是为什么？因为这就像我们这些写小说的人，写作语言，那是一种天赋，模仿不来，余华永远可以用最简单的汉字，给你一种震撼，李子柒镜头里的叙事手法，是天赋带来的美，而视频中的情感，则是她天生而来的性格。
在我对她仅有的了解之中，我非常认可，她是无师自通的天才，而且对于自己的作品，有着无比挑剔的执念，她在做一件她自己无比热爱的事情。
真正，可以跑赢时间的作品，是来自创作者的真心热爱，以及反复打磨，绝对不是日更甚至周更的快餐，我是一个码字的，我太清楚，一天写一篇文章，和一周写一篇文章，和一个月写一篇文章，在质量上的巨大差异，没有任何“质”可以跑赢时间，唯有“量”，量大质好，不存在，它们是反义词。
其次，我们能不能克制住世俗的诱惑？
作家要吃饭，画家要吃饭，导演也要吃饭，我之前写过大量月亮与六便士之间的平衡问题，很多时候，这两件事情，也是反义词，当你因为“月亮”拥有巨大“六便士”之后，你的“月亮”很快便会黯淡无光，很多知名导演都是很好的例子，早期的成名作之后，越来越差，为了商业电影，甚至不惜连续拍出烂作，财富带来的巨大物质诱惑，会导致人丧失安静思考的状态。
说实话，我不知道换一个人在李子柒的位置上，是否也可以等四年才更新？任何时间段复出，直播带货、商业广告都可以接到手软，毫不夸张地说，李子柒的品牌价值绝对足够一个普通人财富自由几十次了。
但是，所有网红习惯性的赚钱方式，她都没有采用，从发布的两个作品，我们可以看到，她过去的几年，依旧在持续创作。
纯粹，是内容创作者最应该保持的状态，内心的纯粹，生活的纯粹，创作的纯粹，不以物喜，不以己悲，作家踏踏实实写好书，画家安安心心画好画，媒体集中心智采好访，这就是段永平所说的“本分”。
顶级的内容，永远不缺钱，那是顺理成章，纷至沓来的事情，多余的钱，对于艺术内容来说，永远是附赠品，不是必需品。
最后，我们理应面对内心的正义。
我认识很多千万粉丝的大网红，私下也和他们她们喝过酒吃过饭，我问过一些事情，比如你们发的很多内容，你真的就是那么想的吗？很多时候，他们的回答很真实，我们人人都是流量的奴隶，流量在哪里，我们就去哪里，玩来玩去，一个字，蹭。
蹭，潜台词是什么？是没有自我，随波逐流，只需要在流量之中，制造情绪，情绪到位，就可以把流量拽回自己的池子里，然后转嫁给甲方，变成现金。
这样的结果就是，内心之中的是与非，并不重要，只需要想办法点燃公众的情绪，管他左还是右，燃起来就行。
任何做内容的人，无论大与小，哪怕只有10个人看你的东西，你也会影响10个人的认知，网络是一个放大器，扩音器，你在马路上，喊破嗓子，也不会有10个人来看你，所以不要小看10个完播率高的点击，你已经比现实中，强了。所以，不作恶，不说谎，不违背良心，不向流量妥协的违背良心，这就是一种善良。
走极端主义，煽动情绪的内容，终究会被自己反噬，咆哮的小杨哥，怼天怼地的辛巴皆是如此。
所以，李子柒的视频，如果能多一点，我想我前段时间写的那篇文章《我的妈妈被短视频抢走了》，大概率就不会成立了。
最近，我自己也在尝试做短视频，实话实说，我做的东西，跟我对文字的执着来比，那甚至连一碗方便面都谈不上，那就是一块没有任何味道的变质面包，没有时间沉淀、美的叙事、情感维系，所以注定没有起色。
道理，我全部都懂，但是做起来比登天还难，我控制不住成功、赚钱、流量的欲望。
所以，这个世界究竟是什么形状的？37岁的我，答案是，金字塔形状。
失败与成功，高雅与庸俗，形成一个巨大的阶梯，失败和庸俗在最下面，是绝对的大多数，然后按照程度依次向上接近成功和高雅；我们在电视里，电影里，小红书里，抖音里，可以看到无穷无尽的美女帅哥，但是在现实生活中，平凡的脸才是芸芸众生；哪怕是在美食之都巴黎、东京、香港、罗马，米其林餐厅也会淹没在众多口味无彩的普通餐厅中。
其实，熟悉我公众号的人，应该都清楚，我不喜欢短视频，因为我总觉得这玩意在降低社会的审美、认知和道德，但是这并不代表这种形式有问题，所以我之前一直建议短视频平台，不能完全交给算法，要有总编辑制度，如果李子柒这样的创作者，可以获取更多的平台资源，那么短视频今天的很多问题，就可以迎刃而解。
人世间的一切，都是双刃剑，有两面性，这从来都不是非黑即白的世界，人类永远都有选择权。
就像今天，大部分的网红，其实，都可以走出一条新的路，周期效应完全可以逃离。
你想快，你就走老路，短视频把流量冲击到最高，然后开始收割市场，带货、广告、卖课，然后走向塌房；你想慢，你就向内找答案，热爱内容，坚持内心，忘掉金钱与名望，回到你的内容中去，享受内容给你带来的持久性的愉悦。
那种愉悦，是夏季穿堂而过的风，是躺在阳光里的猫，是嘴里的糖，是故乡。
李子柒，才三十多岁，我坚信，五十多岁的时候，她的视频内容，会有更多的纬度，那也许会是一种厚重。
李子柒复更，三大平台提前过年
导语：
过去几年间，仅淘宝、快手与抖音团队就曾集体出动请过李子柒，希望邀请其参加活动，或者参与一两个重点项目，“派出的人士中不乏高层”。但李子柒几乎都拒绝了，业内逐渐开始看清李子柒身上的文人风骨。
停更1200多天后，李子柒回来了。
11月12日晚，李子柒在半小时内连更两条作品，一则以“雕漆隐花，雕出紫气东来”为题，借喻“子柒归来”。另一条是她用柴房造了个衣帽间。
李子柒的紫气东来视频5小时播放量就已破亿，截至目前达1.2亿，根据公开数据，微博日活不过2.5亿，也就是说，当天打开微博的人中，有一半人都看了李子柒的这条视频。
图｜李子柒作品截图
不仅如此，李子柒还占据了微博、抖音、B站各大平台热搜，B站官方还制作了一张欢迎海报，广而告之李子柒更新。
归来仍是顶流，这是不争的事实。
不少网友发现，三年不见，李子柒从未变味。依旧是古风古香，宁静田园。在雕漆视频中，她还原的是漆器的制作流程，依旧展现了传统工艺美学。
2015年，还是李佳佳的李子柒开始拍摄制作短视频作品，一年后，因为一则题为《兰州牛肉面》的作品她开始被更多人认识，很快便组建了团队，创立李子柒个人品牌。
2021年2月2日，李子柒以1410万YouTube订阅量刷新由其创下的“YouTube中文频道最多订阅量”的吉尼斯世界纪录。但就在其影响力攀升至顶峰之时，其与曾经签约的MCN机构微念，却因观念不和而爆发矛盾，而后对簿公堂，当年度7月，在更新完《柴米油盐酱醋茶》系列的完结篇井盐后，李子柒几近退网。
实际上，停更的原因已不必再怀疑，但为何到今日才复更，却成了李子柒的未解之谜。
凤凰网科技从知情人士处获悉，李子柒与微念的纠纷早就在2023年初就解决了。且二者从对簿公堂变为了协商，并着重解决了两个问题：其一，在股权关系上，二者已无任何关联；其二，目前微念享有李子柒品牌的独占许可权。
据爱企查，2023年1月，微念便从四川子柒文化传播有限公司退出了股东行列，取而代之的是个人股东蒲倩云。
2024年2月，四川子柒文化传播有限公司的法人也发生了变更，从李佳佳变成了李子柒。同样的第一大股东姓名也从李佳佳变成了李子柒。
也就是说，李子柒和微念的纠纷早在2023年年初时就已经基本解决。
但在那之后，仍旧有长达一年半的时间，李子柒没有更新作品。一位与李子柒团队有过接触的行业人士称，“李子柒在停更期间外出了上百次，拜访了许多位非遗传承人，学艺、对谈，深耕研究民俗文化”。同时，出于善良，偶尔接到村民委托的李子柒，会帮内蒙古农民采买优质的有机肥料，一订就是三年用量；又或者是给某村子的手工厂提建议，把古树柿饼的设计包装焕然一新，就从滞销变成了脱销。
该名行业人士将李子柒形容为“一名神奇的匠人”。
在李子柒缺席的几年时间里，三农赛道的火热并未完全褪去。
模仿李子柒的人士前赴后继，甚至包括初入驻抖音的李亚鹏，也以二十四节气为主题，拍摄田园生活，甚至闹出过挖角李子柒团队的乌龙。
新抖数据显示，从2021年8月初到11月初的3个月时间内，主要拍摄贵州本土美食的“念乡人周周”共涨粉247万，分享湖南邵阳农村生活的网红夫妇“牛爱芳的小春花”涨粉406万。
更别提还有大量冒名顶替的账号，这让李子柒团队不得不走上打假之路。
实际上，看重李子柒影响力的不只是三农博主，还有各大平台方。据前述业内人士透露，过去几年间，仅淘宝、快手与抖音团队就曾集体出动请过李子柒，希望邀请其参加活动，或者参与一两个重点项目，“派出的人士中不乏高层”。
但多数邀请都被拒绝了，“接触得多了，他们慢慢开始了解李子柒身上的文人风骨”，而据凤凰网科技了解，此次李子柒正式复出，均未与几大平台沟通，泼天的流量完全为自然发酵。特别要注意的是，她专门选择了11月12日，即双11结束的第二天才更新作品，似乎是想要与商业撇清关系。
截至发稿，李子柒两部新作品在抖音、B站、微博、小红书的合计观看量达到了2.5亿。有知情人士称，李子柒后续会继续更新作品。
李子柒本人的回复也证实了这点，由于一口气更新了两条作品，有网友在评论区发问，“是不是存了很多存货呀”李子柒本人则回复，“再等等，我还在剪！”
图｜李子柒给网友的回复配图
回归的李子柒还将带给人们多少惊喜？