时隔20年，苟晶的记忆有些模糊，她只能用逻辑倒推。作为重点高中理科尖子班曾经成绩上游的学生，她能够顶住纷至沓来的各方压力，保持冷静。
首先，收到老师道歉信是在2002年，不是前几天说的2003年。她说，此前计算有误，尽管小妹比她小6岁，但她忘记小妹是上半年出生，她是下半年出生，两人高考只隔了5年，她1997年第一次参加高考，那么小妹高考时是2002年。
苟晶一直清晰地记得，收到曾经班主任邱老师的道歉信时，小妹即将高考。小妹与她一样就读市重点济宁市实验中学，邱老师是明星教师，当时已经担任教导主任和语文组长。在信中，邱老师坦白，他的女儿成绩不好，天资没有那么聪慧，就“用”苟晶的成绩去上了一个学校，他作为父亲，对此无奈，作为老师，内心煎熬，遂写信向苟晶忏悔、道歉。
苟晶拿着那封信，想的却是：“我已经覆没了一个了，如果我小妹也是被这样的操作了，我们这个家是不是连希望都没有了？”
高考是这些农家女孩唯一改变命运的机会，苟晶有两个妹妹，为了让体弱的大姐和小妹读书，二妹早早辍学打工，贴补家用。小妹的高考是全家最后的希望，这令苟晶委屈咽了下去。
直到2020年，苟晶已经步入中年，她在异乡扎根，女儿考上了理想的大学，父亲却去世了，高考时遭遇的不公又重新从心底翻腾出来。那封道歉信夹在书里，找不到了，她无法出示，但在2020年6月22日，她仍旧在社交媒体上直面镜头，语气冷静地讲述自己的经历，并向政府实名举报。
她如今终于可以说，她无法接受老师的道歉信。“忏悔只是针对我，他对我的伤害是忏悔，但是从字里行间，我没看到老师对自己的所作所为感到后悔。”苟晶说，邱老师那封信的用意，似乎要说服她，让她能理解邱老师作为一个父亲，为女儿做打算的苦心。
“那老师有没有去换位思考一下，我的老父亲他有没有苦心，我的老父亲谁来替我去考虑？”苟晶的父亲在两年前去世，在弥留之际仍愤怒于女儿被顶替上大学的事。苟晶已经40多岁，她自我形容“不再是书呆子”。
6月26日与记者见面时，苟晶穿着素色长裙，戴着素色鸭舌帽，长发整洁地披在肩膀上，只是脸色稍微有些苍白。她在杭州打拼，即使没有学历，也已在电商运营领域积累出了小小成就。实名举报后，她的手机每天接到数百个电话，她分辨不出打电话的人都有何目的，干脆不接，但见到记者，她愿意耐心地重复自己的故事。
农家学子
苟晶出生在山东济宁接庄镇的农村，家中三姐妹，五口人，因小妹是超生，只分得四份耕地，一家人靠种地为生。农村家庭经济拮据，许多家长认为女孩子读书后无法帮助做农活，也无法打工赚钱，实为“浪费”，但苟家父母支持三姐妹。“他们都是普普通通的农民，但是想让自己的孩子大了之后不要干这种很辛苦的农活，读大学是走出农村唯一的出路。”苟晶说。
村小毕业后，苟晶在接庄镇上读初中，寄宿在亲戚家，周末回一次家。父母给亲戚家送口粮，有时候是刚打下来的小麦、玉米，有时候是糖馒头或者包子。苟晶需要自己照顾自己，她记得自己只有一双白球鞋，从礼拜一穿到礼拜六，每周六休息时，她要把鞋子刷干净晾起来，然后穿一双有些破的鞋子回村。
在初中毕业后，苟晶被保送至济宁市实验中学。上世纪90年代，对农村女孩来说，中专能更早就业，比高中更吃香。苟晶三姐妹分别相差3岁，在她升高中时，二妹将升入初中，有老师劝说她去读师专，毕业后当老师贴补家用。“但是我不甘心，我想去读高中上大学，学更多东西。”
一份校友名录显示，她是济宁市实验中学1994级一班学生，班主任为邱某。苟晶确认这份名录是真实的。济宁市实验中学面向乡镇招生，是当时数一数二的重点高中。
1997年，苟晶参加了高考。那个年代，家里没有电话。她考完试就在家里帮忙干农活。一天，她碰上隔着几个村子的同学，同学告诉她放榜了，于是她借了邻居的自行车，骑车10多公里到了学校，看到大红榜上自己只考了500分出头。
济宁市实验中学高三共有14个毕业班，包含两个尖子班。学理科的苟晶在尖子班一班，她觉得自己的成绩有些不可置信。记者获悉，1997年山东高考实施标准分, 总分900分，大专分数线是580分左右，“中学”注册线500分。其中“中学”指的是高职、高专院校或是民办学校，获得中专文凭。
苟晶称，她不愿接受自己的低分。“什么学校都上不了，我也不相信自己怎么会考这么差。”苟晶所指的上不了什么学校，应该是大专以上的学校。她告诉记者，自己平时的模拟考试从未低过650分。
苟晶不甘心，她的二妹这一年初中毕业，决定辍学支持姐姐复读。“家里的确负担不了那么多孩子，每次交学费的时候，三个女儿都差不多时间交，手心手背都是肉，父母给一个交了另一个就交不上，我妹妹每次都会拖欠学费。”
“我觉得要是不读了，应该是我不读。”苟晶说，作为家里长女，她本应该更有担当，但她体弱多病，二妹体格好，主动做出了牺牲。“她说我出去打工也干不了重活，说不定赚的两块钱还不够治病的，那么只能她出去打工了。”
苟晶说，她和小妹成绩好，也是父母支持的原因。
复读那年，苟晶称自己的成绩在班里“又提上来一个档次，从来没掉过班里前10名，每次模拟都是650分以上”。她尤其记得，在第二次高考前的一次摸底考试中，她在任城区的名次很靠前。“具体分数记不清了，700分应该是有的。”
又一次高考张榜，苟晶却仍旧是500分多一点，和前一年相差无几。她回忆，当时她还去对门邻居家借用电话查分，得知的也是一样的分数。“这个结局无解。”苟晶说，这是她当时涌上心头的想法。
“我能确信我当时的心态和发挥，不可能这么差。”苟晶称，第二次高考，她本来对自己的发挥很自信。“无论是从仔细的程度，还是答题的速度和效率，以及时间的控制，都尽量做到最好。比如在选择题上花多少时间，在问答题上花多少时间，大题上多少，小题上多少，我自己对时间的把控都是很好的，不可能出现这么大的失误。”
两个人生
2002年，苟晶的小妹在济宁市实验中学升上了高三。邱老师成了教导主任，尽管他不是小妹的任课老师，却突然流露出了对小妹的关心。
苟晶的小妹说，那是高三下学期，她寄宿在学校中准备高考，邱老师拿了一些复习资料给她，询问她大姐的情况，还邀请小妹去他的家属宿舍里住，称家里只有他和老伴在，环境比较安静。小妹觉得突然，委婉拒绝。邱老师给了她一封信和500块钱，请她转交大姐。
小妹把信挂号寄到了杭州。苟晶在2000年结婚，抱着孩子收到了这封信。“拿到信不知道内容的时候，我觉得意外，这么久了老师还牵挂我。”苟晶打开信封，那是两张半信纸，信纸是红色的格式线，上面两条细杠，下面两条细杠，中间的空当是熟悉的老师的字迹。
是这样一封信：老师在开头先表达了对她的关心，问候她的生活和工作情况，然后进入正题，女儿用了苟晶1997年的高考成绩。“他的文字中并没出现‘顶替’的字眼，只是说‘用’，他写女儿成绩不好，天资没有那么聪慧，用了我的成绩去上了一个学校，也没说上了哪个学校，仅此而已。”苟晶回忆，老师在信中写完这个事实后，表达了自己的情感。“他写作为老师来讲，他内心也是很煎熬的，他向我忏悔，但字里行间表现出来的就是，让我去原谅他做了这样一个动作，理解他作为父亲的心情。”
如今再度想起，苟晶认为，老师的信中表达的意思里，有一层“他觉得他作为一个父亲，他是应该这样子去做的，因为他的女儿的确是需要他这样子去做，他有他的无奈在”。
苟晶说，她看完信，感叹命运捉弄人，再想到了手中的孩子和即将高考的小妹，于是把自己和大学之间画了一个不等于号。“我觉得我跟大学完全无缘了。”她想到，自己结婚了，生了孩子，身体不好，在家带孩子，没有工作，丈夫一人的收入养活全家，生活紧张，未来还要贴补小妹的大学学费，这样的境地下，她已经没有重回校园的资格。
小妹的高考更加重要。“是在小妹高考前夕给我这样一封信，如果我要是有什么动作，或者发出什么质疑的声音，我小妹会不会和我遭受同样的命运？我们家好不容易，砸锅卖铁供我们读书了，我已经覆没了一个了，如果我小妹也是被这样的操作了，我们这个家是不是连希望都没有了？”
苟晶把信收了起来。但这些年，她在心翻滚琢磨信上的话，尤其是，自己1997年只考了500来分，高职都差点上不了，老师的女儿如何“用”来上学？结合自己一贯的学习成绩，苟晶自己拿到的分数，有没有可能是假的？
但多方证实，的确是在1997年，一个同样方脸、相貌普通、自称“苟晶”的女孩走进了大学校门。苟晶曾在多年后，看到过某次聚会中，搀着老师的“苟晶”的照片，国字脸和她有些像。
苟晶说，她的同村好友去北京上学，曾经听说隔壁学校来了一位叫“苟晶”的山东济宁女孩，见面后发现不是自己认识的苟晶。
2002年，另一个“苟晶”读完了四年大学。苟晶老家接庄镇收到了一份“苟晶调任某中学教师”的档案材料，苟晶在镇政府工作的亲戚看到，找苟晶的父亲去看，却发现地址和照片都不对。父亲打电话给当时身在杭州的女儿，说了这件怪事。“他只告诉我，名字的确是我名字，照片不是我的照片，地址也不是我的地址。”
苟晶记得，那份档案上，苟晶的地址是济宁兖州区，不是接庄镇所在的任城区，与邱老师的籍贯地一致。
但既然地址并不是接庄镇，那么为何档案材料会分到接庄镇？这是否证实了苟晶和“苟晶”在档案信息上，其实有所关联？“这也是个谜。”苟晶说，这些年，她在办理信用卡、二代身份证和各种资料上，从未受到什么阻碍，也没有查到过重复的身份证号。“我觉得我对这其中的原因是缺乏想象空间的，只能等官方给我一个解释。”
“苟晶”当了老师，至今仍叫这个名字。苟晶说，一位老同学在十几年前就告诉她，在其任教的学校里，来了和她重名的新老师。“苟”姓在当地稀少，教书的“苟晶”来路不明，这个怪事早就在家乡的同学圈里传了开来。
成绩的疑问
顶替者有资格当老师，苟晶复读一年只能去读中专。
苟晶记得，1998年，第二次高考落榜后，她有两个月都没有走出家门。“在家里要么就在哭，要么就在发呆。”她的父母听说过，村子里曾经有人因高考没考好自杀，害怕她想不开，就派小妹妹跟着她。
一份从未填报过志愿的录取通知书发到苟晶手里。那是黄冈的一所水利水电专科学校，民办性质，中专文凭。苟晶的父母希望她去。“我父亲认为，读了十几年书也没个结果，总不能这样不了了之，要读个文凭出来。”
于是，父亲和苟晶坐着晃晃荡荡的绿皮火车，从济宁出发去黄冈。开学返校高峰，火车上人挤人，父女俩就站了十几个小时。学校没有大门，“一片荒草地”，两个宿舍楼，一个教学楼，沿地势而建，“这一科还在地上，下一科就到地下了”。苟晶入学后，发现全班40多人，除了三个陕西铜川的、两个福建南平的，就都是山东的。大家几乎都没有填报志愿，而是平白收到了录取通知书，于是赶来上学。
苟晶记得，这所中专学费每年6000元，比公办学校费用高，但她的父母仍咬牙坚持供她上学。她说，山东人有读圣贤书的传统，她曾经和那所中专学校负责招生的矮个子老师聊天，那位老师评价山东的学生是“最好招的”。
“我初中毕业就能上师专，后来我读过高中，甚至是复读过之后，我再去读一个中专，我觉得是非常打脸的一件事，从那时候就感觉时时刻刻都在扎心，非常扎心，每一天都是很煎熬。”苟晶说，在黄冈，晚上自习时，别人在学习，她就没有声音地在那里哭。
中专学制两年，苟晶学配电，读了一年零一个月时，温州的私营企业到学校招工，300名面试者选20个，苟晶被选中，就成了一名厂妹。“戴着头盔穿着制服，在车间里去干很机械的工作，不用脑子的。”离开工厂后，她到了杭州，结婚生子，从销售干起。
收到道歉信后，苟晶开始质疑第一次高考的真实成绩，进一步地，她开始质疑，复读那年参加的高考是否也有问题。
“我现在是这样的猜测，我第一次高考，500分根本上不了大专，那么老师的女儿是如何用我的成绩上的大学，还当了老师？那我第一次拿到的成绩是假的？如果第一次是假的，那么第二次我觉得自己发挥得很好，会不会拿到的成绩也是假的？”苟晶强调，在两次高考中，自己的感受与实际的结果相差巨大。
随着苟晶举报被顶替的事情发酵，有些网友分析，如果苟晶第一次成绩被顶替，那么档案应当已经调走，那么第二次，苟晶应当没有资格报名参加高考，那么她复读一年实际上注定就是没有结果。
“可是我第二次高考电话查到分了。”苟晶满肚子的疑问：第二次高考时档案还在不在？那是真高考，还是一场戏？自己的卷子是否真的被批阅和登记分数？但她可以确定，她确实从教育局的电话查分系统中，听到了自己的分数。“所有的一整套天衣无缝的操作，肯定不是老师一个人能完成的。”
苟晶回忆，在1997和1998年，她作为普通学生，无法得知和参与高考报名流程。“户籍资料在高中入学的时候提交过了。”每年高考前，都是老师一手包办，她只会收到一张蓝色墨水笔迹、手写的准考证，而那个年代的身份证也没有芯片，照片模糊，女学生长得都很像。
老师的行动
几条高考顶替的新闻点燃了苟晶心里的火焰。
山东冠县农家女陈春秀被人冒名顶替上大学，顶替者后来成了公务员，陈春秀却四处打工。这条新闻扩散后，有媒体统计检索发现，2018～2019年，山东高等学历数据清查工作中，有14所高校曾公示清查结果，其中有242人被发现涉嫌冒名顶替入学取得学历，其中还涉及中国海洋大学等985高校。山东省教育厅6月19日在官方微博发文表示，无论是历史原因，还是顶风违纪，该厅始终坚持零容忍的态度，发现一起，坚决查处一起。
在苟晶、陈春秀参加高考的90年代，互联网技术尚未被广泛应用在高招录取中，直到1999年，全国计算机网上远程录取培训工作会议在天津召开，10省（区、市）率先进行网上录取试点，考试招生部门才开始建立考生电子档案。2002年5月，中国高等教育学生信息网（以下简称“学信网”）才由全国高等学校学生信息咨询与就业指导中心注册并开通。
苟晶曾用自己的身份证查了学信网，没有自己的学籍信息。“借着这个风口，我也想要一个答案。”苟晶从6月22日起发布微博，讲述自己的经历，并上传了在山东省教育厅网络平台实名举报此事的截图。
“我在发帖之前，真的只是我心里去‘燃爆’了这样一件事情，我并没有去酝酿很久，就是所有的东西堆积在一起，爆炸了，有了这个决定之后，我就是立马去行动，没有跟任何人去商量。”苟晶没想到自己会引发如此多关注。在她发布微博那几天，正值她所在电商公司的订货会，她本以为不会有很大影响。
超过20年未见面老师迅速找到了她。发帖第二天，2020年6月23日下午，邱老师就到苟晶接庄镇的老家，拜访她独居的母亲。
苟晶的堂弟住在隔壁院子，听到动静就去看望。堂弟看到，邱老师带着妻子、女儿和女婿，自称顺便路过，顺便来看看。邱老师的女儿和苟晶身高接近，长得也没什么特色。一行人提着一兜桃，一箱奶，两小盒五斤装的大米，进屋“拉呱”。“我已经看了新闻了，知道他是来干什么的，但是他没说破，咱也不说破。”堂弟说，他多年前就知道苟晶被顶替的事情，但这些年间邱老师从没去问候过。
邱老师提起，他在杭州有个亲戚，第二天就要去看望，要去顺便看看苟晶，并明确问起苟晶在杭州的地址。堂弟表示不知道地址。邱老师还问苟晶妹妹们的孩子，得知二妹的孩子今年要考高中，还特意问起要不要考济宁市实验高中。临走前，邱老师从背着的蓝色布包里，拿出一万块钱，要塞给苟晶母亲，但被拒绝。
“他（邱老师）来的是笑模样的，我看老头子了也不容易。但是你说顶替这么多年，他从来没有个音信，这一发帖，一下子就跑我们家里来了，你说什么意思？”堂弟说，老师还特意提起，自己女儿现在也过得不好，也摆过地摊卖过鞋。“他的意思就是说，他女儿虽然顶替了，过得也不好。”
苟晶从堂弟处听说此事后，“感觉后背一下子就凉了”。苟晶说，她认为老师去找她母亲，目的是施压。
微博阅读超百万次后，苟晶坐车躲去了朋友的工厂，没告诉任何人。
但邱老师知道。苟晶说，这令她后背再度发凉，从而产生了恐惧和抗拒的心理。“老师如果不去和我妈说那样一句话，不这样来找我，我见他的几率是50%。”
工厂前的监控录像显示，6月24日12时28分，一辆白色的小轿车开来，从上面下来三名身穿白色短袖衬衫的人，其中一位老者白发苍苍。
这位老者告诉门卫，苟晶的母亲是他表姐，他来看望苟晶，于是门卫放行。老者进到楼里，一边喊“苟晶”，一边逐层找人，一层没有，二层门锁了，苟晶在三层，但正巧也刚刚关上了门，老者爬到了四层，在食堂没找到人，就退了出来。
监控录像显示，13时01分，这名老人在工厂门前打电话，一脸愁容。苟晶说，她从窗口看到老师的头发都白了，感觉心酸。
一位工厂员工过问这位老人。这位员工向记者回忆，他问：“老人家有什么事吗？这么大年纪。”老人说：“我找苟晶，我女儿和她有矛盾，我过来帮我女儿解决她们之间的矛盾。”员工问：“是什么矛盾让您老人家这么远赶过来，再说您女儿年纪也大了，她怎么不来自己解决？”老人回答：“我女儿能力没有我强。”
公开资料显示，邱老师出生于1943年，高级教师，曾任山东省济宁市实验中学（现名济宁市实验高中）语文学科组长，曾在国家、省、市级报刊上发表《如何提高说明文的教学质量》等论文20余篇，1993年后多次荣获城区十佳班主任、优秀教师奖，1998年获得济宁市五—劳动奖章。
苟晶说，她在今年6月22日发帖那天下午，就接到来自济宁方面的许多电话。6月23日下午，老师还曾借用超市老板的手机给她打电话，连续四次呼入，她看到电话号码所在地显示是湖州，就请同事帮忙回了过去，手机接通后，对方传来老师熟悉的声音——济宁方言：“是苟晶吗？”
这是他们事隔23年来第一次接通对话，苟晶让同事把电话挂断了。
监控录像显示，6月24日下午19时24分，老师一行三人离开。当晚，济宁市任丘区的调查组赶到，与苟晶相约第二天面谈。苟晶说，调查组是收到了她在教育局官网上实名举报的消息而来的，自从调查组赶到，老师一行不再出现。
苟晶表示，25日调查组问话7个小时，老师默契地消失了。
记者自6月25日起，就通过电话、短信的方式多次联系邱老师，但邱老师不接电话、不回短信。
另一个父亲的心结
“我一直是哀莫大于心死的状态。”苟晶说，她明白邱老师作为父亲，为女儿考虑的心情，但是她希望老师明白，自己也是一位父亲的女儿。
被老师女儿顶替，也是苟晶父亲的心结。苟晶说：“我全家人都是农民，没有人脉关系，也不知道要走什么路子找回公道，我爸爸一直在自责，我也自责我自己，我们双方都处在自责中，所以很长一段时间就把这个问题隐藏起来了，几乎不谈。”
心结成了遗憾。苟晶说，他的父亲两年前病逝，在最后几天，父亲主动说起了她被顶替的事情，表达了一阵愤怒。苟晶说：“那老师有没有去换位思考一下，我的老父亲他有没有苦心，我的老父亲谁来替我去考虑？”
在读书时，家人一直对苟晶抱有希望。山东人擅长读书，苟晶又身在明星班主任邱老师带领的尖子班。有网友根据流传出的苟晶班里的花名册搜索，发现不乏各界精英。苟晶说，网友的搜索里面有一些重名的，不太属实，但据她所指，她高中班里同学有8个人当了大学教授，有1名银行行长，还有人当了厅官。
苟晶仍然尊敬老师。“不管到什么时候，我都非常肯定我老师的教学水平，他在语文方面的造诣是真的非常好，对学生也非常尽心尽力，跟着他学习也是我的幸运。抛开我被顶替这件事，老师绝对是我的恩人，我百分百地尊敬他。”苟晶赶上了电商发展的潮头，如今事业有成，她认为这得益于邱老师教导下，她打下的语文功底。
“抛开自己的事情以外，我心里是真的充满感激。”她平静地说。苟晶是一个佛教徒，不愿提“恨”。
但她心里仍有空洞。“忏悔和后悔的意思完全不同。”苟晶说，她认为老师在信里的道歉，并没有意识到真正的错误。“他字里行间表现出来的，就是他作为一个父亲，为了他的女儿需要他这么做，他有他的无奈在，他对给我造成的伤害忏悔，让我原谅他不得已这样做，但是他从来没有为自己做过这个行为感到后悔。”
“套用《甄嬛传》里的一句台词，‘愿死生不复相见’。”苟晶说，她决定不再见老师。
时隔20年，苟晶的记忆有些模糊，她只能用逻辑倒推。作为重点高中理科尖子班曾经成绩上游的学生，她能够顶住纷至沓来的各方压力，保持冷静。
首先，收到老师道歉信是在2002年，不是前几天说的2003年。她说，此前计算有误，尽管小妹比她小6岁，但她忘记小妹是上半年出生，她是下半年出生，两人高考只隔了5年，她1997年第一次参加高考，那么小妹高考时是2002年。
苟晶一直清晰地记得，收到曾经班主任邱老师的道歉信时，小妹即将高考。小妹与她一样就读市重点济宁市实验中学，邱老师是明星教师，当时已经担任教导主任和语文组长。在信中，邱老师坦白，他的女儿成绩不好，天资没有那么聪慧，就“用”苟晶的成绩去上了一个学校，他作为父亲，对此无奈，作为老师，内心煎熬，遂写信向苟晶忏悔、道歉。
苟晶拿着那封信，想的却是：“我已经覆没了一个了，如果我小妹也是被这样的操作了，我们这个家是不是连希望都没有了？”
高考是这些农家女孩唯一改变命运的机会，苟晶有两个妹妹，为了让体弱的大姐和小妹读书，二妹早早辍学打工，贴补家用。小妹的高考是全家最后的希望，这令苟晶委屈咽了下去。
直到2020年，苟晶已经步入中年，她在异乡扎根，女儿考上了理想的大学，父亲却去世了，高考时遭遇的不公又重新从心底翻腾出来。那封道歉信夹在书里，找不到了，她无法出示，但在2020年6月22日，她仍旧在社交媒体上直面镜头，语气冷静地讲述自己的经历，并向政府实名举报。
她如今终于可以说，她无法接受老师的道歉信。“忏悔只是针对我，他对我的伤害是忏悔，但是从字里行间，我没看到老师对自己的所作所为感到后悔。”苟晶说，邱老师那封信的用意，似乎要说服她，让她能理解邱老师作为一个父亲，为女儿做打算的苦心。
“那老师有没有去换位思考一下，我的老父亲他有没有苦心，我的老父亲谁来替我去考虑？”苟晶的父亲在两年前去世，在弥留之际仍愤怒于女儿被顶替上大学的事。苟晶已经40多岁，她自我形容“不再是书呆子”。
6月26日与记者见面时，苟晶穿着素色长裙，戴着素色鸭舌帽，长发整洁地披在肩膀上，只是脸色稍微有些苍白。她在杭州打拼，即使没有学历，也已在电商运营领域积累出了小小成就。实名举报后，她的手机每天接到数百个电话，她分辨不出打电话的人都有何目的，干脆不接，但见到记者，她愿意耐心地重复自己的故事。
农家学子
苟晶出生在山东济宁接庄镇的农村，家中三姐妹，五口人，因小妹是超生，只分得四份耕地，一家人靠种地为生。农村家庭经济拮据，许多家长认为女孩子读书后无法帮助做农活，也无法打工赚钱，实为“浪费”，但苟家父母支持三姐妹。“他们都是普普通通的农民，但是想让自己的孩子大了之后不要干这种很辛苦的农活，读大学是走出农村唯一的出路。”苟晶说。
村小毕业后，苟晶在接庄镇上读初中，寄宿在亲戚家，周末回一次家。父母给亲戚家送口粮，有时候是刚打下来的小麦、玉米，有时候是糖馒头或者包子。苟晶需要自己照顾自己，她记得自己只有一双白球鞋，从礼拜一穿到礼拜六，每周六休息时，她要把鞋子刷干净晾起来，然后穿一双有些破的鞋子回村。
在初中毕业后，苟晶被保送至济宁市实验中学。上世纪90年代，对农村女孩来说，中专能更早就业，比高中更吃香。苟晶三姐妹分别相差3岁，在她升高中时，二妹将升入初中，有老师劝说她去读师专，毕业后当老师贴补家用。“但是我不甘心，我想去读高中上大学，学更多东西。”
一份校友名录显示，她是济宁市实验中学1994级一班学生，班主任为邱某。苟晶确认这份名录是真实的。济宁市实验中学面向乡镇招生，是当时数一数二的重点高中。
1997年，苟晶参加了高考。那个年代，家里没有电话。她考完试就在家里帮忙干农活。一天，她碰上隔着几个村子的同学，同学告诉她放榜了，于是她借了邻居的自行车，骑车10多公里到了学校，看到大红榜上自己只考了500分出头。
济宁市实验中学高三共有14个毕业班，包含两个尖子班。学理科的苟晶在尖子班一班，她觉得自己的成绩有些不可置信。记者获悉，1997年山东高考实施标准分, 总分900分，大专分数线是580分左右，“中学”注册线500分。其中“中学”指的是高职、高专院校或是民办学校，获得中专文凭。
苟晶称，她不愿接受自己的低分。“什么学校都上不了，我也不相信自己怎么会考这么差。”苟晶所指的上不了什么学校，应该是大专以上的学校。她告诉记者，自己平时的模拟考试从未低过650分。
苟晶不甘心，她的二妹这一年初中毕业，决定辍学支持姐姐复读。“家里的确负担不了那么多孩子，每次交学费的时候，三个女儿都差不多时间交，手心手背都是肉，父母给一个交了另一个就交不上，我妹妹每次都会拖欠学费。”
“我觉得要是不读了，应该是我不读。”苟晶说，作为家里长女，她本应该更有担当，但她体弱多病，二妹体格好，主动做出了牺牲。“她说我出去打工也干不了重活，说不定赚的两块钱还不够治病的，那么只能她出去打工了。”
苟晶说，她和小妹成绩好，也是父母支持的原因。
复读那年，苟晶称自己的成绩在班里“又提上来一个档次，从来没掉过班里前10名，每次模拟都是650分以上”。她尤其记得，在第二次高考前的一次摸底考试中，她在任城区的名次很靠前。“具体分数记不清了，700分应该是有的。”
又一次高考张榜，苟晶却仍旧是500分多一点，和前一年相差无几。她回忆，当时她还去对门邻居家借用电话查分，得知的也是一样的分数。“这个结局无解。”苟晶说，这是她当时涌上心头的想法。
“我能确信我当时的心态和发挥，不可能这么差。”苟晶称，第二次高考，她本来对自己的发挥很自信。“无论是从仔细的程度，还是答题的速度和效率，以及时间的控制，都尽量做到最好。比如在选择题上花多少时间，在问答题上花多少时间，大题上多少，小题上多少，我自己对时间的把控都是很好的，不可能出现这么大的失误。”
两个人生
2002年，苟晶的小妹在济宁市实验中学升上了高三。邱老师成了教导主任，尽管他不是小妹的任课老师，却突然流露出了对小妹的关心。
苟晶的小妹说，那是高三下学期，她寄宿在学校中准备高考，邱老师拿了一些复习资料给她，询问她大姐的情况，还邀请小妹去他的家属宿舍里住，称家里只有他和老伴在，环境比较安静。小妹觉得突然，委婉拒绝。邱老师给了她一封信和500块钱，请她转交大姐。
小妹把信挂号寄到了杭州。苟晶在2000年结婚，抱着孩子收到了这封信。“拿到信不知道内容的时候，我觉得意外，这么久了老师还牵挂我。”苟晶打开信封，那是两张半信纸，信纸是红色的格式线，上面两条细杠，下面两条细杠，中间的空当是熟悉的老师的字迹。
是这样一封信：老师在开头先表达了对她的关心，问候她的生活和工作情况，然后进入正题，女儿用了苟晶1997年的高考成绩。“他的文字中并没出现‘顶替’的字眼，只是说‘用’，他写女儿成绩不好，天资没有那么聪慧，用了我的成绩去上了一个学校，也没说上了哪个学校，仅此而已。”苟晶回忆，老师在信中写完这个事实后，表达了自己的情感。“他写作为老师来讲，他内心也是很煎熬的，他向我忏悔，但字里行间表现出来的就是，让我去原谅他做了这样一个动作，理解他作为父亲的心情。”
如今再度想起，苟晶认为，老师的信中表达的意思里，有一层“他觉得他作为一个父亲，他是应该这样子去做的，因为他的女儿的确是需要他这样子去做，他有他的无奈在”。
苟晶说，她看完信，感叹命运捉弄人，再想到了手中的孩子和即将高考的小妹，于是把自己和大学之间画了一个不等于号。“我觉得我跟大学完全无缘了。”她想到，自己结婚了，生了孩子，身体不好，在家带孩子，没有工作，丈夫一人的收入养活全家，生活紧张，未来还要贴补小妹的大学学费，这样的境地下，她已经没有重回校园的资格。
小妹的高考更加重要。“是在小妹高考前夕给我这样一封信，如果我要是有什么动作，或者发出什么质疑的声音，我小妹会不会和我遭受同样的命运？我们家好不容易，砸锅卖铁供我们读书了，我已经覆没了一个了，如果我小妹也是被这样的操作了，我们这个家是不是连希望都没有了？”
苟晶把信收了起来。但这些年，她在心翻滚琢磨信上的话，尤其是，自己1997年只考了500来分，高职都差点上不了，老师的女儿如何“用”来上学？结合自己一贯的学习成绩，苟晶自己拿到的分数，有没有可能是假的？
但多方证实，的确是在1997年，一个同样方脸、相貌普通、自称“苟晶”的女孩走进了大学校门。苟晶曾在多年后，看到过某次聚会中，搀着老师的“苟晶”的照片，国字脸和她有些像。
苟晶说，她的同村好友去北京上学，曾经听说隔壁学校来了一位叫“苟晶”的山东济宁女孩，见面后发现不是自己认识的苟晶。
2002年，另一个“苟晶”读完了四年大学。苟晶老家接庄镇收到了一份“苟晶调任某中学教师”的档案材料，苟晶在镇政府工作的亲戚看到，找苟晶的父亲去看，却发现地址和照片都不对。父亲打电话给当时身在杭州的女儿，说了这件怪事。“他只告诉我，名字的确是我名字，照片不是我的照片，地址也不是我的地址。”
苟晶记得，那份档案上，苟晶的地址是济宁兖州区，不是接庄镇所在的任城区，与邱老师的籍贯地一致。
但既然地址并不是接庄镇，那么为何档案材料会分到接庄镇？这是否证实了苟晶和“苟晶”在档案信息上，其实有所关联？“这也是个谜。”苟晶说，这些年，她在办理信用卡、二代身份证和各种资料上，从未受到什么阻碍，也没有查到过重复的身份证号。“我觉得我对这其中的原因是缺乏想象空间的，只能等官方给我一个解释。”
“苟晶”当了老师，至今仍叫这个名字。苟晶说，一位老同学在十几年前就告诉她，在其任教的学校里，来了和她重名的新老师。“苟”姓在当地稀少，教书的“苟晶”来路不明，这个怪事早就在家乡的同学圈里传了开来。
成绩的疑问
顶替者有资格当老师，苟晶复读一年只能去读中专。
苟晶记得，1998年，第二次高考落榜后，她有两个月都没有走出家门。“在家里要么就在哭，要么就在发呆。”她的父母听说过，村子里曾经有人因高考没考好自杀，害怕她想不开，就派小妹妹跟着她。
一份从未填报过志愿的录取通知书发到苟晶手里。那是黄冈的一所水利水电专科学校，民办性质，中专文凭。苟晶的父母希望她去。“我父亲认为，读了十几年书也没个结果，总不能这样不了了之，要读个文凭出来。”
于是，父亲和苟晶坐着晃晃荡荡的绿皮火车，从济宁出发去黄冈。开学返校高峰，火车上人挤人，父女俩就站了十几个小时。学校没有大门，“一片荒草地”，两个宿舍楼，一个教学楼，沿地势而建，“这一科还在地上，下一科就到地下了”。苟晶入学后，发现全班40多人，除了三个陕西铜川的、两个福建南平的，就都是山东的。大家几乎都没有填报志愿，而是平白收到了录取通知书，于是赶来上学。
苟晶记得，这所中专学费每年6000元，比公办学校费用高，但她的父母仍咬牙坚持供她上学。她说，山东人有读圣贤书的传统，她曾经和那所中专学校负责招生的矮个子老师聊天，那位老师评价山东的学生是“最好招的”。
“我初中毕业就能上师专，后来我读过高中，甚至是复读过之后，我再去读一个中专，我觉得是非常打脸的一件事，从那时候就感觉时时刻刻都在扎心，非常扎心，每一天都是很煎熬。”苟晶说，在黄冈，晚上自习时，别人在学习，她就没有声音地在那里哭。
中专学制两年，苟晶学配电，读了一年零一个月时，温州的私营企业到学校招工，300名面试者选20个，苟晶被选中，就成了一名厂妹。“戴着头盔穿着制服，在车间里去干很机械的工作，不用脑子的。”离开工厂后，她到了杭州，结婚生子，从销售干起。
收到道歉信后，苟晶开始质疑第一次高考的真实成绩，进一步地，她开始质疑，复读那年参加的高考是否也有问题。
“我现在是这样的猜测，我第一次高考，500分根本上不了大专，那么老师的女儿是如何用我的成绩上的大学，还当了老师？那我第一次拿到的成绩是假的？如果第一次是假的，那么第二次我觉得自己发挥得很好，会不会拿到的成绩也是假的？”苟晶强调，在两次高考中，自己的感受与实际的结果相差巨大。
随着苟晶举报被顶替的事情发酵，有些网友分析，如果苟晶第一次成绩被顶替，那么档案应当已经调走，那么第二次，苟晶应当没有资格报名参加高考，那么她复读一年实际上注定就是没有结果。
“可是我第二次高考电话查到分了。”苟晶满肚子的疑问：第二次高考时档案还在不在？那是真高考，还是一场戏？自己的卷子是否真的被批阅和登记分数？但她可以确定，她确实从教育局的电话查分系统中，听到了自己的分数。“所有的一整套天衣无缝的操作，肯定不是老师一个人能完成的。”
苟晶回忆，在1997和1998年，她作为普通学生，无法得知和参与高考报名流程。“户籍资料在高中入学的时候提交过了。”每年高考前，都是老师一手包办，她只会收到一张蓝色墨水笔迹、手写的准考证，而那个年代的身份证也没有芯片，照片模糊，女学生长得都很像。
老师的行动
几条高考顶替的新闻点燃了苟晶心里的火焰。
山东冠县农家女陈春秀被人冒名顶替上大学，顶替者后来成了公务员，陈春秀却四处打工。这条新闻扩散后，有媒体统计检索发现，2018～2019年，山东高等学历数据清查工作中，有14所高校曾公示清查结果，其中有242人被发现涉嫌冒名顶替入学取得学历，其中还涉及中国海洋大学等985高校。山东省教育厅6月19日在官方微博发文表示，无论是历史原因，还是顶风违纪，该厅始终坚持零容忍的态度，发现一起，坚决查处一起。
在苟晶、陈春秀参加高考的90年代，互联网技术尚未被广泛应用在高招录取中，直到1999年，全国计算机网上远程录取培训工作会议在天津召开，10省（区、市）率先进行网上录取试点，考试招生部门才开始建立考生电子档案。2002年5月，中国高等教育学生信息网（以下简称“学信网”）才由全国高等学校学生信息咨询与就业指导中心注册并开通。
苟晶曾用自己的身份证查了学信网，没有自己的学籍信息。“借着这个风口，我也想要一个答案。”苟晶从6月22日起发布微博，讲述自己的经历，并上传了在山东省教育厅网络平台实名举报此事的截图。
“我在发帖之前，真的只是我心里去‘燃爆’了这样一件事情，我并没有去酝酿很久，就是所有的东西堆积在一起，爆炸了，有了这个决定之后，我就是立马去行动，没有跟任何人去商量。”苟晶没想到自己会引发如此多关注。在她发布微博那几天，正值她所在电商公司的订货会，她本以为不会有很大影响。
超过20年未见面老师迅速找到了她。发帖第二天，2020年6月23日下午，邱老师就到苟晶接庄镇的老家，拜访她独居的母亲。
苟晶的堂弟住在隔壁院子，听到动静就去看望。堂弟看到，邱老师带着妻子、女儿和女婿，自称顺便路过，顺便来看看。邱老师的女儿和苟晶身高接近，长得也没什么特色。一行人提着一兜桃，一箱奶，两小盒五斤装的大米，进屋“拉呱”。“我已经看了新闻了，知道他是来干什么的，但是他没说破，咱也不说破。”堂弟说，他多年前就知道苟晶被顶替的事情，但这些年间邱老师从没去问候过。
邱老师提起，他在杭州有个亲戚，第二天就要去看望，要去顺便看看苟晶，并明确问起苟晶在杭州的地址。堂弟表示不知道地址。邱老师还问苟晶妹妹们的孩子，得知二妹的孩子今年要考高中，还特意问起要不要考济宁市实验高中。临走前，邱老师从背着的蓝色布包里，拿出一万块钱，要塞给苟晶母亲，但被拒绝。
“他（邱老师）来的是笑模样的，我看老头子了也不容易。但是你说顶替这么多年，他从来没有个音信，这一发帖，一下子就跑我们家里来了，你说什么意思？”堂弟说，老师还特意提起，自己女儿现在也过得不好，也摆过地摊卖过鞋。“他的意思就是说，他女儿虽然顶替了，过得也不好。”
苟晶从堂弟处听说此事后，“感觉后背一下子就凉了”。苟晶说，她认为老师去找她母亲，目的是施压。
微博阅读超百万次后，苟晶坐车躲去了朋友的工厂，没告诉任何人。
但邱老师知道。苟晶说，这令她后背再度发凉，从而产生了恐惧和抗拒的心理。“老师如果不去和我妈说那样一句话，不这样来找我，我见他的几率是50%。”
工厂前的监控录像显示，6月24日12时28分，一辆白色的小轿车开来，从上面下来三名身穿白色短袖衬衫的人，其中一位老者白发苍苍。
这位老者告诉门卫，苟晶的母亲是他表姐，他来看望苟晶，于是门卫放行。老者进到楼里，一边喊“苟晶”，一边逐层找人，一层没有，二层门锁了，苟晶在三层，但正巧也刚刚关上了门，老者爬到了四层，在食堂没找到人，就退了出来。
监控录像显示，13时01分，这名老人在工厂门前打电话，一脸愁容。苟晶说，她从窗口看到老师的头发都白了，感觉心酸。
一位工厂员工过问这位老人。这位员工向记者回忆，他问：“老人家有什么事吗？这么大年纪。”老人说：“我找苟晶，我女儿和她有矛盾，我过来帮我女儿解决她们之间的矛盾。”员工问：“是什么矛盾让您老人家这么远赶过来，再说您女儿年纪也大了，她怎么不来自己解决？”老人回答：“我女儿能力没有我强。”
公开资料显示，邱老师出生于1943年，高级教师，曾任山东省济宁市实验中学（现名济宁市实验高中）语文学科组长，曾在国家、省、市级报刊上发表《如何提高说明文的教学质量》等论文20余篇，1993年后多次荣获城区十佳班主任、优秀教师奖，1998年获得济宁市五—劳动奖章。
苟晶说，她在今年6月22日发帖那天下午，就接到来自济宁方面的许多电话。6月23日下午，老师还曾借用超市老板的手机给她打电话，连续四次呼入，她看到电话号码所在地显示是湖州，就请同事帮忙回了过去，手机接通后，对方传来老师熟悉的声音——济宁方言：“是苟晶吗？”
这是他们事隔23年来第一次接通对话，苟晶让同事把电话挂断了。
监控录像显示，6月24日下午19时24分，老师一行三人离开。当晚，济宁市任丘区的调查组赶到，与苟晶相约第二天面谈。苟晶说，调查组是收到了她在教育局官网上实名举报的消息而来的，自从调查组赶到，老师一行不再出现。
苟晶表示，25日调查组问话7个小时，老师默契地消失了。
记者自6月25日起，就通过电话、短信的方式多次联系邱老师，但邱老师不接电话、不回短信。
另一个父亲的心结
“我一直是哀莫大于心死的状态。”苟晶说，她明白邱老师作为父亲，为女儿考虑的心情，但是她希望老师明白，自己也是一位父亲的女儿。
被老师女儿顶替，也是苟晶父亲的心结。苟晶说：“我全家人都是农民，没有人脉关系，也不知道要走什么路子找回公道，我爸爸一直在自责，我也自责我自己，我们双方都处在自责中，所以很长一段时间就把这个问题隐藏起来了，几乎不谈。”
心结成了遗憾。苟晶说，他的父亲两年前病逝，在最后几天，父亲主动说起了她被顶替的事情，表达了一阵愤怒。苟晶说：“那老师有没有去换位思考一下，我的老父亲他有没有苦心，我的老父亲谁来替我去考虑？”
在读书时，家人一直对苟晶抱有希望。山东人擅长读书，苟晶又身在明星班主任邱老师带领的尖子班。有网友根据流传出的苟晶班里的花名册搜索，发现不乏各界精英。苟晶说，网友的搜索里面有一些重名的，不太属实，但据她所指，她高中班里同学有8个人当了大学教授，有1名银行行长，还有人当了厅官。
苟晶仍然尊敬老师。“不管到什么时候，我都非常肯定我老师的教学水平，他在语文方面的造诣是真的非常好，对学生也非常尽心尽力，跟着他学习也是我的幸运。抛开我被顶替这件事，老师绝对是我的恩人，我百分百地尊敬他。”苟晶赶上了电商发展的潮头，如今事业有成，她认为这得益于邱老师教导下，她打下的语文功底。
“抛开自己的事情以外，我心里是真的充满感激。”她平静地说。苟晶是一个佛教徒，不愿提“恨”。
但她心里仍有空洞。“忏悔和后悔的意思完全不同。”苟晶说，她认为老师在信里的道歉，并没有意识到真正的错误。“他字里行间表现出来的，就是他作为一个父亲，为了他的女儿需要他这么做，他有他的无奈在，他对给我造成的伤害忏悔，让我原谅他不得已这样做，但是他从来没有为自己做过这个行为感到后悔。”
“套用《甄嬛传》里的一句台词，‘愿死生不复相见’。”苟晶说，她决定不再见老师。